第二章 性、毒品、假球和錄像帶·前斯特恩時代的NBA

“如果我們和一個潛在贊助商安排30分鐘面談，

我們前20分鐘都得拿來干一件事，

就是讓他們相信并不是我們所有球員都在吸毒?！?/span>

時任NBA副總裁的斯蒂夫·米爾斯說。

當斯特恩以正式員工身份，首次踏進NBA在紐約第五大道上的辦公室時，其景象用蕭條和破敗來形容也好不為過。整個公司員工不足40人，市場和轉播部門只有區(qū)區(qū)3人，而負責與媒體打交道的公共關系部就1人。NBA當時沒有設立娛樂部門，更沒有相關的圖文視頻制作部門來包裝比賽。在外人的印象里，NBA就是一個由黑人球員主導，性、毒品、假球交易泛濫的籃球聯(lián)盟，它的不景氣，與窗外繁華的第五大道形成了鮮明的反差。

在這種黃、賭、毒的大環(huán)境下，白人家庭根本不愿意送自己的孩子進聯(lián)盟打球，原本在聯(lián)盟效力的一些白人球員也開始選擇離開，NBA逐漸成為一個完全由黑人主宰的籃球聯(lián)盟，而黑人球員拿到薪水后，又跟性、毒品和假球等麻煩常年黏在一塊。在這樣的惡性循環(huán)之中，NBA的電視收視率和場館上座率逐年下滑，慘不忍睹。

現在不少球迷都聽說過“籃球皇帝”威爾特·張伯倫（Wilt Chamberlain）的“壯舉”，他曾在其1991年出版的自傳《張伯倫：上空的風景》（A View from Above）中，自曝說一生睡過20000個女人。“張大帥”性格狂野，放蕩不羈，他這說法不排除有吹牛皮的可能，不過性交易泛濫、骨肉皮扎堆，確是NBA在20世紀70、80年代無可爭議的真實場景。在美國性開放和性自由的大背景下，伴隨著職業(yè)體育涌現的運動員新貴一族，骨肉皮們在全美各大職業(yè)體育城市成批量地出現，她們穿著性感暴露，在球員們經常出現的球館、訓練場、酒店等地方集結，給身強力壯的年輕人制造著各種難以抵擋的誘惑。

朱利厄斯·歐文（Julius Erving）是NBA歷史上最受尊敬的傳奇人物之一，50大巨星之一，優(yōu)雅的代名詞，“J博士”的為人素養(yǎng)和職業(yè)風范，也一直都是后輩球員學習的楷模，勒布朗·詹姆斯（LeBron James）就一直視他為偶像。不過，歐文在其2013年出版的自傳《Dr．J》中，也詳細描繪了當年籃球圈的“性景象”。

NBA客場特別難熬，除了比賽和訓練那幾小時的時間，球員們都有大把的時間去消磨。在“自由搖擺”的七十年代，無所顧忌去愛是時代主題，加上酒精、毒品的作用，美色誘惑一般人都難以把持，更別說精力充沛的職業(yè)運動員。那時圈內流傳著一句話—如果你是一個籃球運動員，你身邊隨時有骨肉皮準備來吃你。

“我是一個有宗教信仰的人，一直要求自己忠于妻子，但這些漫長無聊的客場之旅，讓我也忍不住開始進行性嘗試。最初我想試試自己是否能做到一個晚上睡一個女人，連續(xù)八個晚上，我真就那么做了，從達拉斯到里奇蒙德再到圣彼得堡，再上紐約然后夏洛特，從路易維爾最后再回到弗吉尼亞州的漢普敦，每天晚上跟一個不同的‘狐貍’睡覺，亞裔女、修女、高加索女子等等，各種類型，她們都在那兒等著我?！?/p>

一段時間的性嘗試之后，歐文開始陷入深深的自責情緒之中，刺激之后帶來的卻是心靈的空虛，于是他決定向隊中的老大哥求教。沃爾特·瑟比亞克（Walt Szcerbiak，前森林狼球員瑟比亞克的父親）當時已經三十好幾，在隊友的眼里，他婚姻幸福，家庭美滿，堪稱模范。歐文特別想知道，大哥是如何像和尚一般抵制這些誘惑的。

“年輕人，我們都是勇士，我們必須能夠抵制這些肉欲誘惑，把活力和能量用到賽場上去，聽著，如果你能控制好自己的性欲，你到賽場上就能所向披靡?！鄙葋喛烁嬖V歐文。

“那具體怎么控制呢？”歐文問道。

“就得讓自己強大一點，年輕人，如果你女朋友如此特別，你認為她是你一生的摯愛，那你就得為她保持堅強，克制欲望，你得告訴自己做這一切就是為了她，她才是你控制力量的來源！”瑟比亞克侃侃而談，指導歐文近一個小時，可當歐文準備離開老大哥的房間，琢磨自己的控制計劃時，瑟比亞克突然丟出一句：“嘿，兄弟，你姐姐最近怎么樣？”

“芙蕾妲（Freda）么？她還行??！”歐文有點驚訝。

“代我跟她問聲好，或許……如果你不介意的話，我想找機會約她出去玩玩?！鄙葋喛苏f。

“你不是結婚了么？”歐文心里很納悶。

“是你主動跑過來問我這些的，我可從來沒說過我自己忠貞不二，不玩女人??！”瑟比亞克理直氣壯地說道。

聯(lián)盟所謂最忠貞球員的代表，原來也只是隱藏得深而已。

“那個時代，籃球圈里只有圣人和同性戀才能躲開女人?！薄哆~阿密先驅報》NBA記者約瑟夫·古德曼（Joseph Goodman）說。

性是一個隱私話題，不僅僅是NBA和職業(yè)體育，整個美國社會，都在為之性泛濫抓狂。但是，這并不妨礙斯特恩采取治理行動。他給剛入聯(lián)盟的菜鳥安排入職培訓，通過老將們的親身體會和教訓來宣揚骨肉皮之害，同時通過增設安保，盡量不讓她們有機會接觸到球員，將一切可能存在的誘惑降至最低程度。這種菜鳥培訓后來一直沿用至今，每年的NBA選秀大會后，聯(lián)盟都會安排傳奇球星給新人們上課，傳遞人生經驗，而處理女色誘惑便是其中重要一條。

比性更難解決的，是毒。毒品毀掉了無數個美好的家庭，它在20世紀也沒放過NBA。

《華盛頓郵報》曾在20世紀80年代初期做了一項隨機調查，在他們調查的50位NBA球員、教練和管理者中，75％的人曾經或者正在吸食毒品，其中20％的人吸食可卡因。

“我不知道有多少球員在吸食毒品，但我肯定不是其中唯一一個?！比A盛頓子彈隊（奇才前身）球星約翰·盧卡斯（John Lucas）在那次采訪中說。

毒之泛濫，成了NBA市場拓展的最大障礙。

“如果我們和一個潛在贊助商安排30分鐘的面談，我們的前20分鐘都得拿來干一件事，就是讓他相信，并不是我們所有球員都在吸毒?！彼沟俜颉っ谞査梗⊿teve Mills）說。當時他是NBA副總裁，現在擔任尼克斯隊的總經理。

毒品在NBA如此泛濫既跟當時美國的大環(huán)境有關，從某種程度上也映射出當時聯(lián)盟自身的弱點。

先說外部。自20世紀的60、70年代開始，美國社會上充斥著各種各樣的運動，如黑人的民權運動、女權運動、性解放性自由運動、同性戀爭取權利的運動……人們紛紛站出來要打破各種舊的社會模式。在這些“反主流文化運動（Counterculture Movements）”的推動下，毒品開始大規(guī)模地在青年嬉皮士當中傳播，加上他們不遺余力地宣傳和推銷，美國人對于毒品的認知，從以往的遠離到逐步的接近甚至接受。時間來到20世紀80年代，可卡因開始進入大眾視線，這種相對廉價卻又極易上癮的新型休閑毒品，在一眾好萊塢名流的渲染和推銷下，迅速風靡全美，在年輕人中尤其泛濫，“無毒不酷”成為主流認識，20世紀80年代因此也有“可卡因80（Cocaine 80s）”的代稱。

受毒品影響最深的便是職業(yè)體育聯(lián)盟，年輕的運動員們很快成為了可卡因最忠實的顧客。這其中最有代表性的例子就是萊恩·拜亞斯（Len Bias），這位凱爾特人在1986年選中的榜眼秀，被選進NBA僅僅兩天后，就因為過量吸食可卡因導致心律紊亂而離世，成為美國體育史上最著名的悲劇事件之一。

再談談內部原因。當時的NBA選秀沒有年齡限制，加上跟ABA搶奪籃球人才，稍微展露天賦的年輕球員，就會被選中提前進入職業(yè)聯(lián)盟，未成年的孩子一夜暴富，加上周圍環(huán)境的耳濡目染，自控力差的他們，自然很快就和毒品成為了“親密朋友”。

“如果你不吸食毒品，你周圍的人都會把你當成異類。”綽號“魔術師”的傳奇球星厄文·約翰遜（Earvin Johnson）說，他就是因為女人和毒品，在職業(yè)生涯的正當年感染HIV病毒，浪費了大好的青春年華。

斯特恩曾是羅格斯大學兄弟會的一員，作為過來人，他深知毒品對青年人的毒害。進入NBA之后，斯特恩就倡導并推動“排毒計劃”，很快就拿出了針對全體球員的毒品檢測機制。

在斯特恩的發(fā)動下，NBA聯(lián)盟自1983年開始對所有新秀進行尿檢，每年四次，其中訓練營開始前檢查一次，賽季中間隨機抽檢三次，只要其中有一次被查出吸毒，球員就立即停賽接受治療，在戒掉毒癮之前不允許回到NBA賽場。這種尿檢頻率和方式，不要說在北美職業(yè)體育界，即使放到全美整個公司的范疇，在當時也是史無前例的。

斯特恩成為NBA總裁后，將禁毒措施擴大到全聯(lián)盟，球星老將均不姑息，他還給這個檢測體系起了個響亮的名字，叫三振出局體系（The Three-strike System），即三次檢測都有問題就驅逐出聯(lián)盟，足以見他“排毒”的決心。

面對一個九成以上球員都吸過毒或者仍在吸毒的聯(lián)盟，斯特恩最初的禁毒壓力可想而知，球員們不僅口頭抗議，還頂風作案，無視新規(guī)的存在。高壓之下，斯特恩想了一個妙招，對之前吸毒而且愿意戒毒的球員，只要敢于承認，聯(lián)盟既往不咎，而且還提供戒毒所需的一切資金和幫助，而對頑固不化的吸毒者，聯(lián)盟堅決處理，決不姑息，查出一個處罰一個。

斯特恩說到做到。1986年2月，籃網球星邁克爾·雷·理查德森（Micheal Ray Richardson）先后三次尿檢呈陽性，聯(lián)盟宣布對他終身禁賽。要知道，在斯特恩執(zhí)掌NBA的第一賽季，理查德森是聯(lián)盟的搶斷王，是全明星，但他并沒有得到總裁的寬容。

理查德森之后，斯特恩連續(xù)三年對吸毒球員進行重罰，火箭隊的米切爾·威金斯（Mitchell Wiggins）和劉易斯·勞埃德（Lewis Lloyd）、籃網隊的德胡安·華盛頓（Duane Washington）先后被禁賽兩年，直到徹底戒完毒通過體檢，他們才獲準回到聯(lián)盟。

這些案例給其他的NBA球員起到了很好的警示作用，斯特恩的排毒計劃成效明顯，NBA得以逐漸擺脫毒品的侵蝕和影響，形象變得健康正面起來。

“他不僅拯救了我，還救了整個聯(lián)盟。”理查德森多年后如是評價斯特恩。

毒品不僅損害球員的身體和聯(lián)盟的形象，而且需要持續(xù)不斷的金錢投入，能迅速將球員的口袋掏空，博彩公司很快就發(fā)現了這個可利用的漏洞。在美國，博彩的歷史比NBA還長，而且?guī)缀跛羞\動項目一誕生，博彩業(yè)就如嗜血的鯊魚一樣靠近，在聯(lián)盟里生根發(fā)芽迅速發(fā)展成產業(yè)，籃球當然也不例外。加上女人和毒品都需要錢，而且是源源不斷的資金投入，這無疑為假球賭球提供了催化劑。

NBA球員如何打假球？又是怎么參與賭球呢？

2013年9月，一位叫布萊恩·多西（Brian Tuohy）的體育記者出版了一本揭露職業(yè)體育假球現象的專著《盜竊比賽：體育賭博、假球和聯(lián)邦調查局（Larceny Games：Sports Gambling，Game Fixing and the FBI）》，其里面就有一章援引FBI文件，曝光了尼克斯球員在1981-82賽季打假球的案例。

根據FBI檔案記錄，三位涉案尼克斯球員都是重度可卡因吸食者，他們與美國東海岸最著名的毒品中間商關系密切。聯(lián)邦調查局一直在監(jiān)視著這位毒販，他平時喜歡賭球，賭注一般是300美金上下，從1982年1月開始，該毒販突然將賭注從平時的300美金一下升高到10000美金，而且他押的場次都是尼克斯的對手贏球。到3月25日，毒犯下注額達到五位數的7場比賽，他押中了其中的6場。

“在過去的兩個月，三位球員都向他報了信，告訴他什么時候押尼克斯輸球，這種情況出現了7次，其中6次的內線消息都證明是對的?！本€人告訴FBI探員，也就是從那時開始，FBI開始懷疑尼克斯三人組故意放水打假球。同年11月，有線人曝料，三位尼克斯球員中的一人，已經欠某犯罪團伙一筆巨款。

“很多人都說，NBA不可能有打假球的情況發(fā)生，因為他們球員的薪水已經足夠高了，”布萊恩·多西說，“但你可以發(fā)現，他們是多么容易就和毒品、賭博扯上關系，然后深陷其中不能自拔。”

而這三人中的一員，就是前文提到的曾被NBA終身禁賽的邁克爾·雷·理查德森，毒品和假球這兩個惡魔差點兒毀掉他一生。值得理查德森慶幸的是，因為種種原因，FBI后來撤銷了對這個案件的調查。

“我得感謝NBA，他們幫助我戒掉了毒癮，讓我能回到我喜歡的運動中來，”理查德森在重返NBA的新聞發(fā)布會上說，“我犯了很多嚴重的錯誤，現在能繼續(xù)打籃球的感覺很好，我已經33歲了，但我感覺自己年輕了33歲，就像重獲新生了一樣。”

逐漸擺脫毒品困擾的NBA，也像理查德森一樣完成了新生。球員們也將更多的活力釋放到賽場上，比賽的觀賞性因此得到提升。

這是斯特恩上任之后的第一把火。

斯特恩上任之初面臨的另一個棘手問題就是聯(lián)賽的推廣，NBA作為一個商業(yè)聯(lián)盟，最關鍵的一環(huán)還是得有足夠多的球迷來關注你的比賽，不管是來現場助陣還是在家通過電視收看比賽。

電視無疑是當時體育比賽最好的一個傳播載體，而NBA在這上面可以說幾無作為，推廣甚至可以說是一場災難。

20世紀70年代本可成為NBA收視的白銀歲月，隨著來自紐約大市場的尼克斯隊先后于1970年和1973年拿到總冠軍，美國電視轉播商一度都把NBA比賽當作了兵家必爭之地，1974年，CBS（Columbia Broadcasting System，哥倫比亞廣播公司）從ABC（American Broadcasting Company，美國廣播公司）手中搶走NBA比賽的轉播權，他們付出的轉播費比ABC之前的轉播費（約300萬美金/年）翻了兩番，達到千萬美金級別。

借著尼克斯奪冠的拉動，CBS最初幾年的轉播也收獲了一定的成功，不過好運并沒有持續(xù)多久，這一方面有他們自身轉播制作的問題，比如過分突出個人對決，而不是球隊對抗，在那個威爾特·張伯倫vs比爾·拉塞爾（Bill Russell）巔峰對決逐漸過去、新球星還未完全出頭的時代，轉播效果可想而知；還比如十分強調扣籃，只要有扣籃就多角度反復回放，比賽直播被拼接得七零八落，球迷沒有完整的觀賽體驗，更多像是在看集錦；再比如中場節(jié)目沒有創(chuàng)新，設計的HORSE投籃游戲和扣籃表演程式化，根本留不住電視機前的觀眾；還有一點，那就是沒有固定的解說員，解說如跑馬燈一般，經常換人，解說風格也不統(tǒng)一，無節(jié)制的吼叫，再加上嘈雜的背景音樂，讓在家觀看NBA球賽直播的電視觀眾很難得到舒適的觀賽體驗。

《體育畫報》當時的文章批評CBS說：“看NBA比賽如同看刮起的三級大風，只有嘈雜和混亂，毫無享受可言?！?/p>

在美國《綜藝》雜志列出的1977年9月1日到1978年8月31日“電視節(jié)目收視率730強”榜單中，體育比賽占據了前五的4個席位，前九中也有6個節(jié)目屬于體育，但沒有一個來自NBA。當年NBA總決賽最后一戰(zhàn)的收視率，只能排到第442位，收視第二高的NBA比賽只能排到第619位，那還是一場季后賽。由此可見，NBA常規(guī)賽收視率之慘淡，那個賽季的NBA揭幕戰(zhàn)，收視率甚至趕不上一場普通的拳擊賽，同時還被一場NCAA的大學籃球比賽甩在身后。

有專家分析原因，認為這跟當年NBA五大球市—紐約、芝加哥、洛杉磯、舊金山和波士頓集體戰(zhàn)績低迷有關，同時作為第六大球市的費城，也因為球員傷病等原因早早無緣季后賽。實際上，這跟市場培育不無關系，NBA過分注重大市場，而賽季打到最后卻往往都是小市場球隊進入季后賽甚至總決賽，而NBA并未讓這些球隊通過平時的比賽直播培養(yǎng)固定收視群，到最后收視慘淡就成為必然。

NBA自身還有更大的問題。一方面，NBA擴張過快，20世紀70年代初，NBA比賽本身就不夠競爭力，還一下拉入三支新軍，聯(lián)盟為了賺錢完全不注重球隊建設，把太多的精力都花在了跟ABA（美國籃球協(xié)會）的競爭上。到1976年，惡性競爭終于結束，ABA并入NBA，聯(lián)盟再增加4支球隊，NBA比賽密度與之前相比陡增，比賽質量卻相應降低。聯(lián)盟擴軍后，一支球隊的82場常規(guī)賽需要分給更多的對手，原來一年多場的宿敵對決，數量被大幅削減，同時球員們的客場比賽更多更密，連續(xù)長期客場征戰(zhàn)，疲憊都寫在臉上，他們很難連續(xù)打出高質量的比賽。

一位叫埃爾·斯坦普（El Steinp）的籃球作者，當時在自己的專欄中寫道：“你見過夢游么？可以關注一下如今的NBA，每個球館里都有糟糕的籃球表演。”

另一方面，NBA逐漸變成一個由黑人統(tǒng)治的聯(lián)盟，據美國媒體在20世紀70年代末的統(tǒng)計，黑人球員大約占75％，很多球隊即使有白人球員，大多也是坐在板凳席末端，扮演著飲水機守護神的角色。再加上層出不窮的毒品、假球問題，普通白人家庭也不再愿意把孩子送到聯(lián)盟來打球，比賽自然也引不起他們的關注熱情。NBA比賽陷入一個惡性循環(huán)，不僅逐步遺失電視觀眾，場館上座率也大幅下滑。

在白人占據主導消費地位的美國，怎么吸引他們來看這個越來越無趣的比賽？

與此同時，CBS管理層對NBA比賽的收視率也表示不滿，他們開始連續(xù)減少轉播場次，從1979年到1981年，連續(xù)三年的NBA總決賽，很多場次都沒有電視直播，比賽只是通過錄像帶做了延播和錄播。

最有名的例子莫過于1980年總決賽，湖人和76人打到第六場，卡里姆·阿布杜·賈巴爾（Kareem Abdul-Jabbar）因為腳踝扭傷無法出戰(zhàn)，菜鳥“魔術師”約翰遜臨時頂替他出任首發(fā)中鋒，砍下42分、15個籃板和7次助攻，幫助湖人以4比2拿到總冠軍，這場球至今仍被很多球迷認為是“魔術師”生涯最偉大的比賽，CBS卻沒有直播，很多球迷到第二天才知道這個NBA史上的經典時刻。

“作為鐵桿球迷，我小時候特別想看那些比賽，我想看‘魔術師’的湖人和76人的‘J博士’在NBA總決賽對決，但CBS不直播，讓人非常郁悶。為了看錄播前不知道比賽結果，我只好比賽前都不收聽廣播，提前知道比分結果，對一場NBA比賽的觀賞性來說是致命的。”《南佛羅里達太陽哨兵報》的資深熱火跟隊記者艾拉·溫德曼（Ira Winderman）回憶說。

斯特恩比誰都清楚電視轉播對NBA推廣的重要性，進入聯(lián)盟后，他就一直在調整比賽規(guī)則，以配合電視轉播的需要。最基礎也是最重要的一條，那就是推出工資帽體系（具體參見本書“第七章 四次勞資停擺”）。

在新的工資帽體系下，球員和老板都能按一定比例分享電視轉播和球票的收入，等于直接增加了球員和球隊的收入，尤其是小市場球隊，他們不用再擔心比賽沒人看、沒人轉而球隊拿不到錢，而球員收入與收視率掛鉤，比賽觀賞性自然得到提高。同時，斯特恩主導聯(lián)盟堅決打擊黃賭毒，出臺最嚴格的禁賭禁毒措施，從根本上扭轉聯(lián)盟形象，讓普通人，尤其是白人，更加接受NBA比賽。

除了這些宏觀政策，斯特恩還力主聯(lián)盟對比賽規(guī)則進行微調，比如將NBA總決賽適當延期，定在每年6月舉行，避免與NHL冰球聯(lián)盟的總決賽撞車，同時在新的轉播合同里，確保電視臺每年都要直播最重頭的NBA焦點戰(zhàn)；比如推出非法防守，其核心其實就是不能夾擊無球球員，避免防守一方對超級球星的過度限制，這樣一來“J博士”歐文、“天行者”大衛(wèi)·湯普森（David Thompson）等在籃筐上空打球的球員，一下子便有了更多發(fā)揮的空間。

斯特恩總裁生涯初期最為人稱道的一點，就是他適時推出了球星推廣戰(zhàn)略，NBA之前也用過這個策略，但沒遇上好時機。隨著“魔術師”厄文·約翰遜和“大鳥”拉里·伯德（Larry Bird）飆升的人氣，“黑白雙煞”對決逐漸成為球迷的關注熱點，加上初出茅廬的邁克爾·喬丹（Michael Jordan）一飛沖天，斯特恩迎來了幾十年一遇的機會。

在提高比賽質量方面，斯特恩主張縮減全美直播場次，他上臺前的1983-84賽季，NBA全美直播場次達到170場，而到1984-85賽季，這個數字縮減到55場，場次減少從某種程度上來說保證了比賽質量，拉升了電視收視率，NBA開始從食之無味棄之可惜的雞肋變成每個電視臺想要的搶手貨。

轉播費自然水漲船高。NBA和CBS一共合作了17年，前13年的轉播費平均每年約為1000萬美金，斯特恩上臺后，也就是1985年，雙方合作期內的最后一份轉播合同，為期四年（1986-90賽季），每年費用增加到超過4300萬美金。

“大衛(wèi)是聯(lián)盟最好的談判專家，尤其是在電視轉播談判方面，他總是能得到他想要的?！盓SPN制片人拉里·斯塔克斯（Larry Starks）說。

斯特恩作為談判高手，并非浪得虛名。早年在全球推廣NBA比賽時，有一位意大利電視臺的代理商找到斯特恩，提出能不能以2000美金一場的價格，一周買兩場NBA比賽的錄象。結果，斯特恩以一場比賽1500美元的價格和對方達成了每周購買三場NBA比賽錄象的協(xié)議。

只加500美金便可以多得一場NBA比賽？那位意大利代理商喜出望外，而對于斯特恩來說，他更是心滿意足：這筆買賣不僅一周多賺500美金，而且可以讓NBA比賽在歐洲的傳播時間增加2個小時。

這是斯特恩的第一份NBA國際電視轉播合同，他通過這件事更加明確一個信念：電視能夠讓全世界的球迷看到NBA比賽，而NBA可以通過電視找到全世界的球迷。

上任沒幾年，斯特恩便悄悄引入第二家轉播商—有線付費頻道USA，而另一家高速發(fā)展的專業(yè)體育電視臺ESPN，也從1984年開始嘗試轉播NBA比賽，這兩家的介入，讓NBA比賽有了更多的播出平臺，同時無形中也給它們的競爭對手CBS造成了壓力。斯特恩這個策略性的布局，讓NBA比賽在美國的電視轉播形成了三大電視網絡（ABC、CBS和NBC）和有線頻道并軌轉播的格局。

1986年，有線頻道TBS與NBA簽署兩年2500萬美金的轉播合同，到期后，TBS母臺TNT以兩年5000萬美金的價格續(xù)約兩年，雙方的合作延續(xù)至今，TNT目前是NBA全明星周末在美國的獨家電視轉播商。

NBA引入這個競爭機制后，電視網絡和有線頻道為了收視率自會苦心研究，競相提高比賽轉播次數和節(jié)目質量，而這一轉播模式也被沿用至今。

1990年，NBC（National Broadcasting Company，全美廣播公司）從CBS手中搶走NBA比賽的電視轉播權，四年轉播合同的總價陡然升級到6億美金，NBA開始進入電視轉播的黃金時代。

到如今，ABC/ESPN（ABC為ESPN背后的母公司）和TNT兩家每年付給NBA的轉播費用高達9.3億美金，此一項收入占到聯(lián)盟總收入的25％。NBA目前的電視轉播合同將在2016年夏天到期，據我從ESPN資深制片人處得到的內部消息，ABC/ESPN對續(xù)約高度重視。

“我們聽說NBC和CBS都有意重新簽回轉播權，談判肯定又是一場殘酷的戰(zhàn)爭，”拉里·斯塔克斯透露，“電視轉播一直都是NBA最重要的一塊業(yè)務，而這都要感謝斯特恩總裁，沒有他，NBA的電視轉播不可能成為今天這般模樣?！?/p>

新秀入職培訓

從1986年起，NBA每年都會邀請聯(lián)盟官員、現役或退役球員、專家等，向所有初涉職業(yè)籃壇的新秀們舉行強制性的新秀課程。

課程主要分4塊主要內容：職業(yè)和生活技巧、個人發(fā)展和教育、媒體和公關、特別內容。具體為講解聯(lián)盟規(guī)則、電腦培訓、如何與媒體打交道，其中最重要的是巨額金錢與財富帶來的風險，以及違禁藥物和酗酒、性犯罪等方面的風險教育，以幫助新秀們迅速適應從普通球員到年輕富翁們的生活轉變。

按照大衛(wèi)·斯特恩最初的設計要求，在為期6天的培訓期間，所有接受培訓的新秀球員不能回復電話和尋呼機，也不能接受親朋好友的邀請外出，他們這6天得老老實實地聆聽前輩們的教誨。

聯(lián)邦調查局即美國聯(lián)邦調查局。隸屬于美國司法部，英文全稱Federal Bureau of Investigation，英文縮寫FBI?！癋BI”不僅是美國聯(lián)邦調查局的縮寫，還代表著該局堅持貫徹的信條—忠誠（Fidelity），勇敢（Bravery）和正直（Integrity），象征聯(lián)邦警察。

FBI是美國重要情報機構，是司法部（Department of Justice）下屬的主要特工調查部門，是美國打擊犯罪最有效的機構。FBI在反暴行、毒品、組織犯罪、外國反間諜活動，白領階層犯罪等方面享有最高優(yōu)先權。

印象斯特恩

《體育畫報》資深記者

暢銷書《夢之隊》作者

杰克·麥考倫

2006年10月，NBA在歐洲安排了一個為期7天、五國8賽的季前賽之旅。為了推廣這項賽事，斯特恩特別邀請了幾個NBA記者，全程乘坐他的私人飛機進行跟蹤報道，我是其中的一個記者。

整個行程當中，斯特恩跟歐洲各地的贊助商、企業(yè)高管、球員、教練、NBA員工、記者和球迷見面，他沒放過每一次展示自己的智慧的機會，或談判、或演講、或教導、或關心，當然，還有他標志性的幽默，而作為隨行記者，我們沒少成為他“吐槽”的對象。

“我剛看到你伸懶腰了，”在萬米高空的某處，斯特恩突然跟某位記者說，“在來機場的路上，我還聽到你打鼾了，這么頻繁的旅行對你來說太累了嗎？”

“我也聽到你打鼾了?！庇浾呋卮?。

“是的，但我有個站得住腳的借口，”斯特恩說，“跟你不一樣，我實際上一路都在工作呢?！?/p>

這不是個案。還有一次，在飛往俄羅斯的途中，斯特恩對著隨行記者，一下嘣出一長串古怪的名字，我們所有記者都傻眼了，沒人知道他嘴里念的這些人名是誰。后來我一查才發(fā)現，他說的是20世紀50年代那些尼克斯球員的名字，他對這項運動歷史的了解程度令人吃驚，每次考歷史，他都會徹底地打擊我們。

即使是總裁任上最后一次接受我的采訪，斯特恩也沒放過我。我剛被工作人員領進他的辦公室，他就迎面來了一句：“麥考倫，你又到這里來干什么？”我的采訪是事先經過他同意安排好的，他無非就是想拿我開個玩笑。

我進去之后，他按了墻上的一個按鈕，窗簾緩緩升上去，午后的陽光照射進來，窗外第五大道上著名的圣帕特里克大教堂映入眼簾。

“哦，對了，你看見外面他們給我建造的紀念碑了吧？”斯特恩指著教堂。

我的笑臉還沒有完全打開，他補了一句：“這個不能記錄！”

后來的寫作中，我考慮過把這段寫進去，跟朋友聊天說起這事，他們說斯特恩可能心里真就是這么想的，但我猶豫再三之后，還是沒寫。這是個玩笑，我不想自己寫了，給讀者產生這個人怎么這么自大的誤讀。

采訪斯特恩這么多年，他跟我說過很多次“這個不能記錄”。還是在那次他任期內的最后一次采訪中，我問了他一個“不做記錄”的問題，我關了錄音機，說：“為什么在國際推廣上，橄欖球和棒球做得比NBA差這么多？”

斯特恩看了我一眼，說：“把你的錄音機打開！”他隨后給了一個政治正確但又發(fā)自內心的答案。斯特恩透露，早些年的國際推廣，包括讓NBA球員去歐洲打表演賽，去參加奧運會等等，無形之中建立了對其他項目的巨大優(yōu)勢。

我做記者采訪過很多人，很少有采訪對象能像大衛(wèi)·斯特恩那樣，讓采訪變得充滿變數，我會想念他。