No.2　淚水漫過(guò)黑色大眼睛

親愛(ài)的赫曼：

雖說(shuō)回信已甚是克制，你對(duì)長(zhǎng)頭發(fā)太太身份的極度好奇還是被我發(fā)現(xiàn)了。說(shuō)實(shí)話，記憶早已模糊，這么多年過(guò)去，如果說(shuō)我還存留有一些印象，那也是多虧了姐姐，她長(zhǎng)我兩歲，記的事多些。

長(zhǎng)頭發(fā)太太名叫瑪利亞。她很年輕，高挑又苗條，從不跟我們談起她的家庭和生活，我們和她的關(guān)系只限于服從她的命令，不許抗議或者問(wèn)為什么。她是一位又厲害又嚴(yán)肅的太太。

登我們屋門的只有塞昆迪娜太太，圣芭芭拉一家店鋪的老板娘，這位唯一的朋友比她老很多。每次塞昆迪娜剛到，她就趕我們到街上去玩，她不叫不許回來(lái)。我們從來(lái)不知道她們倆聊些什么。那時(shí)雷波勇將軍的葬禮剛結(jié)束不久，我還穿著那件沾滿泥巴的臟衣服，睡覺(jué)時(shí)我們也總是穿著衣服，她也只是脫掉黑色的長(zhǎng)裙，松開(kāi)頭發(fā)。有天早上她很早就叫我們起床，天色還漆黑如夜，她命令我們?nèi)齻€(gè)去倒便盆，返回時(shí)再把水桶和水罐打滿。我們一回來(lái)她就點(diǎn)上酒精爐，往大鍋里倒?jié)M水。燒水的工夫，她換了床單，僅有的幾件家具也擦干凈了。

“脫衣服，給你們洗澡?！?/p>

她這是第一次同時(shí)給我們?nèi)齻€(gè)人洗澡。我們光著身子立在大盆前，她飛快地給我們打上肥皂，然后用瓢一個(gè)挨一個(gè)沖洗干凈。地板成了一片沼澤，到處是肥皂沫；她讓我們先把地擦干凈，而后才給我們穿衣服。我們穿上禮拜天的衣服，在床沿上坐成一排，不許動(dòng)。她自己也換上禮拜天的裙子，仔細(xì)地梳理了頭發(fā)，叫艾萊娜給她拿著鏡子，虱子端著蠟燭，他們倆稍動(dòng)一下她就大發(fā)雷霆。都弄好了，她派虱子去啤酒廠看時(shí)間。那天她沒(méi)給我們做早餐，只是緊張兮兮地在屋子里轉(zhuǎn)圈兒，像困在籠中的野獸。天亮了，她沒(méi)有像往常一樣打開(kāi)門，仍然點(diǎn)著蠟燭照亮。忽然門上輕敲三聲，她禱告一句，趕忙開(kāi)門。一位瘦高個(gè)先生出現(xiàn)了，穿得不像這一片兒的人，而像我們?cè)诶牙镎业降膱?bào)紙上照片中的人物。大衣、禮帽和雨傘，都是深顏色，有可能是黑色。他抬手遮了下眼睛，適應(yīng)了蠟燭的光，一閃身從門口滑了進(jìn)來(lái)，在她面頰上吻了一下，我們仨一下子都笑了。這是第一次有位先生進(jìn)到我們的屋子里。

瑪利亞太太重新鎖上門，拿起裝蠟燭的瓶子靠近床邊，我們仨還在那兒坐著，一動(dòng)不動(dòng)，他表情嚴(yán)肅地跟著她，她把蠟燭靠近虱子的臉，說(shuō)：

“這個(gè)是愛(ài)德華多，是你的。”

他輕輕拍了一下虱子的臉。

然后她給他看了艾萊娜，還有我。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，一陣深沉的靜默之后，那位先生解開(kāi)大衣和西裝，用手指尖從馬甲口袋里取出些硬幣，給了愛(ài)德華多三枚，我們姐妹各一枚。

“說(shuō)謝謝，”瑪利亞太太說(shuō)，“現(xiàn)在出去玩吧，別離門口太遠(yuǎn)，看見(jiàn)有鄰居過(guò)來(lái)就說(shuō)我在睡覺(jué)。”

我們出去的時(shí)候，感覺(jué)她又用鑰匙把門鎖上了。那位先生待了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)門終于開(kāi)了，瑪利亞太太探出頭來(lái)，確定附近沒(méi)人，便回頭說(shuō)：“快……”

先生如進(jìn)門時(shí)那樣又滑了出來(lái)，像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們一般徑直從旁邊走過(guò)去。我們看著他擦著墻邊，大步流星地走遠(yuǎn)，仿佛生怕被人發(fā)現(xiàn)。

我們進(jìn)屋時(shí)瑪利亞太太正在哭，她已經(jīng)開(kāi)始騰櫥柜，挑揀出愛(ài)德華多的所有東西。她從床底下掏出一個(gè)紙箱，仔細(xì)地把揀出來(lái)的衣物打包。

“艾萊娜，艾瑪，換上舊衣服。愛(ài)德華多不用換，跟我走?！?/p>

看她一直在哭，我們也開(kāi)始哭。艾萊娜給我脫衣服的時(shí)候，我們看到桌上放著一沓鈔票，我感到害怕，覺(jué)得有什么事要發(fā)生了，我們以前只有硬幣，這個(gè)家里從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)鈔票。她一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。她從盒子里取出頭巾，緊緊地包在頭上，我第一次覺(jué)得她看起來(lái)就像教堂里的圣母。

“你們待著別動(dòng)，我去鄰居家一趟?！?/p>

她跟鄰居，也就是瘸子的媽媽，一起回來(lái)了，指給鄰居盤碟和蠟燭放在什么地方。她拿起裝著虱子衣物的紙箱，停在我們倆面前，說(shuō)她要出去幾天，鄰居會(huì)過(guò)來(lái)給我們做飯，因?yàn)闆](méi)有人看著我們，所以她要用鑰匙把我們鎖起來(lái)?！耙怨月?tīng)話”，這話她重復(fù)了兩遍；她把虱子往門口推，在他頭上戴了一頂水手帽，命令他出去。虱子瞪著大大的眼睛看著我們，眼淚流了出來(lái)。

我們被關(guān)在屋子里好多天，已經(jīng)分不清白天和黑夜，便盆裝滿了排泄物，我們就開(kāi)始用盤子。鄰居每天只來(lái)一次，給我們留下一大鍋玉米糊：“別一下全吃了，我明天再來(lái)，不吃飯的時(shí)候別點(diǎn)蠟燭?！?/p>

我們哭鬧得十分厲害，鄰居們都過(guò)來(lái)隔著門安慰。我們經(jīng)常一連好幾個(gè)小時(shí)貼在鐵皮門上透過(guò)縫隙往外看，盼著她回來(lái)。終于有一天，我們倆正背靠著門板睡在地上，她回家了，那是我們第一次開(kāi)心地圈著她的脖子，擁抱她，親吻她。她哭了，溫柔地把我們的手臂放下來(lái)，把我們的手合在她手里，對(duì)我們說(shuō)：

“虱子再也不會(huì)回來(lái)了。他爸爸，那天來(lái)的那位先生，是一位大政治家，將來(lái)可能是總統(tǒng) ，所以他不愿意他兒子跟著我，他說(shuō)他很擔(dān)心，寧愿自己來(lái)管兒子。我把虱子帶到了通哈，留在一家修道院，他爸爸已經(jīng)安排好一切，修道院會(huì)收容他?！?/p>

沒(méi)有了虱子我好像丟了魂，我一直哭、喊、叫他的名字，我不知道離波哥大很遠(yuǎn)是什么意思。我想如果使勁喊，他就能聽(tīng)見(jiàn)?，斃麃喬雌饋?lái)也很傷心，變得更沉默更嚴(yán)厲。我想就是從那時(shí)起，我和艾萊娜之間有了一種深厚的默契，一種下意識(shí)的感覺(jué)：我們是孤單的，我們只擁有彼此。那時(shí)候我還不知道，這一生都不會(huì)再見(jiàn)到愛(ài)德華多了，也無(wú)從得知他的命運(yùn)如何，只剩下記憶中那雙在一頂可笑的水手帽下被淚水漫過(guò)的黑色大眼睛。

艾瑪·雷耶斯
巴黎，1969年5月9日