到了濟(jì)南

（一）

到濟(jì)南來(lái)，這是頭一遭。擠出車站，汗流如漿，把一點(diǎn)小傷風(fēng)也治好了，或者說(shuō)擠跑了；沒(méi)秩序的社會(huì)能治傷風(fēng)，可見(jiàn)事兒沒(méi)絕對(duì)的好壞；那么，“相對(duì)論”大概就是這么琢磨出來(lái)的吧？

挑選一輛馬車。“挑選”在這兒是必要的。馬車確是不少輛，可是稍有聰明的人便會(huì)由觀察而疑惑，到底那里有多少匹馬是應(yīng)當(dāng)雇八個(gè)腳夫抬回家去？有多少匹可以勉強(qiáng)負(fù)拉人的責(zé)任？自然，剛下火車，決無(wú)意去替人家抬馬，雖然這是善舉之一；那么，找能拉車與人的馬自是急需。然而這絕對(duì)不是容易的事兒，因?yàn)椋旱谝唬莾H有的幾匹頗帶“馬”的精神的馬，已早被手疾眼快的主顧雇了去。第二，那些“略”帶“馬氣”的馬，本來(lái)可以將就，哪怕是只請(qǐng)他拉著行李——天下還有比“行李”這個(gè)字再不順耳，不得人心，惹人頭皮疼的？而我和趕車的在轅子兩邊擔(dān)任扶持，指導(dǎo)，勸告，鼓勵(lì)，（如還不走）拳打腳踢之責(zé)呢。這憑良心說(shuō)，大概不能不算善于應(yīng)付環(huán)境，具有東方文化的妙處吧？可是，“馬”的問(wèn)題剛要解決，“車”的問(wèn)題早又來(lái)到：即使馬能走三里五里，堅(jiān)持到底不摔跟頭；或者不幸跌了一跤，而能爬起來(lái)再接再厲；那車，那車，那車，是否能裝著行李而車底兒不嘩啦啦掉下去呢？又一個(gè)問(wèn)題，確乎成問(wèn)題！假使走到中途，車底嘩啦啦，還是我扛著行李（趕車的當(dāng)然不負(fù)這個(gè)責(zé)任），在馬旁同行呢？還是叫馬背著行李，我再背著馬呢？自然是，三人行必有我?guī)?，陪著御者與馬走上一程，也是有趣的事；可是，花了錢雇車，而自扛行李，單為證明“三人行必有我?guī)煛?，是否有點(diǎn)發(fā)瘋？至于馬背行李，我再負(fù)馬，事屬非常，頗有古代故事中巨人的風(fēng)度，是！可有一層，我要是被壓而死，那馬是否能把行李送到學(xué)校去？我不算什么，行李是不能隨便掉失的！不為行李，起初又何必雇車呢？小資產(chǎn)階級(jí)的邏輯，不錯(cuò)；但到底是邏輯呀！第三，別看馬與車各有問(wèn)題，馬與車合起來(lái)而成的“馬車”是整個(gè)的問(wèn)題，敢情還有驚人的問(wèn)題呢——車價(jià)。一開(kāi)首我便得罪了一位趕車的，我正在向那些馬國(guó)之鬼，和那堆車之骨骼發(fā)呆之際，我的行李突然被一位御者搶去了。我并沒(méi)生氣，反倒感謝他的熱心張羅。當(dāng)他把行李往車上一放的時(shí)候，一點(diǎn)不冤人，我確乎聽(tīng)見(jiàn)嘩啦一聲響，確乎看見(jiàn)連車帶馬向左右搖動(dòng)者三次，向前后進(jìn)退者三次?！靶邪。俊蔽业吐暤貑?wèn)御者?！靶校俊彼愕氐闪宋乙谎?。“行？從濟(jì)南走到德國(guó)去都行！”我不好意思再懷疑他，只好以他的話做我的信仰；心里想：“有信仰便什么也不怕！”為平他的氣，趕快問(wèn)：“到——大學(xué)，多少錢？”他說(shuō)了一個(gè)數(shù)兒。我心平氣和地說(shuō)：“我并不是要買貴馬與尊車。”心里還想：“假如弄這么一份財(cái)產(chǎn)，將來(lái)不幸死了，遺囑上給誰(shuí)承受呢？”正在這么想，也不知怎的，我的行李好像被魔鬼附體，全由車中飛出來(lái)了。再一看，那怒氣沖天的御者一揚(yáng)鞭，那瘦病之馬一掀后蹄，便軋著我的皮箱跑過(guò)去。皮箱一點(diǎn)也沒(méi)壞，只是上邊落著一小塊車輪上的膠皮；為避免麻煩，我也沒(méi)敢叫回御者告訴他，萬(wàn)一他叫“我”賠償呢！同時(shí)，心中頗不自在，怨自己“以貌取馬”，哪知人家居然能掀起后蹄而跑數(shù)步之遙呢。

幸而××來(lái)了，帶來(lái)一輛馬車。這輛車和車站上的那些差不多。馬是白色的，雖然事實(shí)上并不見(jiàn)得真白，可是用“白馬之白”的抽象觀念想起來(lái)，到底不是黑的，黃的，更不能說(shuō)一定準(zhǔn)是灰色的。馬的身上不見(jiàn)得肥，因此也很老實(shí)。韁，鞍，肚帶，處處有麻繩幫忙維系，更顯出馬之穩(wěn)練馴良。車是黑色的，配起白馬，本應(yīng)黑白分明，相得益彰；可是不知濟(jì)南的太陽(yáng)光為何這等特別，叫黑白的相配，更顯得暗淡灰喪。

行李，××和我，全上了車。趕車的把鞭兒一揚(yáng)，吆喝了一聲，車沒(méi)有動(dòng)。我心里說(shuō)：“馬大概是睡著了。馬是人們最好的朋友，多少帶點(diǎn)哲學(xué)性，睡一會(huì)兒是常有的事?！壁s車的又喊了一聲，車微動(dòng)。只動(dòng)了一動(dòng)，就又停?。欢瞧ヱR確是走出好幾步遠(yuǎn)。趕車的不喊了，反把馬拉回來(lái)。他好像老太婆縫補(bǔ)襪子似的，在馬的周身上下細(xì)膩而安穩(wěn)地找那些麻繩的接頭，慢慢地一個(gè)一個(gè)地接好，大概有三十多分鐘吧，馬與車又發(fā)生關(guān)系。又是一聲喊，這回馬是毫無(wú)可疑地拉著車走了。倒叫我懷疑：馬能拉著車走，是否一個(gè)奇跡呢？

一路之上，總算順當(dāng)。左輪的皮帶掉了兩次，隨掉隨安上，少費(fèi)些時(shí)間，無(wú)關(guān)緊要。馬打了三個(gè)前失，把我的鼻子碰在車窗上一次，好在沒(méi)受傷。跟××頂了兩回牛兒，因?yàn)槲覀儌z是對(duì)面坐著的，可是頂牛兒更顯著親熱；設(shè)若沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，兩個(gè)三四十的老小伙子，又焉肯腦門頂腦門地玩耍呢。因此，到了大學(xué)的時(shí)候，我模仿著西洋少女，在瘦馬臉上吻了一下，表示感謝他叫我們得以頂牛的善意。

（二）

上次談到濟(jì)南的馬車，現(xiàn)在該談洋車。

濟(jì)南的洋車并沒(méi)有什么特異的地方。坐在洋車上的味道可確是與眾不同。要領(lǐng)略這個(gè)味道，頂好先檢看濟(jì)南的道路一番；不然，屈罵了車夫，或誣蔑濟(jì)南洋車構(gòu)造不良，都不足使人心服。

檢看道路的時(shí)候，請(qǐng)注意，要先看胡同里的；西門外確有寬而平的馬路一條，但不能算作國(guó)粹。假如這檢查的工作是在夜里，請(qǐng)別忘了拿個(gè)燈籠，踏一腳黑泥事小，把腳腕拐折至少也不甚舒服。

胡同中的路，差不多是中間墊石，兩旁鋪土的。土，在一個(gè)中國(guó)城市里，自然是黑而細(xì)膩，晴日飛揚(yáng)，陰雨和泥的，沒(méi)什么奇怪。提起那些石塊，只好說(shuō)一言難盡吧。假如你是個(gè)地質(zhì)學(xué)家，你不難想到：這些石是否古代地層變動(dòng)之時(shí)，整批地由地下翻上來(lái)，直至今日，始終原封沒(méi)動(dòng)；不然，怎能那樣不平呢？但是，你若是個(gè)考古家，當(dāng)然張開(kāi)大嘴哈哈笑，濟(jì)南真會(huì)保存古物哇！看，看哪一塊石頭沒(méi)有多少年的歷史！社會(huì)上一切都變了，只有你們這群老石還在這兒鎮(zhèn)壓著濟(jì)南的風(fēng)水！

浪漫派的文人也一定喜愛(ài)這些石路，因?yàn)閴K塊石頭帶著慷慨不平的氣味，且滿有幽默。假如第一塊屈了你的腳尖，哼，剛一邁步，第二塊便會(huì)咬住你的腳后跟。左腳不幸被石洼囚住，留神吧，右腳會(huì)緊跟著滑溜出多遠(yuǎn)，早有一塊中間隆起，棱而膩滑地等著你呢。這樣，左右前后，處處是埋伏，有變化；假如那位浪漫派寫(xiě)家走過(guò)一程，要是幸而不暈過(guò)去，一定會(huì)得到不少寫(xiě)傳奇的啟示。

無(wú)論是誰(shuí)，請(qǐng)不要穿新鞋。鞋堅(jiān)固呢，腳必磨破。腳結(jié)實(shí)呢，鞋上必來(lái)個(gè)窟窿。二者必居其一。那些小腳姑娘太太們，怎能不一步一跌，真使人糊涂而驚異！

在這種路上坐汽車，咱沒(méi)這經(jīng)驗(yàn)，不能說(shuō)是舒服與否。只看見(jiàn)過(guò)汽車中的人們，接二連三地往前躥，頗似練習(xí)三級(jí)跳遠(yuǎn)。推小車子也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只能理想到：設(shè)若我去推一回，我敢保險(xiǎn)，不是我——多半是我——就是小車子，一定有一個(gè)碎了的。

洋車，咱坐過(guò)。從一上車說(shuō)吧。車夫拿起“把”來(lái)，也許是往前走，也許是往后退，那全憑石頭叫他怎樣他便得怎樣。濟(jì)南的車夫是沒(méi)有自由意志的。石頭有時(shí)一高興，也許叫左輪活動(dòng)，而把右輪抓住不放；這樣，滿有把坐車的翻到下面去，而叫車坐一會(huì)兒人的希望。

坐車的姿勢(shì)也請(qǐng)留心研究一番。你要是充正氣君子，挺著脖子正著身，好啦：為維持脖子的挺立，下車以后，你不變成歪脖兒柳就算萬(wàn)幸。你越往直里挺，它們?cè)阶笥业暮Y搖；濟(jì)南的石路專愛(ài)打倒挺脖子，顯正氣的人們！反之，你要是縮著脖子，懈松著勁兒，請(qǐng)要留神，車子忽高忽低之際，你也許有鬼神暗佑還在車上，也許完全搖出車外，臉與道旁黑土相吻。從經(jīng)驗(yàn)中看，最好的辦法是不挺不縮，帶著彈性。像百碼決賽預(yù)備好，專候槍聲時(shí)的態(tài)度，最為相宜。一點(diǎn)不松懈，一點(diǎn)不忽略，隨高就高，隨低就低，車左亦左，車右亦右，車起須如據(jù)鞍而立，車落應(yīng)如鯉魚(yú)入水。這樣，雖然麻煩一些，可是實(shí)在安全，而且練習(xí)慣了，以后可以不暈船。

坐車的時(shí)間也大有研究的必要，最適宜坐車的時(shí)候是犯腸胃閉塞病之際。不用吃瀉藥，只需在飯前，喝點(diǎn)開(kāi)水，去坐半小時(shí)上下的洋車，其效如神。飯后坐車是最冒險(xiǎn)的事，接連坐過(guò)三天，設(shè)若不生胃病，也得長(zhǎng)盲腸炎。要是胃口像林黛玉那么弱的人，以完全不坐車為是，因沒(méi)有一個(gè)時(shí)間是相宜的。

末了，人們都說(shuō)濟(jì)南洋車的價(jià)錢太貴，動(dòng)不動(dòng)就是兩三毛錢。但是，假如你自己去在這種石路上拉車，給你五塊大洋，你干得了干不了？

（三）

由前兩段看來(lái)，好像我不大喜歡濟(jì)南似的。不，不，有大不然者！有幽默的人愛(ài)“看”，看了，能不發(fā)笑嗎？天下可有幾件事，幾件東西，叫你看完而不發(fā)笑的？不信，閉上一只眼，看你自己的鼻子，你不笑才怪；先不用說(shuō)別的。有的人看什么也不笑，也對(duì)呀，喜悲劇的人不替古人落淚不痛快，因?yàn)樗谩坝X(jué)”；設(shè)身處地的那么一“覺(jué)”，世界上的事兒便少有不叫淚腺要?jiǎng)幼鲃?dòng)作的。噢，原來(lái)如此！

濟(jì)南有許多好的事兒，隨便說(shuō)幾種吧：蔥好，這是公認(rèn)的吧，不是我造謠生事。聽(tīng)說(shuō)，猶太人少有得肺病的，因?yàn)槌贼~(yú)吃的；山東人是不是因?yàn)槎嘟来笫[而不患肺病呢？這倒值得調(diào)查一下，好叫吃完蔥的女士不必說(shuō)話怪含羞地用手掩著嘴：假如調(diào)查結(jié)果真是山西河南廣東因肺病而死的比山東多著七八十來(lái)個(gè)（一年多七八十，一萬(wàn)年要多若干？），而其主因確是因?yàn)榭谥械氖[味使肺病菌倒退四十里。

在小曲兒里，時(shí)常用蔥尖比美婦人的手指，這自然是春蔥，絕不會(huì)是山東的老蔥，設(shè)若美婦人的十指都和老蔥一般兒粗（您曉得山東老蔥的直徑是多少寸），一旦婦女革命，打倒男人，一個(gè)嘴巴子還不把男人的半個(gè)臉打飛！這絕不是濟(jì)南的老蔥不美，不是。蔥花自然沒(méi)有什么美麗，蔥葉也比不上蒲葉那樣挺秀，竹葉那樣清勁，連蒜葉也比不上，因?yàn)樗馊~至少可以假充水仙。不要花，不看葉，單看蔥白兒，你便覺(jué)得蔥的偉麗了?？催\(yùn)動(dòng)家，別看他或她的臉，要先看那兩條完美的腿，看蔥亦然。（運(yùn)動(dòng)家注意。這里一點(diǎn)污辱的意思沒(méi)有；我自己的腿比蒜苗還細(xì)，焉敢攀高比諸蔥哉?。?jì)南的蔥白起碼有三尺來(lái)長(zhǎng)吧：粗呢，總比我的手腕粗著一兩圈兒——有愿看我的手腕者，請(qǐng)納參觀費(fèi)大洋二角。這還不算什么，最美是那個(gè)晶亮，含著水，細(xì)潤(rùn)，純潔的白顏色。這個(gè)純潔的白色好像只有看見(jiàn)過(guò)古代希臘女神的乳房者才能明白其中的奧妙，鮮，白，帶著滋養(yǎng)生命的乳漿！這個(gè)白色叫你舍不得吃它，而拿在手中顛著，贊嘆著，好像對(duì)于宇宙的偉大有所領(lǐng)悟。由不得把它一層層地剝開(kāi)，每一層落下來(lái)，都好似油酥餅的折疊；這個(gè)油酥餅可不是“人”手烙成的。一層層上的長(zhǎng)直紋兒，一絲不亂的，比畫(huà)圖用的白絹還美麗?？匆?jiàn)這些紋兒，再看看饃饃，你非多吃半斤饃饃不可。人們常說(shuō)——帶著諷刺的意味——山東人吃的多，是不知蔥之美者也！

反對(duì)吃蔥的人們總是說(shuō)：蔥雖好，可是味道有不得人心之處。其實(shí)這是一面之詞，假若大家都吃蔥，而且時(shí)常開(kāi)個(gè)“吃蔥競(jìng)賽會(huì)”，第一名贈(zèng)以重二十斤金杯一個(gè)，你看還敢有人反對(duì)否！

記得，在新加坡的時(shí)候，街上有賣柘蓮者，味臭無(wú)比，可是土人和華人久住南洋者都嗜之若命。并且聽(tīng)說(shuō)，英國(guó)維克陶利亞女皇吃過(guò)一切果品，只是沒(méi)有嘗過(guò)柘蓮，引為憾事。濟(jì)南的蔥，老實(shí)地講，實(shí)在沒(méi)有奇怪味道，而且確是甜津津的。假如你不信呢，吃一棵嘗嘗。

原載1930年10月—1931年2月
《齊大月刊》第一卷第一、二、四期