02　哀艷

哀艷是童年。

杭州。

蔡官巷。

林徽因童年時(shí)便與祖父母一起居于此處。林家是大家庭，林孝恂兒孫滿堂。1909年，林徽因五歲，隨祖父母由杭州陸官巷遷居杭州蔡官巷的一處宅院。白墻黛瓦，海棠枇杷。歲月安穩(wěn)，山河靜好。她在這里享有快樂(lè)的孩童時(shí)代，舉目所見是澄明。

林徽因正是與表兄弟、表姐妹數(shù)人一起在杭州度過(guò)了童年時(shí)光。大姑母林澤民是林家兄弟姐妹七人當(dāng)中最善詩(shī)書的。當(dāng)年，林澤民雖已外嫁，但與娘家親近，時(shí)常住在娘家。也是得了這樣的好機(jī)緣，林徽因和眾表兄弟姐妹受到了林澤民最好的發(fā)蒙教習(xí)，很是幸運(yùn)。

那時(shí)候，林長(zhǎng)民因忙于政事時(shí)常在外，與林徽因在一起的時(shí)間并不算多。故而，她的身邊只有母親、二娘（程桂林）和眾家親戚。母親性子不好，對(duì)程桂林心存芥蒂，妻妾相處從來(lái)艱辛，林徽因本應(yīng)單純美好的童年也因此有了幾絲晦暗。

1911年，林徽因祖母游氏病逝，祖父身體不好，母親亦不識(shí)字，弟弟妹妹尚年幼，二娘自顧不暇，姑母也非時(shí)時(shí)在旁。因此，林徽因小小年紀(jì)便很獨(dú)立，還開始代祖父給父親寫家信，令人心惜。女子獨(dú)立，多只因困境當(dāng)中了無(wú)指望。

林徽因的童年過(guò)得并不悠閑。家庭環(huán)境復(fù)雜，林徽因自幼看慣人情冷暖、世態(tài)炎涼。母親又總是尖銳，凡事不能淡然，較之尋常女童，她也不得不多出一份超越年齡的成熟心思。天資聰慧且早諳世事者，總要比尋常孩童過(guò)得辛苦些。一顆慧心藏納于身，帶來(lái)的未必總是春光明媚。

后來(lái)，林家離開杭州，幾度遷徙。

1912年，林家遷居上海，住在虹口區(qū)金益里。林徽因入愛(ài)國(guó)小學(xué)就讀。可是，林長(zhǎng)民因公奔波，常在北京。次年，母親何雪媛攜林徽因的妹妹（后夭折）先去了北京。到1914年，林徽因才隨年邁的祖父一起赴京。誰(shuí)知，不久之后，林孝恂便病逝。

1915年，袁世凱稱帝。之后，林家搬至天津英租界紅道路，后又輾轉(zhuǎn)重回北京，住在南府口御溝河邊織女橋西。1916年，林徽因與眾姐妹齊入英國(guó)教會(huì)辦的培華女中讀書，開始了一段全新的生命旅程。林徽因日后出色的英語(yǔ)便得益于在培華女中的學(xué)習(xí)。

1917年，張勛復(fù)辟，林家遷居天津一段時(shí)間，唯林徽因隨父留京。直到這一年8月，方才定居北京。世道不安，政局混亂。世人都是歷史微塵，林家亦不例外，一而再，再而三地被歲月裹挾，從南方到北方，從此地到彼處，遷徙輾轉(zhuǎn)。林徽因生在一個(gè)淆亂年代，惴惴度過(guò)了自己最青澀的那幾年。

她真正屬于自己的人生，是從十六歲開始的。

1920年，春。林長(zhǎng)民政壇失意，被派至歐洲考察憲制，實(shí)是閑差，心知自己在政壇很難再有大的作為。之于林長(zhǎng)民，這一段光陰苦澀晦暗，半生已過(guò)，終至落寞?？墒?，天命自有定數(shù)，他的失意卻給了女兒林徽因去海外游學(xué)的際遇。是年，林徽因跟隨父親去了歐洲，開始了獨(dú)屬于她的瑰麗人生。

林長(zhǎng)民有意為女兒的人生引路。行前，林長(zhǎng)民在信中諄囑女兒：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí)，第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離開家庭繁瑣生活，得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)見解與能力?！?/p>

彼時(shí)，林徽因尚不知此次行旅意義幾何。4月，她隨父從上海出發(fā)，登上去往法國(guó)的郵輪。一路海航，令她印象深刻。她常立于船頭甲板之上，遠(yuǎn)眺大洋的彼端。無(wú)垠之廣天，空闊之深海，讓她領(lǐng)悟到了己身之渺弱。她便在心中隱隱種下一個(gè)念頭，要做點(diǎn)什么來(lái)映襯這天地人間。

她想：豐盛且熱烈地度過(guò)這一生。

5月7日，郵輪抵達(dá)法國(guó)，林長(zhǎng)民父女轉(zhuǎn)道去了英國(guó)倫敦，居住在阿門二十七號(hào)。林長(zhǎng)民為愛(ài)女聘請(qǐng)了兩名外國(guó)人教英語(yǔ)和鋼琴。兩個(gè)月之后，林徽因隨父親開始漫游歐洲大陸，從巴黎到日內(nèi)瓦，從羅馬到柏林。誰(shuí)知一個(gè)弱小女子就這樣在漫長(zhǎng)的旅途之中長(zhǎng)成了鏗鏘熱烈的樣子。

9月，父女二人回到倫敦。林徽因以極好的成績(jī)考入了圣瑪麗學(xué)院。這個(gè)9月，看似平常，可對(duì)林徽因來(lái)講卻又實(shí)在特別。這不單與她入學(xué)有關(guān)，更與那個(gè)原本在美國(guó)卻突然漂洋過(guò)海來(lái)到倫敦的熱烈男子有關(guān)。他，便是徐志摩。

10月，林徽因遇見徐志摩。

林氏父女旅居倫敦近兩年，周圍集聚的皆是風(fēng)趣有才之人。林長(zhǎng)民德高望重，縱使遠(yuǎn)在英倫，所交之輩依然是在各自圈中身份煊赫之人，其中便包括浙江海寧富商徐申如之子徐志摩。

徐申如是中國(guó)近代著名的實(shí)業(yè)家，主要在海寧硤石經(jīng)商，彼時(shí)正值徐申如出任海寧商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。胡適曾說(shuō)：“申如先生為硤石最有勢(shì)力之人，有‘硤石皇帝’之稱，其人魁梧強(qiáng)健，體格過(guò)人，氣度也還可親?！?/p>

徐申如希望徐志摩子承父業(yè)，遂將之送到美國(guó)，入哥倫比亞大學(xué)就讀。徐志摩原本也打算學(xué)成歸家，如父所愿?？蓵r(shí)日長(zhǎng)久之后，他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)興趣漸失，反倒迷戀哲學(xué)家羅素至深。就在即將拿到哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位之時(shí)，他卻義無(wú)反顧地只身去往英國(guó)，欲投羅素門下。

徐志摩運(yùn)氣差，他到英國(guó)之時(shí)，恰逢羅素去了中國(guó)。與羅素擦肩，令他很失望。好在，他此時(shí)結(jié)識(shí)了作家狄更斯，恰似萬(wàn)般黑暗之中的一束暖光。在狄更斯的介紹下，徐志摩輾轉(zhuǎn)來(lái)到了康橋皇家學(xué)院學(xué)習(xí)，于此落定。

那是個(gè)路路有神仙的年代。

有一天，徐志摩來(lái)到林家拜訪林長(zhǎng)民。敲門而入，與林長(zhǎng)民相見。有些人只需三兩句話，便知貼心。林長(zhǎng)民和徐志摩正是如此。林徽因后來(lái)回憶說(shuō)：“不用說(shuō)，他和我父親最談得來(lái)，雖然他們年歲上差別不算少?！睙o(wú)論年歲相差幾何，家世背景如何迥異，終無(wú)法妨礙他們成為莫逆之交。

兩人之間還有一段私趣掌故，說(shuō)是他們?cè)蚴苡?guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素的愛(ài)情理念影響，互寫情書，佯裝伴侶。林長(zhǎng)民以有室男子苣冬自稱，徐志摩則扮演已婚少婦仲昭。魚雁往返，傾訴思情。只是后來(lái)見著林徽因，徐志摩再來(lái)林家時(shí)，心思已全然落在了她的身上，也就不大顧得上與林長(zhǎng)民的“情分”了。

那日，她梳著兩條及肩小辮，著一身素雅衣裳，安靜地立在父親身后，悄看門前來(lái)客徐志摩。他也是一眼就看到了她。那是一種怎樣的初識(shí)印象，微細(xì)之處，世人難知。但可猜想，徐志摩心中定是極歡悅的。不用說(shuō)話，只靜默看她，就歡喜難耐。

所有的愛(ài)，大約都是生發(fā)于一種不經(jīng)意的微喜。譬如他與她，初見在倫敦的和煦日光下。那一見，他的心就被她攫住了，不能自拔。仿佛前生前世，早已相識(shí)；仿佛今生今世，人間重見。有些人，哪怕遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，也終將會(huì)面。

徐志摩，什么人？

只他一旦愛(ài)住，

管他春夏秋冬，

管他日居月諸，

管他時(shí)歲榮枯。

這一年，她十六歲，他二十四歲。