女難

我歡喜辰州那個(gè)河灘，不管水落水漲，每天總有個(gè)時(shí)節(jié)在那河灘上散步。那地方上水船下水船雖那么多，由一個(gè)內(nèi)行眼中看來(lái)，就不會(huì)有兩只相同的船。我尤其歡喜那些從辰溪一帶載運(yùn)貨物下來(lái)的高腹昂頭“廣舶子”，一來(lái)總斜斜的孤獨(dú)的擱在河灘黃泥里，小水手從那上面搬取南瓜，茄子，成束的生麻，黑色放光的圓甕。那船在暗褐色的尾梢上，常常晾得有朱紅褲褂，背景是黃色或淺碧色一派清波，一切皆那么和諧，那么愁人。

美麗總是愁人的。我或者很快樂(lè)，卻用的是發(fā)愁字樣。但事實(shí)上每每見(jiàn)到這種光景，我總默默的注視許久。我要人同我說(shuō)一句話(huà)，我要一個(gè)最熟的人，來(lái)同我討論這些光景?？墒沁@一次來(lái)到這地方，部隊(duì)既完全開(kāi)拔了，事情也無(wú)可作的，玩時(shí)也不能如前一次那么高興了。雖依舊常常到城門(mén)邊去吃湯圓，同那老人談?wù)勌?，看看街，可是能在一堆玩，一處過(guò)日子，一塊兒說(shuō)話(huà)的，已無(wú)一個(gè)人。

我感覺(jué)到我是寂寞的。記得大白天太陽(yáng)很好時(shí)，我就常常爬到墻頭上去看駐扎在考棚的衛(wèi)隊(duì)上操。有時(shí)又跑到井邊去，看人家輪流接水，看人家洗衣，看他們作豆芽菜的如何澆水進(jìn)高桶里去。我坐在那井欄一看就是半天。有時(shí)來(lái)了一個(gè)挑水的老婦人，就幫著這婦人做做事，把桶遞過(guò)去，把瓢遞過(guò)去。我有時(shí)又到那靠近學(xué)校的城墻上去，看那些教會(huì)中學(xué)生玩球，或互相用小小綠色柚子拋擲，或在那坪里追趕扭打。我就獨(dú)自坐在城墻上看熱鬧。間或他們無(wú)意中把球踢上城時(shí)，學(xué)生們懶得上城撿取，總裝成怪和氣的樣子：

“小副爺，小副爺，幫個(gè)忙，把我們皮球拋下來(lái)?！?/p>

我便趕快把球拾起，且仿照他們腳尖那么一踢，于是那皮球便高高的向空中躥去，且很快的落到那些年輕學(xué)生身邊了。那些人把贊許與感謝安置在一個(gè)微笑里，有的還輕輕的呀了一聲，看我一眼，即刻又爭(zhēng)奪皮球去了。我便微笑著，照舊坐下來(lái)看別人的游戲，心中充滿(mǎn)了不可名言的快樂(lè)。我雖作了司書(shū)，身上穿的還是灰布襖子，因此走到什么地方去，別人總是稱(chēng)呼我作“小副爺”。我就在這些情形中，以為人家全不知道我身分，感到一點(diǎn)秘密的快樂(lè)。且在這種情形中，仿佛同別一世界里的人也接近了一點(diǎn)。我需要的就是這種接近。事實(shí)上卻是十分孤獨(dú)的。

可是不到一會(huì)兒，那學(xué)校響了上堂鈴，大家一窩蜂散了，只剩下一個(gè)圓圓的皮球在草坪角隅。墻邊不知名的繁花正在謝落，天空靜靜的。我望到日頭下自己的扁扁影子，有說(shuō)不出的無(wú)聊。我得離開(kāi)這個(gè)地方，得沿了城墻走去。有時(shí)在城墻上見(jiàn)一群穿了花衣的女人從對(duì)面走來(lái)，小一點(diǎn)的女孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一看到我，就“三姐二姐”的亂喊，且說(shuō)“有兵有兵”，意思便想回頭走去。我那時(shí)總十分害羞，趕忙把臉對(duì)雉堞缺口向外望去。好讓這些人從我身后走過(guò)，心里卻又對(duì)于身上的灰布軍衣有點(diǎn)抱歉。我以為我是讀書(shū)人，不應(yīng)當(dāng)被別人厭惡?？墒俏矣惺裁捶椒ㄊ共徽J(rèn)識(shí)我的人也給我一分應(yīng)有尊敬？我想起那兩冊(cè)厚厚的《辭源》，想起三個(gè)人共同訂的那一份《申報(bào)》，還想起《秋水軒尺牘》。

就在這一類(lèi)隱隱約約的刺激下，我有時(shí)回到部中，坐在用公文紙裱糊的桌面上，發(fā)憤去寫(xiě)小楷字，一寫(xiě)便是半天。

時(shí)間過(guò)去了，春天夏天過(guò)去了，且重新又過(guò)年了。川東鄂西的消息來(lái)得夠壞。只聽(tīng)說(shuō)我們軍隊(duì)在川邊已同當(dāng)?shù)厣癖恿嘶?，接著就說(shuō)得退回湖南。第三次消息來(lái)時(shí)，卻說(shuō)我們軍隊(duì)在湖北來(lái)鳳全部都覆滅了。一個(gè)早上，閃不知被神兵和民兵一道撲營(yíng)，營(yíng)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)，旅長(zhǎng)，軍法長(zhǎng)，秘書(shū)長(zhǎng)，參謀長(zhǎng)完全被殺了。這件事最初不能完全相信。作留守的老副官長(zhǎng)就親自跑過(guò)二軍留守部去問(wèn)信，到時(shí)那邊正接到一封詳細(xì)電報(bào)，把我們總司令部如何被人襲擊，如何占領(lǐng)，如何殘殺的事一一說(shuō)明。拍發(fā)電報(bào)的就正是我的上司。他幸運(yùn)先帶一團(tuán)人過(guò)湘境龍山布防，因此方不遇難。

好，這一下可好，熟人全殺盡了，兵隊(duì)全打散了，這留守處還有什么用處？自從得到了詳細(xì)報(bào)告后，五天之中，我們便各自領(lǐng)了遣散費(fèi)，各人帶了護(hù)照，各自回家。

回到家中約在八月左右。一到十二月，我又離開(kāi)家中過(guò)沅州。家中實(shí)在呆不住，軍隊(duì)中不成，還得另想生路，沅州地方應(yīng)當(dāng)有機(jī)會(huì)。那時(shí)正值大雪，既出了幾次門(mén)，有了出門(mén)的經(jīng)驗(yàn)，把生棕衣毛松松的包裹兩只腳，背了個(gè)小小包袱，跟著我一個(gè)教中學(xué)的舅母的轎后走去，腳倒全不怕凍。雪實(shí)在大了點(diǎn)，山路又窄，有時(shí)跌到了雪坑里去，便大聲呼喊，必得那腳夫把扁擔(dān)來(lái)援引方能出險(xiǎn)?？墒翘毂Ｓ?，跌了許多次數(shù)我卻不曾受傷。走了四天到地以后，我暫住在一個(gè)卸任縣長(zhǎng)舅父家中。不久舅父作了警察所長(zhǎng)，我就作了那小小警察所的辦事員。辦事處在舊縣衙門(mén)，我的職務(wù)只是每天抄寫(xiě)違警處罰的條子。隔壁是個(gè)典獄署，每夜皆可聽(tīng)到監(jiān)獄里犯人受獄中老犯拷掠的呼喊。警察所也常常捉來(lái)些偷雞摸狗的小竊，一時(shí)不即發(fā)落，便寄存到牢獄里去。因此每天黃昏將近牢獄里應(yīng)當(dāng)收封點(diǎn)名時(shí)，我也照例得同一個(gè)巡官，拿一本點(diǎn)名冊(cè)，提了個(gè)馬燈，跟著進(jìn)牢獄里去，點(diǎn)我們這邊寄押人犯的名。點(diǎn)完名后，看著他們那方面的人把重要犯人一一加上手銬，必需套枷的還戴好方枷，必需固定的還把他們系在橫梁鐵環(huán)上，幾個(gè)人方走出牢獄。

警察所不久從地方財(cái)產(chǎn)保管處接收了本地的屠宰稅，這個(gè)縣城因?yàn)槭倾渌嫌我粋€(gè)大碼頭，上下船只多，又當(dāng)官道，每天常殺二十頭豬一兩頭黃牛，我這辦事員因此每天又多了一份職務(wù)。每只豬抽收六百四十文的稅捐，牛收兩千文，我便每天填寫(xiě)稅單。另外派了人去查驗(yàn)?？峙履遣轵?yàn)的舞弊不實(shí)，我自己也得常常出來(lái)到全城每個(gè)屠案桌邊看看。這份職務(wù)有趣味處倒不是查出多少漏稅的行為，卻是我可以因此見(jiàn)識(shí)許多事情。我每天得把全城跑到，還得過(guò)一個(gè)長(zhǎng)約四分之三里在湘西方面說(shuō)來(lái)十分著名的長(zhǎng)橋，往對(duì)河黃家街去看看。各個(gè)店鋪里的人都認(rèn)識(shí)我，同時(shí)我也認(rèn)識(shí)他們。成衣鋪，銀匠鋪，南紙店，絲煙店，不拘走到什么地方，便有人向我打招呼，我隨處也照例談?wù)勍嫱?。這些商店主人照例就是本地小紳士，常常同我舅父喝酒，也知道許多事情皆得警察所幫忙，因此款待我很不壞。

另外還有個(gè)親戚，我的姨父，在本地算是一個(gè)大拇指人物，有錢(qián)，有勢(shì)，從知事起任何人物任何軍隊(duì)都對(duì)他十分尊敬，從不敢稍稍得罪他。這個(gè)親戚對(duì)于我的能力，也異常稱(chēng)贊。

那時(shí)我的薪水每月只有十二千文，一切事倒做得有條不紊。

大約正因?yàn)榫烁竿硗饽莻€(gè)親戚每天作詩(shī)的原因，我雖不會(huì)做詩(shī)，卻學(xué)會(huì)了看詩(shī)。我成天看他們作詩(shī)，替他們抄詩(shī)，工作得很有興致。因?yàn)榕瓮脑?shī)被人嘉獎(jiǎng)，我開(kāi)始來(lái)寫(xiě)小楷字帖。因?yàn)榭障镜臅r(shí)間仍然很多，恰恰那親戚家中客廳樓上有兩大箱商務(wù)印行的《說(shuō)部叢書(shū)》，這些書(shū)便輪流作了我最好的朋友。我記得迭更司的《冰雪因緣》、《滑稽外史》、《賊史》這三部書(shū)，反復(fù)約占去了我兩個(gè)月的時(shí)間。我歡喜這種書(shū)，因?yàn)樗娼o我的正是我所要明白的。他不像別的書(shū)盡說(shuō)道理，他只記下一些生活現(xiàn)象。即或書(shū)中包含的還是一種很陳腐的道理，但作者卻有本領(lǐng)把道理包含在現(xiàn)象中。我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去，估定我的愛(ài)憎。我不愿問(wèn)價(jià)錢(qián)上的多少來(lái)為百物作一個(gè)好壞批評(píng)，卻愿意考查他在我官覺(jué)上使我愉快不愉快的分量。我永遠(yuǎn)不厭倦的是“看”一切。宇宙萬(wàn)匯在運(yùn)動(dòng)中，在靜止中，在我印象里，我都能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度，但我的愛(ài)好顯然卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類(lèi)生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡，另外一句話(huà)說(shuō)來(lái)，就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)，我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情?？墒?，由于社會(huì)人與人的關(guān)系產(chǎn)生的各種無(wú)固定性的流動(dòng)的美，德性的愉快，責(zé)任的愉快，在當(dāng)時(shí)從別人看來(lái)，我也是毫無(wú)瑕疵的。我玩得厲害，職分上的事仍然做得極好。

那時(shí)節(jié)我的母親同姊妹，已把家中房屋售去，剩下約三千塊錢(qián)。既把老屋售去，不大好意思在本城租人房子住下，且因?yàn)槲沂虑樽龅煤芎茫平挠H戚又多，便坐了轎子來(lái)到芷江，我們一同住下。本地人只知道我家中是舊家，且以為我們還能夠把錢(qián)拿來(lái)存放錢(qián)鋪里，我又那么懂事明理有作有為，那在當(dāng)?shù)赜袆?shì)力的親戚太太，且恰恰是我母親的妹妹，因此無(wú)人不同我十分要好。母親也以為一家的轉(zhuǎn)機(jī)快到了。

假若命運(yùn)不給我一些折磨，允許我那么把歲月送走，我想象這時(shí)節(jié)我應(yīng)當(dāng)在那地方做了一個(gè)小紳士，我的太太一定是個(gè)有財(cái)產(chǎn)商人的女兒，我一定做了兩任縣知事，還一定做了四個(gè)以上孩子的父親；而且必然還學(xué)會(huì)了吸鴉片煙。照情形看來(lái)，我的生活是應(yīng)當(dāng)在那么一個(gè)公式里發(fā)展的。這點(diǎn)打算不是現(xiàn)在的想象，當(dāng)時(shí)那親戚就說(shuō)到了。因?yàn)檎账馑伎磥?lái)，我最好便是作他的女婿，所以別的人請(qǐng)他向我母親詢(xún)問(wèn)對(duì)于我的婚事意見(jiàn)時(shí)，他總說(shuō)不妨慢一點(diǎn)。

不意事業(yè)剛好有些頭緒，那作警察所長(zhǎng)的舅父，卻害肺病死掉了。

因他一死，本地捐稅抽收保管改歸一個(gè)新的團(tuán)防局，我得到職務(wù)上“不疏忽”的考語(yǔ)，仍然把工作接續(xù)下去，改到了新的地方，作了新機(jī)關(guān)的收稅員。改變以后情形稍稍不同的是，我得每天早上一面把票填好，一面還得在十點(diǎn)后各處去查查。不久在那商會(huì)性質(zhì)團(tuán)防局里，我認(rèn)識(shí)了十來(lái)個(gè)紳士，同時(shí)還認(rèn)識(shí)一個(gè)白臉長(zhǎng)身的小孩子。由于這小孩子同我十分要好，半年后便有一個(gè)臉兒白白的身材高的女孩印象，把我生活完全弄亂了。

我是個(gè)鄉(xiāng)下人，我的月薪已從十二千增加到十六千，我已從那些本地鄉(xiāng)紳方面學(xué)會(huì)了刻圖章，寫(xiě)草字，做點(diǎn)半通不通的五律七律，我年齡也已經(jīng)到了十七歲。在這樣情形下，一個(gè)樣子誠(chéng)實(shí)聰明懂事的年輕人，和和氣氣邀我到他家中去看他的姐姐，請(qǐng)想想，結(jié)果我怎么樣？

鄉(xiāng)下人有什么辦法，可以抵抗這命運(yùn)所攤派的一份？

當(dāng)那在本地翹大拇指的親戚，隱隱約約明白了這件事情時(shí)，當(dāng)一些鄉(xiāng)紳知道了這件事情時(shí)，每個(gè)人都勸告我不要這么傻。有些本來(lái)看中了我，同我常常作詩(shī)的紳士，就向我那有勢(shì)力的親戚示意，愿意得到這樣一個(gè)女婿。那親戚于是把我叫去，當(dāng)著我的母親，把四個(gè)女孩子提出來(lái)問(wèn)我看誰(shuí)好就定誰(shuí)。四個(gè)女孩子中就有我一個(gè)表妹。老實(shí)說(shuō)來(lái)，我當(dāng)時(shí)也還明白四個(gè)女孩子生得皆很體面，比另外那一個(gè)強(qiáng)得多，全是在平時(shí)不敢希望得到的女孩子?？墒巧系鄣囊馑寂c魔鬼的意思兩者必居其一，我以為我愛(ài)了另外那個(gè)白臉女孩子，且相信那白臉男孩子的謊話(huà)，以為那白臉女孩子也正愛(ài)我。一分離奇的命運(yùn)，行將把我從這種庸俗生活中攫去，再安置到此后各樣變故里，因此我當(dāng)時(shí)同我那親戚說(shuō)：“那不成，我不作你的女婿，也不作店老板的女婿。我有計(jì)劃，我得照我自己的計(jì)劃作去?！笔裁从?jì)劃？真只有天知道。

我母親什么也不說(shuō)，似乎早知道我應(yīng)分還得受多少折磨，家中人也免不了受許多磨難的樣子，只是微笑。那親戚便說(shuō)：“好，那我們看，一切有命，莫勉強(qiáng)。”

那時(shí)節(jié)正是三月，四月中起了戰(zhàn)事，八百土匪把一個(gè)大城團(tuán)團(tuán)圍住，在城外各處放火。四百左右駐軍同一百左右團(tuán)丁站在城墻上對(duì)抗。到夜來(lái)流彈滿(mǎn)天交織，如無(wú)數(shù)紫色小鳥(niǎo)振翅，各處皆喊殺連天，三點(diǎn)鐘內(nèi)城外即燒去了七百棟房屋。小城被圍困共計(jì)四天，外縣援軍趕到方解了圍。這四天中城外的槍炮聲我一點(diǎn)兒也不關(guān)心，那白臉孩子的謊話(huà)使我只知道一件事情，就是我已經(jīng)被一個(gè)女孩子十分關(guān)切，我行將成為他的親戚。我為他姐姐無(wú)日無(wú)夜作舊詩(shī)，把詩(shī)作成他一來(lái)時(shí)便為我捎去。我以為我這些詩(shī)必成為不朽作品，他說(shuō)過(guò)，他姐姐便最歡喜看我的詩(shī)。

我家中那點(diǎn)余款本來(lái)歸我保管存放的。直到如今，我還不明白為什么那白臉孩子今天向我把錢(qián)借去，明天即刻還我，后天借去，大后天又還給我，結(jié)果算去算來(lái)卻有一千塊錢(qián)左右的數(shù)目，任何方法也算不出用它到什么方面去。這錢(qián)竟然無(wú)著落了。但還有更壞的事。

到這時(shí)節(jié)一切全變了，他再不來(lái)為我把每天送他姐姐的情詩(shī)捎去了，那件事情不消說(shuō)也到了結(jié)束時(shí)節(jié)了。

我有點(diǎn)明白，我這鄉(xiāng)下人吃了虧。我為那一筆巨大數(shù)目著了駭，每天不拘做任何事都無(wú)心情。每天想辦法處置，卻想不出比逃走更好的辦法。

因此有一天，我就離開(kāi)那一本賬簿，同那兩個(gè)白臉姊弟，四個(gè)一見(jiàn)我就問(wèn)我“詩(shī)作得怎么樣”的理想岳丈，四雙眼睛漆黑身長(zhǎng)苗條發(fā)辮極大的女孩印象，以及我那個(gè)可憐的母親同姊妹走了。為這件事情我母親哭了半年。這老年人不是不原諒我的荒唐，因我不可靠用去了這筆錢(qián)而流淚；卻只為的是我這種鄉(xiāng)下人的氣質(zhì)，到任何時(shí)任何一處總免不了吃城里聰敏人的虧，而想來(lái)十分傷心。