《天堂》的歷史編碼和政治隱喻

荊興梅⁽¹⁾　虞建華

內(nèi)容提要：托妮·莫里森慣用犀利的筆觸揭示“黑人性”及其背后的政治性，不管從何種角度論及她的長篇小說，“歷史”始終都是無法回避的話題。本文認(rèn)為，《天堂》中黑人社區(qū)的運(yùn)行模式，與故步自封的傳統(tǒng)文學(xué)文本如出一轍，無法調(diào)動讀者參與意義建構(gòu)和闡釋的積極性，在后現(xiàn)代語境中顯然是不合時宜的。論文批判了《天堂》的“美國例外論”意識形態(tài)，以及其中所包含的黑人種族主義和法西斯主義特質(zhì)；它把該小說與美國外交政策進(jìn)行歷史性關(guān)照，彰顯統(tǒng)治集團(tuán)的權(quán)力話語和主觀意志。通過揭示文學(xué)的歷史性和歷史的文學(xué)性，莫里森明確了黑人民族和其他弱勢群體建構(gòu)文化身份的有效途徑。

關(guān)鍵詞：托妮·莫里森；《天堂》；自我指涉；美國例外論；意識形態(tài)

Title：The Historical Encoding and Political Allegory in Morrison's Paradise

Abstract：History is one of the unavoidable topics when it comes to Toni Morrison's novels which explore the blackness and politics．This paper intends to illustrate that the black community in Paradise works like a conventional text which is unable to inspire readers' active participation in meaning construction and interpretation in the postmodern context．The ideology of exceptionalism is deconstructed and black racialism and fascism are criticized．Paradise is also compared with American diplomatic policies to show the power structure of dominant classes．By emphasizing historical implication in literature and literary significance in history，Morrison provides the black community and other marginalized groups with the way to construct their cultural identity．

Key Words：Toni Morrison；Paradise ；self-reflexivity；exceptionalism；ideology

Authors：Jing Xingmei，Ph.D．in Literature，is associate professor at the School of Foreign Studies，Jiangnan University（Wuxi 214122，China），majoring in British and American literature．Email：jingxingmei@yahoo.com.cn．Yu Jianhua is professor at the Institute of literature，Shanghai International Studies University（Shanghai 200083，China），majoring in British and American literature．Email：yjh1950@gmail.com．

《天堂》（Paradise，1998）是“莫里森三部曲”的最后一部，和《寵兒》（Beloved，1987）、《爵士樂》（Jazz，1992）一起，標(biāo)志著莫里森創(chuàng)作鼎盛時期的卓越成就?！毒羰繕贰返墓适掳l(fā)生在1926年，與《寵兒》情節(jié)設(shè)置的1873年相距50年左右，《天堂》的故事背景是1976年，與前一部小說也整整相差了50年的歲月。不管是巧合還是有意為之，莫里森對歷史的關(guān)注、對政治的干預(yù)卻一如既往，始終“詩意”地滲透在文本的方方面面。

戴維森在《種族血統(tǒng)和八層石頭：托妮·莫里森〈天堂〉的公共歷史書寫》中，運(yùn)用琳達(dá)·哈欽等人的后現(xiàn)代理論，分析了權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系的實(shí)質(zhì)，認(rèn)為故事和歷史歸根結(jié)底是一些事實(shí)和碎片，是根據(jù)講述者的主觀意志編撰而成的。這種父權(quán)制歷史書寫模式，不僅根深蒂固地存在于魯比鎮(zhèn)的主流霸權(quán)統(tǒng)治之中，更在美國國家敘事中隨處可見（Devidson，2001：355—373）?？卖斈泛諣柶澰凇秾ν心荨つ锷刺焯谩档拈喿x和洞察》中強(qiáng)調(diào)：莫里森在《天堂》中運(yùn)用“差異性重復(fù)”（repetition with difference）概念刻畫故事的多重版本，以此來改寫主流歷史，體現(xiàn)療傷、轉(zhuǎn)變、洞察的過程和變動不居的開放性空間。同時，《天堂》道出了“無差異重復(fù)”（repetition without difference）的危害性，抱殘守缺和盲目排外的結(jié)果，只能是停滯不前，違背了“建立天堂”的美好初衷（莫里森，2005：22—34）。威廉姆斯探討了小說《天堂》的悖論性本質(zhì)：在“仿黑人滑稽戲”（blackface minstrelsy）中，公眾根據(jù)舞臺形象的相反面來確認(rèn)自我；就像觀眾對此深深著迷一樣，《天堂》也提出了振聾發(fā)聵的問題——既然美國人掌控著話語權(quán)，那么是或者不是美國人究竟意味著什么？（Williams，2007：181—200）

國內(nèi)學(xué)界對《天堂》的歷史和政治意蘊(yùn)也頗為關(guān)注。朱云（2011：19—26）認(rèn)為主流男性集團(tuán)一意孤行地將魯比打造成封閉性城鎮(zhèn)，是創(chuàng)傷經(jīng)歷造成的結(jié)果，《天堂》對歷史追根溯源，在批判其孤立主義危害的基礎(chǔ)上，倡導(dǎo)精神家園的開放性理念。馮平、朱榮杰（2005：91—95）強(qiáng)調(diào)歷史及其重構(gòu)是托妮·莫里森小說《天堂》的重要主題，作家通過兩條線索描述了魯比鎮(zhèn)的男性和女性對歷史不同的認(rèn)識，以及歷史被神圣化之后對現(xiàn)在造成的影響。小說由此揭示出，歷史會被男性按照自己的需要改寫、重構(gòu)并強(qiáng)加于人。它建議女性應(yīng)參與歷史的評價與建構(gòu)，并在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)揮積極作用，成為消解男性沙文主義的重要力量。朱小琳（2005：90—94）在《烏托邦理想與〈樂園〉的哀思》中，從小說《天堂》的主題和創(chuàng)作背景出發(fā)，結(jié)合美國歷史文化傳統(tǒng)分析指出：通過回溯非裔美國人獲得解放后為創(chuàng)建自由家園進(jìn)行的艱難實(shí)踐，《天堂》反省了非裔美國人乃至美國精神中的弱點(diǎn)，從而超越了單純族裔文學(xué)的探討，賦予了作品深刻的現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)價值。

本文認(rèn)為，托妮·莫里森慣用犀利的筆觸揭示“黑人性”及其背后的政治性，不管從何種角度論及她的長篇小說，“歷史”都是始終無法回避的話題?！短焯谩分泻谌松鐓^(qū)的運(yùn)行模式，與故步自封的傳統(tǒng)文學(xué)文本如出一轍，無法調(diào)動讀者參與意義建構(gòu)和闡釋的積極性，在后現(xiàn)代語境中顯而易見是不合時宜的。論文批判了《天堂》的“美國例外論”意識形態(tài)，以及其中所包含的黑人種族主義和法西斯主義特質(zhì)；它把該小說與美國外交政策進(jìn)行歷史性關(guān)照，彰顯統(tǒng)治集團(tuán)的權(quán)力話語和主觀意志。通過揭示文學(xué)的歷史性和歷史的文學(xué)性，莫里森明確了黑人民族和其他弱勢群體建構(gòu)文化身份的有效途徑。

一、文本的自我指涉特征

對于讀者而言，《天堂》并非通俗易懂的文本，相反，初讀之下無論是結(jié)構(gòu)還是主題都顯得紛繁復(fù)雜而令人費(fèi)解。比如梅南德就發(fā)現(xiàn)，與《所羅門之歌》或《寵兒》相比，《天堂》的寫作對讀者要求頗高，讓讀者費(fèi)時費(fèi)力（Menand，1998：78）。希爾茲稱《天堂》是冗長、繁復(fù)、流暢的小說，在敘事上向四周延伸或擴(kuò)展，表現(xiàn)得十分散亂（Shields，1998：16）。對艾德爾來說，閱讀莫里森作品就仿佛迎戰(zhàn)奧林匹克摔跤能手，讀者自信地靠近，背上卻被某種力量猛地一推（Eder，1998：2）。在中心事件上表露出許多令人費(fèi)解的細(xì)節(jié)，這在莫里森的小說中并非《天堂》一例，實(shí)際上《最藍(lán)的眼睛》、《寵兒》、《爵士樂》等都具有類似情形。從某種意義上講，《天堂》的故事情節(jié)和框架結(jié)構(gòu)是作家苦心經(jīng)營的結(jié)果，呈現(xiàn)了一個關(guān)于文本寫作、閱讀和闡釋的完整模式，這個模式超越了源遠(yuǎn)流長的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，具有后現(xiàn)代小說的鮮明特征。

首先，《天堂》深入探討了作家在文學(xué)創(chuàng)作中的地位問題。以線性敘事、因果論等為主要特征的現(xiàn)實(shí)主義作品，早已形成某種程式，約定俗成地迎合讀者的閱讀習(xí)慣。然而到了后現(xiàn)代時期，以約翰·巴思、唐納德·巴塞爾姆、羅伯特·庫弗等為代表的作家，對現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)展開批判和顛覆?！短焯谩分v述了一個祖祖輩輩艱難創(chuàng)業(yè)和守業(yè)的故事：在19世紀(jì)末，由于受到白人和淺膚色黑人的拒絕和驅(qū)逐，撒迦利亞并沒有加入到由美國南方向北方遷移的潮流之中，而是帶領(lǐng)一批黑人向西行進(jìn)。重建家園的工程艱苦卓絕，人們從一無所有到衣食無憂，顯示了這個群體的非凡毅力，卻也鑄就了他們自我封閉的極端主義傾向。魯比鎮(zhèn)將白人和淺膚色黑人拒之門外，并使這種習(xí)俗代代相傳，到了1976年，“八層石頭”家族成了最高統(tǒng)治集團(tuán)。他們擁有純正的黑人血統(tǒng)，掌控著小鎮(zhèn)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化命脈，其中撒迦利亞的后人摩根雙胞胎兄弟又最具話語權(quán)，他們持有著對祖先的歷史無人能及的闡釋權(quán)。至此，魯比鎮(zhèn)祖先的光輝歷程演變成了不容置疑的宏大敘事，既絕對排外又禁止一切內(nèi)部改變，成為一部不折不扣的封閉文本。羅蘭·巴特把文學(xué)作品分為截然不同的兩種類型，一種是傳統(tǒng)文本或封閉文本，遵守根深蒂固的閱讀期待和閱讀程式；另一種是現(xiàn)代文本或開放文本，完全特立獨(dú)行不守常規(guī)。在《愉悅的文本》中，他宣稱前者讓人們體會到愉悅，后者卻帶給人們狂喜（Culler，2002：191）。與羅蘭·巴特“作者死了”的宣言一脈相承，后現(xiàn)代開放型文本具有不確定和模棱兩可的特性，要求讀者積極參與意義的建構(gòu)和闡釋，把閱讀和評判視作文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的統(tǒng)一整體。然而《天堂》中魯比鎮(zhèn)上的當(dāng)權(quán)者們，把先輩的歷史故事當(dāng)作了亙古不變的教條，只許傳承不許發(fā)展，致使現(xiàn)實(shí)和理想發(fā)生嚴(yán)重偏差，與當(dāng)年“共建幸福未來”的信條背道而馳。魯比鎮(zhèn)的歷史敘事賦予作者絕對權(quán)威，這樣一來，小鎮(zhèn)格局及其歷史儼然成了沒有前途可言的“僵死”文本。

其次，《天堂》呼吁讀者積極參與文本意義的建構(gòu)。戲仿、互文、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)、反偵探小說模式、不可靠多重聲音敘述等，都是深受后現(xiàn)代作家青睞的創(chuàng)作手段。對于似是而非充滿糾結(jié)的后現(xiàn)代文本來說，要達(dá)到令人滿意的閱讀效果，讀者必須付出努力和辛苦，這樣才能像作者和書中人物一樣，完全融為虛構(gòu)小說的一部分。有人認(rèn)為如此做法頗具風(fēng)險，因?yàn)樽x者可能并不愿意費(fèi)盡心力去反復(fù)研究文本，而寧愿一走了之（Page，2001：639）。斯多蕾絲這樣來剖析莫里森與讀者的關(guān)系：“莫里森不像眾多小說家那樣以不明智的方式對待讀者，把他們當(dāng)作作者的創(chuàng)造和一無所知的被動接受者；相反，她視讀者為故事的并列主體，當(dāng)他們閱讀時，一個生龍活虎的人在夢想、說謊、共鳴、抉擇、費(fèi)力地探求真理之路?！保⊿torace，1998：64—69）比如，多重聲音敘述的運(yùn)用，使莫里森小說在眾聲喧嘩中呈現(xiàn)出多元化視角?！短焯谩返闹行氖录切薜涝阂u擊和謀殺案，書中人物對其“真相”眾說紛紜，直到讀完了整個文本，讀者仍然無法明了哪些人被殺死了，甚至最后連尸體都消失得無影無蹤：“帕特給了他（米斯納神父）官方說法的兩種版本……讓理查德自己去選擇傾向于哪種說法。她沒有對他講的是她自己的版本……”（莫里森，2005：332）。這就在文本中制造了眾多聲部和不同視角，讀者需要積極參與到意義的建設(shè)之中，才能賦予作品豐滿的形態(tài)和意蘊(yùn)。

再次，《天堂》分析了讀者對文本內(nèi)涵的重要闡釋作用。書中的“鬼魂章節(jié)”設(shè)置可謂精彩紛呈，文本敘述安插了眾多空白和盲點(diǎn)，來挑戰(zhàn)和提升讀者的智力水平。和以前的作品一樣，莫里森在小說《天堂》中也期待讀者能夠努力沉浸到文本的肌理和脈絡(luò)之中，用自己的知識體系和理解能力去填補(bǔ)那些空白。小說表現(xiàn)了一些不可思議的魔幻現(xiàn)象，比如撒迦利亞帶領(lǐng)族人西進(jìn)途中走投無路之際，便停下來開始祈禱，一個身材矮小的引路人便奇跡般地突然出現(xiàn)了。這個引導(dǎo)他們走向光明、建立最初聚居點(diǎn)黑文鎮(zhèn)的人，文本線索并沒有交代他的來龍去脈。小說的另一個黑人女性人物多薇，常常在寂寞的時候和一個素不相識的年輕人促膝交談。多薇是摩根兄弟之一斯圖亞特之妻，在年過半百仍然沒有子嗣的情況下，在斯圖亞特越來越專橫跋扈而鎮(zhèn)上道德風(fēng)尚每況愈下之時，多薇熱衷于向一個陌生人娓娓傾訴，她的困惑應(yīng)該說同樣傳達(dá)給了讀者，令他們用理性和智慧來解讀文本的空白意義。此外，匯聚在修道院的女性們來自四面八方，她們都曾遭受過刻骨銘心的精神危機(jī)，來到這個與世隔絕的地方免受進(jìn)一步傷害。在康瑟蕾塔的引導(dǎo)下，她們在地下室展開一種驅(qū)逐心靈創(chuàng)傷的儀式，類似于《寵兒》中貝比·薩格斯與眾人在“林間空地”拯救自我靈魂?！皦糁行埂保╨oud dreaming）是療傷儀式的主體，大家開始分享彼此的故事，不僅卸下自我創(chuàng)傷記憶和心理負(fù)擔(dān)，還能進(jìn)入對方故事之中產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。人們都陶醉在相互認(rèn)同、相互理解的氛圍里，用這樣的方式找到自我歸屬感，從而治愈創(chuàng)傷。這個儀式消解了現(xiàn)實(shí)和理論、生與死、自我與他者之間的對立關(guān)系，對他人的完全認(rèn)同和徹底理解超越了世俗經(jīng)驗(yàn)。如果上升到文學(xué)層面，文本只有進(jìn)入人們的具體歷史語境、個人體驗(yàn)中時，閱讀才會達(dá)到融會貫通的境界，這一切說明讀者闡釋和文本創(chuàng)作確實(shí)是密不可分的（Page，2001：645）。

《天堂》中的魯比鎮(zhèn)歷史變遷，與后現(xiàn)代小說建構(gòu)形成互動和映襯關(guān)系，文本的自我指涉意義不容忽視。第一，它不厭其煩地探討作者、文本、讀者之間的關(guān)系，是一部“關(guān)于小說的小說”，同時它又指向魯比鎮(zhèn)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的過去、現(xiàn)在和未來，將文本的虛構(gòu)性和現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)性結(jié)合起來，因此它屬于琳達(dá)·哈欽定義的歷史書寫元小說。文本的不確定和模棱兩可之處比比皆是，它邀請讀者積極參與意義的建構(gòu)和闡釋，把閱讀和評判視作文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的統(tǒng)一整體。在解讀盲點(diǎn)和歧義的過程中，讀者的人生體驗(yàn)和知識結(jié)構(gòu)、時代意識形態(tài)的變幻和更替等，都對小說的意義和價值起到拓展和延伸的作用，唯其如此作品才具有歷久彌新的生命力。第二，歷史書寫元小說表明，小說和歷史都是敘事，它們對過去的不斷重寫是在追尋歷史對于現(xiàn)在的意義，都體現(xiàn)了紛繁復(fù)雜的意識形態(tài)；真假難辨是它們的共同本質(zhì)，因?yàn)檎嫦嘟^對不止一種，而是有許多種，那種非真即假、非此即彼的二元論思想早就不合時宜。第三，歷史書寫元小說將史書的邊緣人物奉為上賓精心描摹，有意把他者和中心進(jìn)行互換，以這種方式表現(xiàn)文本的虛構(gòu)痕跡，質(zhì)疑公認(rèn)的宏大歷史版本，彰顯歷史書寫背后的權(quán)力關(guān)系。

二、意識形態(tài)批判——美國例外論

小說《天堂》中魯比鎮(zhèn)統(tǒng)治集團(tuán)所遵守的價值體系和倫理標(biāo)準(zhǔn)，與美國一貫奉行的對外政策是一脈相承的，其核心就是源遠(yuǎn)流長的“美國例外論”思想，強(qiáng)調(diào)美國人獨(dú)一無二的優(yōu)越性。如果對《天堂》的文本加以細(xì)讀和探究，就會發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是按照美國歷史編織和架構(gòu)的。無論是撒迦利亞帶領(lǐng)一眾黑人逃離苦難和迫害的情節(jié)，還是黑文鎮(zhèn)和魯比鎮(zhèn)建立之初的團(tuán)結(jié)一心共渡難關(guān)，抑或是來自“美國例外論”的鏟除異端、“拯救”他者理念，都燭照出美國人由來已久的國家主義思想。而且，《天堂》并非第一個以“美國例外論”為創(chuàng)作源泉的文本，且不說白人經(jīng)典文學(xué)家愛默生、梭羅、惠特曼、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德等或多或少表現(xiàn)了這一觀點(diǎn)，連道格拉斯、埃里森、馬丁·路德·金等黑人作家也都無法避免地觸及這一話題，莫里森更是早在第一部長篇小說《最藍(lán)的眼睛》中，就以隱晦的方式印證了“美國例外論”觀念無處不在。莫里森的政治干預(yù)意圖是顯而易見的，在20世紀(jì)90年代她曾經(jīng)把克拉倫斯·托馬斯（Clarence Thomas）聽證會和辛普森（O．J．Simpson）審判案編成文集，這樣一來，進(jìn)步的種族和性別批判被置于了公眾視線之下，因?yàn)樵谶@兩個案子中，政府機(jī)構(gòu)和主流媒體對真理和律法的呼吁完全處于混淆視聽的狀態(tài)?！短焯谩分械囊u擊修道院事件也并非空穴來風(fēng)，它取材于1692年到1693年的美國馬薩諸塞州薩勒姆（Salem）巫術(shù)案（charges of witchcraft），當(dāng)時的清教僧侶政治集團(tuán)仰仗著自以為是的道德優(yōu)越論，把內(nèi)部叛亂、農(nóng)業(yè)歉收、英國王權(quán)以及美國土著居民的爭端等世俗問題，統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于年輕一代對先輩神圣使命的掉以輕心。

《天堂》對美國例外論的意識形態(tài)和權(quán)力本質(zhì)展開批判，揭示出這樣一個事實(shí)：美國社會種族歧視和性別歧視的根源，實(shí)際上就是這種獨(dú)特性和優(yōu)越論的異化形態(tài)。在后現(xiàn)代理論框架下，一切社會實(shí)踐都憑借意識形態(tài)，也存在于意識形態(tài)當(dāng)中。小說這一體裁已經(jīng)變?yōu)檎谓嵌穲觯尸F(xiàn)著意識形態(tài)之間的角力和搏斗；而歷史書寫元小說更是文本的形式革新和意識形態(tài)（政治性）的有機(jī)融合，“我們在社會整體中如何扮演自身的角色，以及我們?nèi)绾瓮ㄟ^藝術(shù)來再現(xiàn)這一過程，這些既要受到意識形態(tài)的構(gòu)建，反過來也構(gòu)建著意識形態(tài)……”（哈欽，2009：241—244）。后現(xiàn)代語境中的意識形態(tài)始終處于解構(gòu)和建構(gòu)的過程之中，使得一切皆有可能。莫里森首先解構(gòu)了“黑人男子等同于野蠻暴力”的種族想象。在流傳甚廣的白人敘事中，黑人男子對白人婦女實(shí)施暴力幾乎是司空見慣的事，它呼應(yīng)了幾百年來主流媒體的廣泛宣傳。依據(jù)這一刻板印象，黑人男子要么以忠誠的奴仆形象出現(xiàn)，要么以色膽包天的野獸形象示人，獵殺的目標(biāo)總是白人婦女?！短焯谩返牡谝痪湓捠沁@樣的：“他們先朝那個白人姑娘開了槍。”（莫里森，2005：1）小說中的黑人男性行為，沿襲的是白人清教徒的“美國例外論”思維，就像米斯納神父所指出的那樣：“他們自以為他們比白人更狡猾，可事實(shí)上他們在模仿白人”（莫里森，2005：342）。莫里森采用戲仿和反諷的策略，道出了白人主流社會盲目追隨“種族純凈法則”的荒謬性。

莫里森還解構(gòu)了“男性比女性優(yōu)越”的性別主義傾向?！短焯谩分械拇鬆t灶是魯比鎮(zhèn)的標(biāo)志性建筑，對于主流團(tuán)體的黑人男性來說其重要性堪比教堂。當(dāng)先輩們在黑文鎮(zhèn)安家立業(yè)時，它是用來充當(dāng)公共爐灶和進(jìn)行洗禮的設(shè)施。在向魯比鎮(zhèn)搬遷的過程中，摩根兄弟不顧女人們的感受，對安身立命的家當(dāng)熟視無睹，卻首當(dāng)其沖安置好大爐灶。莫里森通過魯比鎮(zhèn)女性們的反應(yīng)，展示了男性集團(tuán)對話語權(quán)的掌控。索恩認(rèn)為：“除去洗禮，大爐灶并沒有真正的價值。當(dāng)年在黑文鎮(zhèn)的初創(chuàng)時期所需要的在魯比再不必需了……”（莫里森，2005：112）多薇表明：人們對爐灶上的銘文斟詞酌句條分縷析，根本是在做無用之功。迪莉亞則一語道破了鎮(zhèn)上的權(quán)力實(shí)質(zhì)：“所有爭斗并非關(guān)乎嬰兒的生命或新娘的名節(jié)，而是關(guān)于叛逆，這當(dāng)然是指種馬為控制母馬和馬駒而不懈戰(zhàn)斗?！保锷?005：169）摩根兄弟領(lǐng)導(dǎo)下的黑人男性集團(tuán)，在魯比鎮(zhèn)精確復(fù)制了黑文鎮(zhèn)的倫理體系和文化傳統(tǒng)，認(rèn)定他們自己才是先輩歷史準(zhǔn)確無誤的繼承者。他們牢牢掌控往昔歲月的闡釋權(quán)，對歷史記載的解說天衣無縫，視女性的責(zé)問和挑戰(zhàn)為異端邪說。莫里森通過小說中的各種視角解構(gòu)了這種陳腐的性別想象，用多元、漂移的女性敘事主體來代替固定單一的男性話語體系。在《黑人婦女、寫作、認(rèn)同》中，戴維斯提出建立一種“流動主體性”（migratory subjectivity）的概念：主體移動表示黑人女性寫作場地的不斷變更，而且意味著黑人女性主體拒絕被征服的決心。戴維斯特別選用“移動”（migration）這個術(shù)語應(yīng)用于黑人婦女，它代表了非洲離散族裔歷史上的婦女遷移，把加勒比黑人婦女和美國黑人婦女等量齊觀，集中考察過程和移動，而并非關(guān)注出身和起源（莫里森，2005：36）。

三、現(xiàn)實(shí)和理想、榜樣和干預(yù)

魯比鎮(zhèn)對于外來者和異己因素毫不心慈手軟的做法，與美國外交政策傳統(tǒng)是一脈相承的。歸納起來，美國的外交政策可以分為現(xiàn)實(shí)主義和理想主義兩大范疇，在漫長的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域的對外關(guān)系中，兩者交相呼應(yīng)，共同推動和制約著美國和國際上其他國家的關(guān)系發(fā)展。西伯里提出這樣的見解：“在哲學(xué)意義上，現(xiàn)實(shí)主義和理想主義是看待事物本質(zhì)的兩種相互對立的方法。現(xiàn)實(shí)主義以事物本來的面目來看待它和接受它。理想主義具有理想化的習(xí)慣，傾向于用理想的形式來描述事物，或渴望事物采取這種理想形式”（Seabury，1978：856）。這兩種相互沖突和矛盾的方法，實(shí)質(zhì)上并沒有清晰的界限，不能說某個時期純粹是現(xiàn)實(shí)主義在發(fā)揮作用，而另一些時期理想主義成為唯一意識形態(tài)。即使是理想主義占據(jù)主導(dǎo)方向的年代，國家的實(shí)際利益被拋諸腦后的情況也是不存在的，相反，國家利益始終高于一切，這在任何一任總統(tǒng)執(zhí)政期間都是不可動搖的金科玉律。而在現(xiàn)實(shí)主義引領(lǐng)風(fēng)騷的時代，美國政府對外采取種種舉措，其終極目標(biāo)無非是把美國的理想和信念在全世界廣泛傳播。所以現(xiàn)實(shí)主義和理想主義雖然表面上看似水火不容，實(shí)質(zhì)上卻是密不可分此消彼長的。盡管如此，國際關(guān)系理論中還是盡可能地對這兩種理念加以區(qū)分，把圍繞“國家安全”實(shí)施的對外戰(zhàn)略稱為現(xiàn)實(shí)主義，把以“國際和平”和“國際體系”為核心的總體部署稱為理想主義，本論文遵循的就是這種邏輯歸類。

理想主義政治思潮曾經(jīng)在美國歷史上擁有一席之地。托馬斯·杰弗遜在1790年進(jìn)入華盛頓政府之后為“自由平等”高唱贊歌，不僅渴望親手建立一個民主和諧的理想社會，還夢想在國際關(guān)系中與其他國家攜手并進(jìn)患難與共，互相成為珍貴的友誼之邦。然而內(nèi)閣成員之一的亞歷山大·漢密爾頓卻大唱反調(diào)，他反駁杰弗遜的理由是：國家和國家之間為了政治利益和經(jīng)濟(jì)財富等展開殘酷競爭和殊死搏斗，是再正常不過的事情。在務(wù)實(shí)的美國人中間，漢密爾頓的立場贏得了大片聲援和支持，在巨大的壓力下，杰弗遜不勝負(fù)荷最終偃旗息鼓。威爾遜總統(tǒng)是堅(jiān)定不移推行理想主義的政治家，他一以貫之持之以恒，盡管生前飽受冷落結(jié)局慘淡，他的治國方針在一戰(zhàn)和戰(zhàn)后的很長一段時間內(nèi)，都起過不容忽視的主導(dǎo)作用。威爾遜主張建立“國際聯(lián)盟”，在他看來，相對于“國家安全”而言，“國際安全”的形勢更加刻不容緩。他不僅在戰(zhàn)時演說中發(fā)出強(qiáng)烈呼吁，還在戰(zhàn)后的“巴黎和會”上提出了著名的“十四點(diǎn)計劃”。二次大戰(zhàn)結(jié)束之時，建立聯(lián)合國成為很多外交家和政治家的重任，顯示出“集體安全”的理想主義風(fēng)潮；然而冷戰(zhàn)的陰云呼嘯而至，現(xiàn)實(shí)主義旗幟高高飄揚(yáng)，“國家利益”成了需要全力維護(hù)的目標(biāo)。

縱觀美國的歷史發(fā)展和外交政策，現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)一直處于壓倒一切的局面。無論是建國初期還是二戰(zhàn)期間的羅斯福政策，抑或是冷戰(zhàn)期間的尼克松和基辛格政府，又或者是打著“人權(quán)”旗號侵略他國的布什總統(tǒng)，無一不把本國的利益放在首位。小說《天堂》開篇就直截了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出了“修道院”襲擊案這一中心事件，八層石頭家族的男性集團(tuán)扣動扳機(jī)，“引人注目的黑夏娃們沒有得到瑪麗的拯救，她們?nèi)缤荏@的母獸似的朝前躍向太陽，而太陽在完成了燒光晨靄的同時，又將其圣油灑向了獵物的后腿”（莫里森，2005：20）。女人們朝前躍動的姿態(tài)就此定格，接下來的200多頁文本調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，對小鎮(zhèn)漫長的歷史演變和修道院女人們一言難盡的故事開始娓娓道來。不得不承認(rèn)，這種后現(xiàn)代范疇的延遲效果體現(xiàn)了莫里森爐火純青的創(chuàng)作技巧，同時也把讀者帶入了洞察和重新審視前因后果的歷史空間。在奴隸制廢除后不久，魯比鎮(zhèn)的先祖?zhèn)優(yōu)榱颂颖苋匀话禑o天日的種族迫害現(xiàn)狀，一路西進(jìn)建立了黑文鎮(zhèn)；又在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束、外人入侵肆意踐踏他們的文化和尊嚴(yán)之時，繼續(xù)西進(jìn)建立了魯比鎮(zhèn)?？梢哉f“集體安全”是族人們趨于一致的考慮，是他們安身立命的前提和保障。莫里森的言下之意相當(dāng)清楚：理想主義觀點(diǎn)對于族裔集體身份的建構(gòu)是大有裨益的，這與美國在歷史上曾經(jīng)幾次三番要求建立國際社會體系的呼吁是相同的。然而隨著時間的推移，魯比鎮(zhèn)觀念落后、行為保守、不思變革的弊端暴露無遺，致使年輕人獨(dú)自摩拳擦掌，渴望用新生力量摧毀舊有堡壘。主流集團(tuán)把這一切歸咎于修道院的女人們，把她們當(dāng)作替罪羊，因而發(fā)動了氣勢洶洶的聲討和殺戮行徑。打著冠冕堂皇的“集體安全”名目，他們不惜代價保全的實(shí)際上是個人私利，用殺一儆百的方式向全鎮(zhèn)居民宣告自己無人撼動的權(quán)威。維護(hù)“血統(tǒng)純正”和“道德純正”不過是掩人耳目的借口，他們真正擔(dān)心的是話語權(quán)旁落到別人手中，從而失去無人能夠望其項(xiàng)背的崇高地位。美國假借“人權(quán)”的名義對其他國家實(shí)行領(lǐng)土擴(kuò)張、經(jīng)濟(jì)掠奪、政務(wù)干涉的事例可以說屢見不鮮，內(nèi)閣成員漢密爾頓就宣揚(yáng)過：“可以肯定地說，一般的原則是，各個國家的優(yōu)秀官員的主要動機(jī)是追求利益或國家的優(yōu)勢?！保⊿eabury，1978：860）應(yīng)該說美國人不論對內(nèi)對外都始終離不開現(xiàn)實(shí)主義法則，當(dāng)這種主流價值觀內(nèi)化成公民的潛意識時，《天堂》中一貫處于弱勢狀態(tài)的黑人群體也不能幸免，他們反其道而行之，用矯枉過正的方式推行黑人種族主義思潮，顯示出法西斯的潛在威脅。

《天堂》中的所有沖突都源于對權(quán)力和權(quán)威的傾心追逐，這與“美國例外論”中包含的二元對立思維定式有著千絲萬縷的聯(lián)系。二元對立觀念在基督教傳統(tǒng)中可謂固若金湯，它堅(jiān)持認(rèn)為：如果一方是正義美好的、是上帝的“選民”，那么另一方必然是邪惡丑陋的，是上帝的“棄民”。美國從建國初期到后來的稱霸世界，“同化他者”一直是其孜孜以求的終極夢想，它自詡為榜樣和標(biāo)桿，現(xiàn)實(shí)中卻大肆推行干預(yù)主義政策。一些美國公民受到政治煽動和蠱惑，認(rèn)為對外戰(zhàn)爭是實(shí)現(xiàn)世界和平的榮譽(yù)之舉，他們的士兵將為真理而戰(zhàn)。然而戰(zhàn)爭是瘋狂和非理性的，《天堂》中第克和索恩的兩個兒子戰(zhàn)死沙場，成為越南戰(zhàn)爭的犧牲品，由此可見美國的榜樣形象只不過是一紙謊言。魯比鎮(zhèn)的權(quán)威集團(tuán)同樣如此，他們對年輕一代的內(nèi)心訴求嚴(yán)厲打擊，對鎮(zhèn)上婦女的不平意見充耳不聞，對修道院女人們的自主行為嚴(yán)加鎮(zhèn)壓，動用暴力和軍事策略來消除不同聲音和政見，顯示了美國政治中干預(yù)主義的殘酷性。

在小說結(jié)尾，米斯納神父用開放、動態(tài)、多元的眼光來解讀修道院襲擊事件，超越了二元對立思想的窠臼，體現(xiàn)了作家莫里森非同一般的后現(xiàn)代視野。如果說《所羅門之歌》中的奶娃用縱身一躍、《柏油孩子》中的森用撒腿奔跑、寵兒用離奇失蹤的方式，來宣告父權(quán)制教條的刻板、僵化、不合時宜，那么《天堂》與之相比更是有過之而無不及。它們都彰顯了莫里森對歷史文化的高度關(guān)注，對社會政治的有力干預(yù)，其指向未來的重大意義是毋庸置疑的?！短焯谩返墓适卤尘霸O(shè)置在美國《獨(dú)立宣言》發(fā)表200年后的1976年，其中的良苦用心不言而喻，對于美國和全人類的發(fā)展來說，不啻是一聲響亮的警鐘。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

Culler，Jonathan D．Structuralist Poetics．New York：Routledge，2002．

Davidson，Rob．Racial Stock and 8-rocks：Communal Historiography in Toni Morrison's Paradise．Twentieth Century Literature，2001（3）：355-373．

Davies，Carole Boyce．Black Women，Writing and Identity：Migrations of the Subject．New York：Routledge，1994．

Eder，Richard．Paradise Lost．Los Angeles Times Book Review，1998（1）：2．

Krumholz，Linda J．Reading and Insight in Toni Morrison's Paradise．African American Review，2002（1）：22-34．

Menand，Louis．The War between Men and Women．New Yorker，1998（12）：78-79．

Page，Philip．Furrowing all the Brows：Interpretation and the Transcendent in Toni Morrison's Paradise．African American Review，2001（4）：639，645．

Seabury，Paul．Realism and Idealism．IN：Alexander DeConde（ed．）Encyclopedia of American Foreign Policy，Studies of the Principle Movements and Ideas．New York：Charles Scribner's Sons，1978．

Shields，Carol．Heaven on Earth．Washington Post Guardian Weekly，1998（25）：16．

Storace，Patricia．The Scripture of Utopia．New York Review of Books，1998（11）：64-69．

Williams，Dana A．Playing on the Darky：Blackface Minstrelsy，Identity Construction，and the Deconstruction of Race in Toni Morrison's Paradise．Studies in American Fiction，2007（2）：181-200．

馮平、朱榮杰．當(dāng)烤爐成為圣壇——評《樂園》中歷史的重構(gòu)［J］．解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2005（2）：91-95。

琳達(dá)·哈欽．后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說［M］．李楊，李鋒，譯．南京：南京大學(xué)出版社，2009．

托妮·莫里森．天堂［M］．胡允桓，譯．上海：上海譯文出版社，2005．

朱小琳．烏托邦理想與《樂園》的哀思［J］．北京第二外國語學(xué)院學(xué)報，2005（4）：90-94．

朱云．疏離、記憶與傾訴——解讀《樂園》中的“創(chuàng)傷之家”［J］．當(dāng)代外國文學(xué)，2011（1）：19-26。

(1) 作者簡介：荊興梅，文學(xué)博士，江南大學(xué)外國語學(xué)院教授，蘇州大學(xué)在站博士后，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)；虞建華，上海外國語大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。本文是教育部人文社科規(guī)劃基金“托妮·莫里森作品的歷史書寫研究”（項(xiàng)目編號：12WJA752013）和江蘇省社科基金項(xiàng)目“托妮·莫里森的歷史編撰元小說研究”（項(xiàng)目編號：11WWD015）的階段性成果。