愷蒂

認(rèn)識(shí)毛尖將近二十年。剛從《萬(wàn)象》上看到這小妮子的文字時(shí)，我倆還都沒(méi)娃兒的牽掛。稱她為“小妮子”，是因?yàn)樗任倚讱q，更因?yàn)樗奈恼绿{(diào)皮太靈動(dòng)。單看題目，就能知道她的獨(dú)特詭異，《照亮黛德麗的臉，照亮黛德麗的腿》《你兜里有槍，還是見(jiàn)到我樂(lè)壞了》，大膽、潑辣、沒(méi)有忌諱。

認(rèn)識(shí)毛尖本人肯定是在《萬(wàn)象》掌舵陸灝安排的飯局上，小妮子雖然話不很多，卻快人快語(yǔ)，冷不丁會(huì)說(shuō)句譏誚妙語(yǔ)，卻全然不是為了引逗大家。最初幾年，雖然多次見(jiàn)面，卻沒(méi)有深交。后來(lái)我們前后有了孩子，身份的轉(zhuǎn)變，讓我們成為好友。我倆都從長(zhǎng)發(fā)變短發(fā)，從不太會(huì)燒飯的文學(xué)青年變成了干練的主婦、帶孩子的高手。

她兒子喬的年齡在我家老大和老二之間，十多年前我們?cè)谏虾Ｐ∽∫荒臧?，常常能?jiàn)到喬跟著姐姐，弟弟跟著喬，一起去游樂(lè)場(chǎng)挖沙、玩滑梯、走索道或是去蹦床。后來(lái)，兩個(gè)男孩就成了更好的朋友，特別是我們2012年從南非搬回英國(guó)的途中，在上海住了三個(gè)月，當(dāng)時(shí)喬剛從美國(guó)“游學(xué)”歸來(lái)，我兒子和他同樣癡迷樂(lè)高和超級(jí)英雄，他們可以整整一個(gè)下午趴在地上搭建星際世界，交流著雙語(yǔ)中最精彩的俚語(yǔ)粗口。

孩子和家務(wù)常常是我越來(lái)越少寫作的借口，但毛尖的文章卻海量出現(xiàn)，每年都能得到她的一本新集子。雖然電影仍然是她的鐘愛(ài)，但她的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了影評(píng)，她那些短而快的專欄文章，或數(shù)百字，或上千字，精粹而幽默，食盡人間煙火，準(zhǔn)準(zhǔn)地搭在社會(huì)的脈搏上。這些簡(jiǎn)練的文字的內(nèi)涵量，讓我想到她對(duì)英國(guó)兩部電視劇的評(píng)論：她曾說(shuō)，《九號(hào)秘事》是用“二十九分鐘的片量堪比二十九小時(shí)劇情”，而希臘三部曲《德雷爾一家》則“用三五分鐘時(shí)間解決我們用三十集五十集才能搞定的人生大事”。這兩句評(píng)語(yǔ)用在她自己的文字上，也正合適。

眾所周知，毛尖有能將風(fēng)馬牛不相干的人兒事兒扯在一起的神奇本事，這是她的天賦，是她橫向思維和巨大的腦容量。每次，我看到她家餐廳里的飯桌，就會(huì)想到她的大腦，堆得那么滿滿團(tuán)團(tuán)，每一樣?xùn)|西都同等重要，都丟不得，看似雜亂，其實(shí)自成系統(tǒng)，信手拈出幾件，就能形成有趣的組合。就像她平時(shí)語(yǔ)速極快的說(shuō)話，并不是她刻意去嘲諷吐槽，而是因?yàn)樵谒恼Z(yǔ)言系統(tǒng)中，譏誚妙語(yǔ)和家常白話沒(méi)有區(qū)別，都是她日常話語(yǔ)的一部分。所以，那些看似不搭界的諧趣文字、網(wǎng)紅橋段、說(shuō)人敘事、評(píng)書論影才能那么自然銜接，因?yàn)樘煲卤緹o(wú)縫。

說(shuō)毛尖的橫向思維，并不是說(shuō)她不能縱深，撤銷掉專欄千字的限制，她的文章也能洋洋大觀、娓娓道來(lái)，理論出前因后果論據(jù)論點(diǎn)來(lái)。才華仍是根本，樹(shù)上掉下來(lái)松果，只有她能聽(tīng)到“嗒一聲，嗒一聲，簡(jiǎn)直是希區(qū)柯克電影的音效”。重讀她的經(jīng)典影評(píng)，忍不住要把她當(dāng)年帶著我先生在上海搜羅到的一大堆碟片重新找出來(lái)看：張國(guó)榮的美、梅惠斯的欲、梁朝偉的三個(gè)愛(ài)情符號(hào)、加曼的微笑、特呂弗的新浪潮。她準(zhǔn)確的感悟，不僅對(duì)電影，也是對(duì)城市，特別是她的香港?！跋愀廴丝傆X(jué)得自己生活在‘借來(lái)的時(shí)間’和‘借來(lái)的空間’里，所以，他們精打細(xì)算一切時(shí)空，他們追求每一寸每一分的利用率”，香港就是《花樣年華》，“衣服是晚宴般的鄭重，面條卻是最草民的生存，香港精神就在這里寓言般匯合：傾城的姿態(tài)，普羅的道路”。

我熟悉的毛尖，雖然有著傾城的文字，卻更是普羅的毛尖，是那個(gè)我常在地鐵站接頭快遞孩子的喬的媽媽，她“喜歡勞動(dòng)和蘋果的交往，喜歡鄰居跑來(lái)借點(diǎn)酒，喜歡保安在樓下大聲地叫快遞快遞，喜歡路上有很多人，喜歡熱鬧，喜歡麻煩”。她知道哪種牌子的海苔花生最好吃，更知道家鄉(xiāng)的醉蟹和朋友分享才最美味。

這個(gè)普羅的毛尖，到了中年之后，筆下就有了第三種文字，她給了這些文字更多一些呼吸的空間，舒展、感性、清朗，但毫不矯情。她回憶學(xué)生時(shí)代的生活，食堂的肉圓、后街賣茶葉蛋的老太、麗娃河畔的校園。她寫到外婆、老爸老媽、寧波的童年趣事。這類文字中，最“電”了我一下的，是此書的標(biāo)題，這篇《遇見(jiàn)》。我常聽(tīng)毛尖說(shuō)起過(guò)她的姐姐，卻從未聽(tīng)她講起過(guò)弟弟，那個(gè)只和她共同生活過(guò)十五年的弟弟。也許，二十六年時(shí)間，最終治愈了傷痛，毛尖終于把弟弟帶到她的筆端。然而，即便是對(duì)這重到令人窒息的事情的回憶，毛尖仍不允許自己的文字柔腸寸斷，她寫給我們的，是和弟弟一起的黃金記憶，那些不用電子游戲幫助的少年樂(lè)趣：美好的廢品收購(gòu)站;拼命刷牙用牙膏，為的是那四分錢一個(gè)的牙膏皮;偷了外公外婆鎖門用的銅栓子，換來(lái)了最大一筆廢品收入;翹課去鎮(zhèn)海玩了一天。這些回憶，毛尖傾城的文字終于有了她普羅的家事和自我做主角。俏皮、靈動(dòng)、譏誚、潑辣、聰慧、犀利，在這些描述毛尖寫作的形容詞中，我們終于可以再加上一個(gè)：感人。

2018年7月17日