四季侯麥

樸素地說，“不知情”是侯麥《冬天的故事》的唯一線索。菲莉絲不知道自己喜歡的男人查理去了哪里，還會不會回來。查理也不知道他和菲莉絲有了一個孩子，不知道菲莉絲獨自撫養(yǎng)著孩子，他不知道當(dāng)年只是一個很小的錯誤導(dǎo)致倆人失之交臂，總之，都是因為不知情。當(dāng)然，也是“不知情”，馬克桑斯和洛伊都把自己的感情押在菲莉絲身上，一個還和老婆攤了牌?？吹竭@樣的關(guān)系，你想到《卡薩布蘭卡》了吧，有些錯誤是不能犯的呀！

好在，這是《四季的故事》。侯麥拍這個故事的時候已經(jīng)七十二歲，七十二歲的他顯得前所未有地自由，在《冬天的故事》的最后時刻，他讓他的男女主人公在公車上相遇，而且男的沒娶，女的沒嫁，這是童話嗎？侯麥的高明在于，菲莉絲和查理的相遇不會讓你感覺是肥皂劇，圣誕節(jié)，這也是日常生活。事實上，結(jié)局根本不是侯麥關(guān)心的，他的影迷也從來不談?wù)摵铥湹慕Y(jié)局，讓所有的人念茲在茲的，唯有在影片人物中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的那些話。

這些話，很多年來，一直讓侯麥的反對黨覺得很無聊，另一個說法則是太文學(xué)或太哲學(xué)。回頭想想，侯麥的主人公的確是哲學(xué)的，即使不像《在莫德家過夜》中的主人公那樣老談笛卡爾，也絕對不屑去說卡迪爾。不過，歲月流逝，在革命年代淡出旋渦的侯麥，五十年如一日守候的東西，今天看來不僅不反動，而且比戈達(dá)爾還具有人民性。而對于我來說，坐地鐵實實在在成了懷念侯麥的一種方式，你看，“不知情”不正是地鐵里的戀人絮語顯得如此迷人的動力？再說了，當(dāng)年覺得特別書卷氣的侯麥對話，出沒在我們的地鐵車廂里，多么平常！那邊，一對母女倆說的話，不就是《冬天的故事》的臺詞：

菲莉絲：沒什么。他太有智慧了。這樣的人當(dāng)朋友還行，可是久而久之我會覺得矮他一截。我也不知道……他太溫和了……

母親：這才好，溫和的男人不多了。

溫和的男人不多了，溫和的侯麥已經(jīng)離開，深夜的地下鐵，都是侯麥的電影。一年四季，懷念侯麥。