遇見

“早上去公司上班，在電車?yán)镉鲆娏怂哪隂]見的弟弟?！边@是《溫柔的嘆息》的開頭，青山七惠的小說。

青山的作品，帶著日本文學(xué)的特點，就是，舉重若輕。很多發(fā)生在我們生活中重到令人窒息的事情，在日本八〇后筆下，更是云淡風(fēng)輕到?jīng)]故事。我本人對這類青春唯美之作沒什么癮，不過青山的好處是，她基本沒脂粉腔，因此，看《一個人的好天氣》，看她裝得那么好，心里也贊嘆。

不過，星期天的早晨，翻開輕而薄的《溫柔》，卻被這句開頭電了一下。到今天，我自己的弟弟離開我們，整整二十六年了。弟弟剛出事那幾年，我常常就有這樣的念頭：遇見一年沒見的弟弟。遇見兩年沒見的弟弟。遇見三年沒見的弟弟。

其實，二十六年過去，半輩子活下來，想到弟弟，倒不再是過去特別痛心的感覺了。尤其這些年，生活中的不如意讓我們動不動就要回到過去的好時光，每次我都發(fā)現(xiàn)，和弟弟一起生活的十五年，越來越成為我們這一代的黃金記憶。比如，臺風(fēng)天的時候，看對面簡易棚的屋頂被掀開，露出里面一摞摞的廢報紙、硬紙板，就和朋友非常幸福地聊起了各自的賣廢品經(jīng)驗。

哦，多么美好的廢品收購站！在父母那里得不到滿足的生活，全靠廢品收購站來實現(xiàn)。吃父母不允許的零食，看父母不允許的電影，讀父母不允許的書籍，都可以指望廢品。放學(xué)路上我們尋尋覓覓，一個小鐵片、一把銅鑰匙、半截牙膏管子，全部可以送到廢品收購站！朋友說，他家邊上有池塘，他爹媽專業(yè)養(yǎng)鴨，有一陣子，他父母老在飯桌上議論他們家鴨子的毛為什么長得不密，而且容易掉。事隔經(jīng)年，朋友在飯桌上還笑得眼淚出來，他們家的鴨子后來看到他，都嚇得嘎嘎往池塘里跳，爹媽養(yǎng)鴨，他收鴨毛，有點成果了，就往廢品站送。

靠他們家的鴨毛，朋友吃遍了鎮(zhèn)上的小吃。我和弟弟沒這么爽，父母不養(yǎng)鴨不養(yǎng)雞，我們只有拼命刷牙用牙膏，惡向膽邊生的時候，也把牙膏浪費掉，擠到墻上補洞。但一個牙膏管也就換四分錢，買一套金庸小說得用一輩子的牙膏。終于有一天，弟弟和我一起出門上學(xué)的時候，特得意地對我使了一個眼神，我們拐出外婆的視線后，弟弟馬上從書包里很費力地摸出一大包東西，他用報紙包得方方的，搞得跟《毛選》似的。他拿出來，嚇我一跳，是外公外婆鎖大門的銅閂子，那東西沉得跟小孩一樣，不知道弟弟怎么背出來的。

今天回想，當(dāng)年的壞人壞事真是具有特別的故事性和抒情性。我們沒有多考慮后果，就直奔廢品收購站。而且，因為寶記弄邊上的廢品站工作人員跟我們家里人都認(rèn)識，我和弟弟還特意不遠(yuǎn)萬里跑到江北中心的收購站。工作人員雖然有些狐疑，也收了下來。多少錢知道嗎？那是我和弟弟有生之年最大的一筆廢品收入，整整六元六角。

沒想到有那么多錢，我和弟弟也有點蒙。不過，既然已經(jīng)翹課了，既然又剛好在江北汽車站邊上，我們就買了兩張票，到了鎮(zhèn)海，玩了一天，約莫著該上下午第二節(jié)課了，就從鎮(zhèn)?；貙幉ǎ郊也畈欢喾艑W(xué)，外公外婆居然一點都沒發(fā)現(xiàn)。而且，銅閂子的事情，家里人也從來沒有疑心到我們身上，外婆一直覺得是讓人給偷了，讓叔叔找了塊大石頭代替。此事不了了之，但也多少助長了我和弟弟的僥幸心理。這是后話。

反正，匱乏年代樂趣多，我把這些講給兒子聽，連廢品收購站都要跟他解釋。他茫然，我沒勁，就算了。而且，更難跟他解釋的是凝結(jié)在廢品上的歡樂，那種在路上跟廢品相遇時的喜悅。而我，帶著兒子在路上走，街邊落下的一元錢，他也就隨腳一踢。有一次，在菜場門口，遇到他一年沒見的幼稚園同學(xué)，兩人也淡淡的，就打了個招呼。后來我問他，你看到同學(xué)，怎么不激動啊。他就說，他也沒激動。

所以，看八〇后的小說，常常我驚訝他們怎么寫生寫死如此淡然，看看我兒子遇見他同學(xué)的反應(yīng)，我有點明白我們和后面一代的情感結(jié)構(gòu)，是很不相同了。而我父母，一定也覺得我們這一代太變態(tài)了，居然會拔鴨毛、擠牙膏去換錢。怎么辦呢？cool確實成了歷史性的美學(xué)原則。比如在《溫柔的嘆息》中，一對四年沒見的姐弟，在電車?yán)锵嘁?，兩人也就昨天剛分開似的，弟弟搬到姐姐家里住幾天，閑來無事，幫姐姐寫她的日記。通過弟弟的日記，姐姐發(fā)現(xiàn)自己的生活實在太乏善可陳了。所以，遇到一個看著喜歡的男生，在弟弟的鼓勵下，她主動發(fā)了一個短信。如此，她去男生那里過了一夜。但是，這個男生，比她還消極，事情沒有再發(fā)展。她又回到一個人的狀態(tài)?？墒?，發(fā)生過的事情畢竟發(fā)生過了。走過街角，姐姐感覺風(fēng)景有些不同了。

什么都發(fā)生過，什么都好像沒發(fā)生過。這個，其實也不是最近這些年的情感方程式，大半個世紀(jì)前的法國文藝和日本文藝中，都特別流行過這樣的情節(jié)設(shè)置，男女主人公說起生死，跟談?wù)撛绮鸵粯印２贿^，在那個年代，貝爾蒙多這樣的狀態(tài)大家都看得出來是裝酷，不，其實不能說是裝酷，這是在一種不便高調(diào)談?wù)摾硐氲臅r候，低調(diào)表達(dá)理想的狀態(tài)?？涩F(xiàn)在似乎有些不一樣，到處是失去了夢想的貝爾蒙多，失去了理想的珍西寶，發(fā)生過的感情，經(jīng)歷過的生死，似乎是白白發(fā)生了。說到這個，其中應(yīng)該也包含了青山七惠未來的抒情難題：從《溫柔的嘆息》看，青山是渴望通過姐姐，對當(dāng)代生活有所抒情，但是，大概連青山自己也不相信，姐姐未來的抒情力氣能從哪里來？

能從哪里來？如果青山七惠是方向的話，這力氣恐怕也接續(xù)不了多久。我想，在這個度量衡上，唱一些紅歌，讀一些紅色經(jīng)典，也許是有意義的。