香港制造

灰暗的城市、嚇人的閃電，單親媽媽麥太躺在產(chǎn)床上祈禱：“保佑我的孩子像周潤(rùn)發(fā)像梁朝偉……”資質(zhì)平平、相貌平平的小豬麥兜就這樣降生香港。當(dāng)然，他沒(méi)有成為發(fā)哥或偉仔，他成了最草根的香港人。幼稚園、小學(xué)、中學(xué)、工作、負(fù)債，生活中有的是唏噓有的是打擊和失望，但是憑著“死蠢死蠢”的執(zhí)著、善良和樂(lè)觀，麥兜粉嘟嘟迷糊糊興沖沖地一天又一天地過(guò)著。

右眼長(zhǎng)著可愛(ài)胎記的麥兜陪著香港人走過(guò)了最上上下下的十幾年，九七回歸、金融危機(jī)，一直到SARS，麥兜唱著“我個(gè)名叫麥兜兜，我阿媽叫麥太太，我最喜愛(ài)食麥甩咯，一起吃雞一起在歌唱”，贏得了貼心貼肺的親和力。日本動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿(Hayao Miyazaki)的《千與千尋》全球風(fēng)靡，但是在香港的票房輸給了《麥兜故事》。一個(gè)香港朋友告訴我，麥兜是他們至今生活在香港的一個(gè)理由，他們喜歡麥兜的名言，諸如“大難不死，必有鍋粥”，諸如“臀結(jié)就是力量”，諸如“天有不測(cè)之風(fēng)云，人有霎時(shí)之蛋撻”，這些最憨直的市民宣言只有香港人心領(lǐng)神會(huì)。就像“蛋撻”，它的歷史基本可以追溯出一個(gè)草根香港史。

去年年底回到香港，完成論文答辯后就約了朋友一起去旺角，上魚(yú)蛋鋪，排蛋撻隊(duì)。其實(shí)我既不是魚(yú)蛋迷，也不狂戀蛋撻，只是我知道回到上海，總會(huì)有人問(wèn)我：“去香港，食魚(yú)蛋吃蛋撻了嗎？”

如果我說(shuō)沒(méi)有，朋友會(huì)覺(jué)得我不懂香港，他們的目光會(huì)讓我很羞愧。是真的，你可以說(shuō)沒(méi)去過(guò)山頂，沒(méi)去過(guò)維多利亞港灣，不知道淺水灣酒店的下午茶味道如何。但是，如果你去了香港，卻沒(méi)上茶餐廳，沒(méi)食魚(yú)蛋，沒(méi)吃蛋撻，你就太不酷了。因?yàn)椋~(yú)蛋、蛋撻和茶餐廳都已經(jīng)入了流，是資產(chǎn)階級(jí)隱秘魅力的一部分了。

九十年代初在上海，我們談起香港的時(shí)候，說(shuō)的是半島酒店，是皇后大道，是永不落幕的香港燈火；但是，現(xiàn)在，上海也擁有驕人的外部硬件了，有了絕不輸于香港的天空線，有了更昂貴的生活。這樣，就輪到魚(yú)蛋和蛋撻出場(chǎng)了。

魚(yú)蛋和蛋撻是這樣被想象的：“小超人”下了班不回家，開(kāi)車先去買蛋撻；周星馳拍了戲，要吃點(diǎn)魚(yú)蛋提提神；還有那些無(wú)數(shù)的開(kāi)著寶馬去旺角買小食的大小白領(lǐng)就更不提了。因此，一時(shí)間，魚(yú)蛋和蛋撻代替半島成了香港生活的象征。而急就章風(fēng)格的吃，比如在臨街小鋪，則全面改寫(xiě)了半島式中規(guī)中矩的排場(chǎng)。至于它們象征的到底是什么，是往日心跳，還是現(xiàn)代情懷，倒是可以從香港電影中尋找線索。

《重慶森林》中，金城武、林青霞、梁朝偉、王菲，四個(gè)主人公，沒(méi)看他們好好地吃過(guò)一頓飯，雖然“吃”事實(shí)上是電影中最重要的一個(gè)主題：幾場(chǎng)愛(ài)情都是從“吃”開(kāi)始，靠“吃”推動(dòng)，終結(jié)或升華在吃上。比如下面的兩個(gè)鏡頭。

鏡頭一(金城武問(wèn)林青霞)：

“小姐，請(qǐng)問(wèn)你中不中意食菠蘿？”(粵語(yǔ))

“小姐，請(qǐng)問(wèn)你喜不喜歡吃菠蘿？”(日語(yǔ))

“Do you like pineapple？”(英語(yǔ))

“小姐，請(qǐng)問(wèn)你喜歡吃鳳梨嗎？”

鏡頭二(梁朝偉對(duì)王菲說(shuō))：

“給我一份廚師沙拉，謝謝?！?/p>

“拿走還是在這兒吃？”

“拿走的。”

“你新來(lái)的？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你啊。”

……

金城武就在電影里吃啊吃，有一次，還一口氣吃掉了三十罐鳳梨罐頭；梁朝偉也不斷地在那個(gè)小店買廚師沙拉……鳳梨罐頭加上廚師沙拉，一個(gè)容易過(guò)期，一個(gè)容易制造，就跟香港生活一模一樣。面對(duì)如此人世，香港人快餐快嘴快步快馬加鞭地生活著，一切的相逢都匆匆都意味深長(zhǎng)，都是時(shí)間輪盤(pán)賭上的一次機(jī)遇。譬如，金城武說(shuō)他和林青霞的第一次相遇，“我們最接近的時(shí)候，我跟她之間的距離只有0.01公分”。而五十七個(gè)小時(shí)之后，他愛(ài)上了這個(gè)女人。再譬如，《阿飛正傳》中，張國(guó)榮用阿飛般的無(wú)賴和執(zhí)著對(duì)張曼玉說(shuō)：“1963年4月16日下午3點(diǎn)前的一分鐘，這是你無(wú)法否定的事實(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去了，過(guò)去的事是你無(wú)法否認(rèn)的?！?/p>

這個(gè)城市就這樣一分鐘一分鐘地呼吸著，一公分一公分地丈量著，生活，愛(ài)情，一切都帶上了稍縱即逝的質(zhì)地，人和事短兵相接，電光火閃地產(chǎn)生七情熄滅六欲?！痘幽耆A》中，張曼玉幾度和梁朝偉擦身而過(guò)，王家衛(wèi)極其細(xì)膩地表現(xiàn)了他們相遇時(shí)的身體距離，表現(xiàn)了空氣中衣服的聲音，對(duì)“一瞬”的“永恒式”表達(dá)讓人預(yù)感到這段愛(ài)情大限在前。同時(shí)，張曼玉一次次換上旗袍，一次次下樓去面攤買面條；衣服是晚宴般的鄭重，面條卻是最草民的生存，香港精神就在這里寓言般匯合：傾城的姿態(tài)，普羅的道路。就像多年前，張愛(ài)玲所描繪的淺水灣之戀，轟轟烈烈的香港淪陷不過(guò)是成全了白流蘇。說(shuō)是舉重若輕也好，說(shuō)是舉輕若重也好，香港人對(duì)生存的體悟總要比他城里的人多一分方生方死的感覺(jué)。

也因此，周星馳的愛(ài)情大話雖然無(wú)厘頭，卻滿世界流傳著，“曾經(jīng)有份真摯的愛(ài)情放在我的面前，我沒(méi)有珍惜，等到后來(lái)才后悔，人世間對(duì)我最好的就是你了。你用刀劈死我吧，不用想了，如果上天能再給我一次機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩子講三個(gè)字：我愛(ài)你！如果非要在這份愛(ài)上加個(gè)期限，我希望是一萬(wàn)年”！

畢竟，誓言從來(lái)都只是誓言，“多少事，從來(lái)急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”。港人個(gè)個(gè)都特有“只爭(zhēng)朝夕”感，而且，幾乎每一個(gè)香港人都喜歡“只爭(zhēng)朝夕”的武俠電影和槍?xiě)?zhàn)片，而此類電影似乎也是香港電影市場(chǎng)可以分庭抗禮好萊塢的秘密。在那個(gè)世界里，子彈比米飯更普遍，鮮血比玫瑰更動(dòng)人。吳宇森說(shuō)：“不少人看到人家挨打，情感會(huì)得到宣泄?！崩侠蠈?shí)實(shí)、勤勤懇懇的香港人，看著周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮成千上萬(wàn)地?fù)]霍子彈，不心疼，還由衷地滿足。

好像很難想象沒(méi)有吳宇森、徐克的香港會(huì)是什么樣子，起碼，教堂里飛不出潔白的鴿子，周潤(rùn)發(fā)會(huì)淪為百分百中年男人，黑道不知道怎么拿槍，許多香港人不知道如何打發(fā)許多個(gè)無(wú)聊的日日夜夜。豪哥、小馬哥、杰……他們魚(yú)貫而出，左手槍，右手也是槍，每一槍都打在香港人的心坎上，因?yàn)槟阒挥辛泓c(diǎn)零一秒的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槟愕臄橙艘惨呀?jīng)握槍在手，這是對(duì)時(shí)間最驚心動(dòng)魄的體認(rèn)，快快快！快快快！吳宇森、徐克的敘事永遠(yuǎn)激情盎然，每一分鐘都有危機(jī)，每一分鐘都是高潮，直到電影結(jié)束。

說(shuō)起來(lái)，香港的時(shí)空感的確和其他城市不同。一百年了，香港人總覺(jué)得自己生活在“借來(lái)的時(shí)間”和“借來(lái)的空間”里，所以，他們精打細(xì)算一切的時(shí)空，他們追求每一寸每一分的利用率。也因此，在香港生活慣了的人，跑到其他城市，感覺(jué)就像被按了一個(gè)“慢放鍵”。有一個(gè)香港朋友，好不容易拿了長(zhǎng)假，跑去雅典休養(yǎng)生息，沒(méi)到行程結(jié)束就回來(lái)了。他說(shuō)，在那里生活，感覺(jué)不到時(shí)間，讓人心慌。打開(kāi)任何一部香港電影，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，香港人走路的速度比內(nèi)地任何地方都快。也就是那樣的一種日常速度，造就了風(fēng)靡世界的杜可風(fēng)攝影速率。

香港就這樣羅拉般疾走了一百年，一直走到一九九七。一九九七那一陣，香港人個(gè)個(gè)心神不寧，個(gè)個(gè)心懷鄭愁予式的擔(dān)憂：“我嗒嗒的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”應(yīng)該說(shuō)，這倒不是愛(ài)不愛(ài)國(guó)的問(wèn)題，一九九七那陣，每一個(gè)香港人都會(huì)告訴你：“我周圍的朋友都在忙著做事，要把自己想做的事趕在‘七一’前做完，因?yàn)閷?duì)自己以后的命運(yùn)沒(méi)有把握?！?/p>

其實(shí)，對(duì)命運(yùn)的無(wú)力把握感從來(lái)都在香港的血液里，這也是海島的精神氣質(zhì)決定的，香港不大，資源有限；而且，很顯然，這種無(wú)力感自始至終彌漫在整個(gè)香港電影史中，這個(gè)城市生產(chǎn)了那么多那么多活色生香的喜劇片就是一個(gè)佐證。香港人都非常重視每年的賀歲片，不光是為了每年的賀歲片都是明星云集，想看到誰(shuí)就能看到誰(shuí)，而且，香港人喜歡并且需要影片最后的大吉大利。香港人重視傳統(tǒng)，重視兆頭，重視風(fēng)水，重視這個(gè)城市的每一寸土地和海水。

有時(shí)候想，香港人大概是世界上最認(rèn)同“城籍”的居民。中環(huán)金鐘尖沙咀，他們喜歡；太子旺角油麻地，他們喜歡；長(zhǎng)洲南丫大嶼山，他們喜歡……香港人戀愛(ài)著這座城市，走得再遠(yuǎn)，都改不了港腔港調(diào)，就像講粵語(yǔ)的麥兜麥嘜，雖然登錄內(nèi)地后講起了普通話，總還是一眼就讓人發(fā)現(xiàn)：香港制造。

在我的童年時(shí)代，“香港制造”暗示了某種精神生活的腐朽，改革開(kāi)放后我才知道家里有香港親戚。不過(guò)，崎嶇的時(shí)代卻并非全無(wú)道理，幾十年的滄海桑田，叫人越來(lái)越強(qiáng)烈地感到“香港制造”的確暗示了一種精神生活。

譬如青馬大橋，它絕對(duì)不同于楊浦大橋。在上海，我們說(shuō)起楊浦大橋，口氣和《新聞聯(lián)播》差不多，那是這個(gè)城市蓬勃發(fā)展的一個(gè)證據(jù)。但青馬大橋不是這樣的，青馬大橋是傷口，也是止痛劑。關(guān)錦鵬在《念你如昔》中說(shuō)：“去年偶爾問(wèn)起一個(gè)朋友，問(wèn)他如果要他最愛(ài)的人送他一份禮物的話，他會(huì)想要什么。那個(gè)時(shí)候剛好從新界坐巴士到九龍，他指著那條在海面上搭滿大大小小棚架，還在建筑當(dāng)中的青馬大橋，說(shuō)，我要他送我這個(gè)東西，還要其他人不準(zhǔn)在上面走，閑著兩人在上面散散步，看日落。那我就插嘴說(shuō)，你要不要他一并把那個(gè)新機(jī)場(chǎng)送你？突然間會(huì)想到，在這些風(fēng)花雪月的玩笑背后，到底是什么樣的一種情緒？”