譯者序

星羅萬象一茶味

一、小林一茶的生命歷程

與松尾芭蕉（1644—1694）、與謝蕪村（1716—1783）并列為日本“古典俳句三大家”的日本江戶時代俳句詩人小林一茶（1763—1827），于寶歷十三年（1763年）5月5日生于信州柏原（今長野縣上水內郡信濃町柏原）小康的自耕農家，父名小林彌五兵衛(wèi)，母名“くに”（Kuni）——出身于曾任村中官吏的宮澤家族。一茶是長子，本名小林彌太郎，三歲時母親病逝，家中收入減半，生活逐漸窮困。

柏原是海拔約七百米的山村，屬土質貧瘠的火山灰地，水田少，多半為旱田，在一茶出生之時，約有一百五十戶人家，人口總數(shù)約七百人。其地為日本屈指可數(shù)的大雪地帶，冬季時積雪高過人身，街道盡埋，人馬往來受阻，全村進入長達三個月的陰郁的“冬籠”（冬日閉居、幽居）期。

母親死后，一茶的養(yǎng)育工作轉由祖母負責。八歲時父親續(xù)弦，繼母是一位勤奮的勞動者，頗不喜歡一茶。十歲時，同父異母弟仙六（后名彌兵衛(wèi)）出生，一茶與繼母關系更為惡化。十四歲時，愛他的祖母去世，翌年父親遣其往江戶（今之東京），免得與繼母沖突。我們不清楚他童年、少年期在柏原受教育的情況，據(jù)一茶自己的憶述，少年時代的他逢農忙期，白天整日須幫忙農作或照顧馬，夜間則做草鞋。由于柏原地區(qū)冬日大雪，冬季時會開設“寺子屋”（普及庶民教育的私塾），教小孩讀書、寫字，因此一茶在去江戶前應具備一些基本的讀寫能力。

1777年春天，十五歲的一茶只身來到江戶，據(jù)說在寺院或診所工作。他十五歲到二十五歲這十年間生活情況不明，但應該就在這段時間他開始接觸俳句。一茶第一首俳句作品出現(xiàn)在1787年信州出版的《真左古》（まさご）此一集子里：“是からも未だ幾かへりまつの花”（從現(xiàn)在起，不知還要開多少回呢……松樹的花），署名“渭浜庵執(zhí)筆一茶”。“渭浜庵”是“葛飾派”俳句宗匠溝口素丸（1713—1795）的庵號，可以判斷一茶曾隨其習詩，擔任“執(zhí)筆”（記錄）之職務。這一年，“葛飾派”重鎮(zhèn)二六庵小林竹阿（1710—1790）從居留二十載的大阪回到江戶，二十六歲的一茶轉拜他為師，學習俳諧之道，同時可能幫忙照料高齡竹阿之起居。后又轉入竹阿師弟“今日庵安袋”森田元夢（1728—1801）門下；元夢1788年刊行的《俳諧五十三驛》一書中，收錄了一茶以“今日庵內菊明”為名的十二首俳句。

1789年，二十七歲的一茶很可能做了一次師法俳圣松尾芭蕉俳文游記《奧之細道》的奧羽（日本東北地方）之旅。據(jù)說他寫了一本《奧羽紀行》，但目前不存于世，內容不明。在一茶那個時代，要成為一個“俳諧宗匠”，踵步芭蕉《奧之細道》行腳是必要的條件。

1790年3月，二六庵竹阿過世。一茶正式投入溝口素丸門下，再任“執(zhí)筆”之職。1791年（寬政三年）春天，一茶以父親生病為由向素丸提出歸鄉(xiāng)之請，離家十四年的一茶第一次回到故鄉(xiāng)柏原，他后來在文化三年至文化五年（1806—1808）間寫成《寬政三年紀行》紀錄之，風格深受芭蕉俳文影響。

1792年春天，三十歲的一茶追循其仰慕的先師竹阿大阪俳壇活躍之足跡，從江戶出發(fā)，開始其“西國行腳”，于此后七年間遍歷九州島、四國、大阪、京都等地，并與各地知名俳句詩人（如大阪的大江丸、二柳，京都的丈左、月居，伊予的樗堂……）會吟，蓄養(yǎng)、鍛煉自己俳句寫作之修行。葛飾派的平俗調、大江的滑稽調，以及西國行腳路上吸納的各地方言、俗語……都是一茶俳句的要素。1798年，三十六歲的一茶再次返鄉(xiāng)，然后于八月回到江戶。當時江戶地區(qū)的人對于農村來到江戶謀生的鄉(xiāng)下人，每以鄙夷之態(tài)度譏稱其為“信濃者”或“椋鳥”（一茶后來有一首追憶江戶生活的俳句即如是書寫：“椋鳥と人に呼ばるる寒さかな［他們叫我這鄉(xiāng)下人“椋鳥”——冷?。荩?。”

1801年，元夢師過世。3月，三十九歲的一茶返鄉(xiāng)探望父親，4月，父親突染傷寒，臥病一個月后去世。一茶寫了《父之終焉日記》記之。父親遺言交代其財產由一茶與同父異母弟仙六均分，但繼母與仙六激烈反對。遺產問題一時未能解決的一茶又回到江戶，繼續(xù)其流浪生活。追隨俳句名家學習多年的一茶，期望早日自成一家，勤讀《萬葉集》《古今和歌集》《后撰和歌集》《百人一首》等古典和歌集，化用其技法于俳句寫作，并聆聽《詩經(jīng)》之講釋，自學《易經(jīng)》及其他中國古典作品，求知欲飽滿，俳諧之藝日益精進。1804年，四十二歲的一茶執(zhí)筆《文化句帖》，4月主辦“一茶園月并”（一茶園每月例行活動），告別“葛飾派”，轉而親近以夏目成美（1749—1817）為首的俳句團體，受其精神與物質的雙重庇護，并與和夏目成美并稱“江戶三大家”的鈴木道彥、建部巢兆交往，逐漸形成自己“一茶調”的俳風。

1807到1810這四年，一茶數(shù)度歸鄉(xiāng)，交涉父親遺產，皆未能有成。他于1810年（文化七年）開始動筆寫《七番日記》（1810—1818）。1812年，五十歲的一茶決意告別第二家鄉(xiāng)江戶，結束三十余年漂泊生活，于11月回故鄉(xiāng)柏原永住。他當時寫的這首俳句，清楚、動人地顯示了他回歸鄉(xiāng)土的決心：“是がまあつひの棲か雪五尺（這是我終老埋身之所嗎——雪五尺）?！彼馕荻樱噲D處理妥遺產問題。1813年元月，在祖先牌位所在的明專寺住持調停下，終于成功地分產，家中屋子一分為二，由一茶與仙六分住。

1814年，五十二歲的一茶終于告別單身生涯（“五十聟天窓をかくす扇かな”［半百當女婿，以扇羞遮頭］），于4月時與野尻村富農常田久右衛(wèi)門二十八歲的女兒菊（きく）結婚。菊小一茶二十四歲，兩人感情很好，雖偶有爭吵。不似不善交際的一茶，菊與鄰里和善相處，農忙期也下田幫助比鄰而居的仙六，與一茶繼母維持良好關系。一茶則不時往返于北信濃地區(qū)隨他學習俳句的門人之間。1816年4月，長男千太郎出生，但未滿月即夭折。1818年5月，長女聰（さと）出生，但于1819年6月過世，一茶甚悲，于一年間寫作了俳文集《俺的春天》（おらが春），記述愛女之生與死，真切感人，可謂其代表作。

1820年10月5日，次男石太郎出生；16日，一茶外出，在積雪的路上中風倒下，一茶與新生兒同臥于自宅之床，幸而康復，但言語與行動略有不便。1821年1月，石太郎在母親背上窒息致死。1822年，六十歲的一茶動筆寫《六十之春》（まん六の春）與《文政句帖》。1822年3月，三男金三郎出生。1823年5月，妻子菊以三十七歲之齡病逝。12月，金三郎亦死。一茶接二連三遭受打擊，悲痛無助可知。

1824年5月底，六十二歲的一茶二次結婚，對象為飯山武士田中氏三十八歲的女兒雪（ゆき），但8月初兩人即離婚。離婚后不到一個月，一茶中風再發(fā)，言語有障礙，行動不自由，出入須乘坐“竹駕籠”（竹轎）。1826年8月，六十四歲的一茶第三次結婚，妻名八百（やお），年三十八歲。1827年6月，柏原大火，一茶房子被燒，只得身居“土蔵”（貯藏室）。11月，六十五歲的一茶中風突發(fā)遽逝——唯一繼承其香火的女兒，尚在其妻肚內，于翌年4月出生，一茶生前為其取名“やた”（Yata）。

二、小林一茶的俳句特色

俳句是日本詩歌的一種形式，由（“國際化”后經(jīng)常排列成三行的）五、七、五共十七個音節(jié)組成。這種始于十六世紀的詩體，雖幾經(jīng)演變，至今仍廣為日本人喜愛。它們或纖巧輕妙，富詼諧之趣味；或恬適自然，富閑寂之趣味；或繁復鮮麗，富彩繪之趣味。俳句具有含蓄之美，旨在暗示，不在言傳，簡短精練的詩句往往能賦予讀者豐富的聯(lián)想空間。法國作家羅蘭·巴特（Roland Barthes）說俳句是“最精練的小說”，而有評論家把俳句比作一口鐘，沉寂無聲。讀者得學做虔誠的撞鐘人，才聽得見空靈幽玄的鐘聲。

俳句的題材最初多半局限于客觀寫景，每首詩中通常有一“季題”，使讀者與某個季節(jié)產生聯(lián)想，喚起明確的情感反應。試舉幾位名家之句：

我看見落花又回到枝上——啊，蝴蝶

——荒木田守武

如果下雨，帶著傘出來吧，午夜的月亮

——山崎宗鑒

海暗了，鷗鳥的叫聲微白

——松尾芭蕉

刈麥的老者，彎曲如一把鐮刀

——與謝蕪村

露珠的世界：然而在露珠里——爭吵

——小林一茶

他洗馬，用秋日海上的落日

——正岡子規(guī)

這些俳句具有兩個基本要素：外在景色和剎那的頓悟。落花和蝴蝶，月光和下雨，鐮刀和刈麥，露珠和爭吵，落日和洗馬，海的顏色和鳥的叫聲，這類靜與動的交感，使這極短的詩句具有流動的美感，產生令人驚喜的效果，俳句的火花（羅蘭·巴特所謂的“刺點”［punctum］）往往就在這一動一靜之間迸發(fā)出來。

一茶一生留下總數(shù)兩萬以上的俳句。命運悲涼的一茶對生命有豐富體認，無情的命運反而造就他有情的性格。雖被通稱為“一茶調”，他的俳句風格多樣，既寫景也敘情，亦莊亦諧，有愛憎有喜怒，笑中帶淚，淚中含笑。他的詩是他個人生活的反映，擺脫傳統(tǒng)以悠閑寂靜為主的俳風，赤裸率真地表現(xiàn)對生活的感受。他的語言簡樸無飾，淺顯易懂，經(jīng)常運用擬人法、擬聲語，并且靈活驅使俗語、方言；他雖自日常生活取材，但能透過獨到的眼光以及悲憫的語調，呈現(xiàn)一種動人的感性。他的蘇格蘭籍譯者說他是日本的彭斯[1]，他的美國籍譯者詩人哈斯（Robert Hass）說他是微型的惠特曼或聶魯達，認為他的幽默、哀愁、童年傷痛、率真、直言，與英國小說家狄更斯[2]有幾分類似。

一茶曾說他的俳風不可學，相對地，他的俳風也非學自他人。他個人的經(jīng)歷形成了他獨特的俳句風格。那是一種樸素中帶傷感，詼諧中帶苦味的生之感受。他悲苦的生涯，使他對眾生懷抱深沉的同情：悲憫弱者，喜愛小孩和小動物。他的俳句時時流露出純真的童心和童謠風的詩句，也流露出他對強者的反抗和憎惡，對世態(tài)的諷刺和揭露，以及自我嘲弄的生命態(tài)度——不是樂天，不是厭世，而是一種甘苦并蓄又超然曠達的自在。他的詩貼近現(xiàn)實，不刻意追求風雅，真誠坦率地呈現(xiàn)多樣的生活面貌和情感層面，語言平易通俗，不矯揉造作，自我風格鮮明，讀來覺得富有新意，也易引起共鳴。

讓我們先從幾首以古池、古井或青蛙為題材的俳句說起：

古池——

青蛙躍進：

水之音

——松尾芭蕉

古井，

魚躍——

暗聲

——與謝蕪村

古池——

“讓我先！”

青蛙一躍而入……

——小林一茶

第一首是十七世紀俳句大師松尾芭蕉的名作。在此詩，他將俳句提升成精練而傳神的藝術形式，把俳句帶入新的境界。他從水聲，領悟到微妙的詩境：在第一行，芭蕉給我們一個靜止、永恒的意象——古池；在第二行，他給我們一個瞬間、跳動的意象——青蛙，而銜接這動與靜、短暫和永恒的橋梁便是濺起的水聲了。這動靜之間，芭蕉捕捉到了大自然的禪味。在芭蕉的詩里，青蛙是自然中的一個客觀物體，引發(fā)人類悟及大自然幽遠的禪機。寫詩又畫畫的十八世紀俳句大師與謝蕪村擅長對自然景物作細膩的觀察和寫生式的描繪，上面第二首他的俳句顯然是芭蕉之作的變奏，以三個名詞詞組呈現(xiàn)魚躍入古井的情境——結尾的“暗聲”，頓時削弱了先前動的元素，讓整首詩宛若一幅靜物畫。而第三首小林一茶詩中的青蛙不再臣屬于人類（雖然詩的視點仍是以人為中心），而是被擬人化，被俏皮地賦予個性，被提升到與人類平行的位置，使人類與動物成為“生物聯(lián)合國”里平起平坐的會員，一如他另一首“蛙俳”所示：“向我挑戰(zhàn)比賽瞪眼——一只青蛙。”

師法（甚至模仿）前輩大師，本身就是俳句傳統(tǒng)的一部分。在有限的形式里做細微的變化，是俳句的藝術特質之一。與其說是抄襲、剽竊，不如說是一種向前人致敬的方式，一種用典、翻轉、變奏。但一茶的變奏往往帶著詼諧的顛覆性——搶先展現(xiàn)跳水動作的一茶的青蛙，把相對寂寥、幽深的芭蕉與蕪村的古池、古井，翻轉成嬉鬧之場景。

與謝蕪村有一首俳句：“端坐望行云者，是蛙喲”——這只“正襟危坐”的青蛙，到了一茶筆下，就風趣地變成陶淵明式的隱者或尋找靈感的詩人：

悠然見南山者，是蛙喲

看起來正在構思一首星星的詩——這只青蛙

一茶另有一首著名的“蛙俳”：

瘦青蛙，別輸?shù)?，一茶在這里！

這是一茶看到一只瘦小的青蛙和一只肥胖的青蛙比斗時（日本舊有斗蛙之習）所寫的俳句，顯然是支援弱者之作，移情入景，物我一體，頗有同仇敵愾之味。

在現(xiàn)實生活中是貧困弱勢者的一茶，在作品里時常流露對與他同屬弱勢之人和自然萬物的憐愛與悲憫：

放假回家，剛入門，未見雙親先垂淚的用人們……

下雪的夜晚：路邊小販——僵冷得貌似七十歲……

被稱為“見世女郎”的賣春女，啊，沒見過煤與爐火

別打那蒼蠅，它擰手扭腳向你乞饒呢

五寸釘——松樹也落淚

對于虱子，夜一定也非常漫長，非常孤寂

魚不知身在桶中——在門邊涼快著

一茶少年時期即離開家鄉(xiāng)，自謀生計。他從不諱言自己生活艱苦，他羨慕那在母親面前說“這是我的年糕，這也是我的年糕……一整列都是呢”的幸福小孩，因為他自己從小就失去母親，長大成人后經(jīng)常斷炊，一心盼著鄰居善心接濟（“鄰居是不是拿著年糕，要來我家了？”）。除了貧苦，孤單寂寞是一茶詩作里另一個常見的主題：

來和我玩吧，無爹無娘的小麻雀

躺著像一個“大”字，涼爽但寂寞啊

元旦日——不只我是無巢之鳥

下一夜下下一夜……同樣是一個人在蚊帳內

一茶為自己貧苦、多波折的人生寫下許多看似語調清淡，實則對生之孤寂、挫敗、無奈充滿深切體悟的詩句，讀之每令人神傷：

四十九年浪蕩荒蕪——月與花

無須喊叫，雁啊不管你飛到哪里，都是同樣的浮世

何喜何賀？馬馬虎虎也，俺的春天

啊，銀河——我這顆星，今夜要借宿何處？

杜鵑鳥啊，這雨只落在我身上嗎？

六十年無一夜跳舞——啊盂蘭盆節(jié)

了解一茶的人生際遇之后，再讀一茶的俳句，腦海常會不自覺地出現(xiàn)“安貧樂道”這類字眼。生活貧困的一茶有時雖不免自憐自艾，但在更多時候，生之磨難與無常教他體會瞬間即逝的短暫喜悅何其美好：“真不可思議??！像這樣，活著——在櫻花樹下”，教他懂得苦中作樂，以幽默、自嘲稀釋生之磨難，在遭遇小說家亨利·詹姆斯（Henry James）所謂“連舒伯特都無言以對”的生命情境時，仍為自己找尋值得活下去的理由或生之趣味：

個個長壽——這個窮村莊內的蒼蠅，跳蚤，蚊子

米袋雖空——櫻花開哉！

柴門上代替鎖的是——一只蝸牛

成群的蚊子——但少了它們，卻有些寂寞

美哉，紙門破洞，別有洞天看銀河！

冬日幽居：冬季放屁奧運會又開始了……

即便晚年住屋遭祝融之災，棲身“土蔵”中，他也能自嘲地寫出“火燒過后的土，熱烘烘啊熱烘烘跳蚤鬧哄哄跳……”這種節(jié)慶式的詩句。

對于困頓的人生，再豁達的一茶也無法照單笑納、全納一切苦痛。遺產事件落幕后，年過半百的一茶回鄉(xiāng)娶妻、生兒育女，期盼苦盡甘來，從此安享恬靜的家居生活——難得的愉悅清楚流露于當時所寫的詩作中：

雪融了，滿山滿谷都是小孩子

貓頭鷹！抹去你臉上的愁容——春雨

她一邊哺乳，一邊細數(shù)她孩子身上的蚤痕

但沒想到命運弄人，二子一女皆夭折。一茶在《俺的春天》中如此敘述喪女之痛：“她母親趴在孩子冰冷的身上呻吟。我了解她的痛苦，但我也知道流淚是無用的，流過橋下的水一去不復返，枯萎的花朵也凋零不復開放。然而，無論我多么努力，都無法斷解人與人之間的親情之結?！痹谝粴q多的愛女病逝后，他寫下這首言有盡而悲無窮的俳句：

露珠的世界是露珠的世界，然而，然而……

他知道人生就像晨光中消散的露珠，虛空而短暫（“白露閃閃，大珠小珠現(xiàn)又消……”），死亡是生之必然（“此世，如行在地獄之上凝視繁花”），“然而，然而……”啊，他不明白為何老天獨獨對他如此殘忍，生活上的匱乏他可以豁達超脫（“受蒼蠅和跳蚤藐視欺凌——一天又過去了”［蚤蠅にあなどられつつけふも暮ぬ］），幽默自嘲以對（“寒舍的跳蚤消瘦得這么快——我之過也”），但連最起碼的人倫之愛也一而再地被無情剝奪，他無法理解這樣的生命法則，他無從反抗，也不愿順從。寥寥數(shù)語道出了他無語問蒼天的無奈悲涼與無聲抗議。后來他的妻子和第三個兒子也相繼過世，殘酷地應驗了他當年新年時所寫的詩句：“一年又春天——啊，愚上又加愚”——跌跌撞撞在人世間前進，最終一事無成，又回到原點。

一次次喪失至親的一茶寫了許多思念亡妻亡兒之作：

秋風：啊，以前她喜歡摘的那些紅花

中秋之月——她會爬向我的餐盤，如果她還在

蟬唧唧叫著——如此熾烈之紅的風車

熱氣蒸騰——他的笑臉在我眼中縈繞……

我那愛嘮叨的妻啊，恨不得今夜她能在眼前共看此月

秋日薄暮中只剩下一面墻聽我發(fā)牢騷

就像當初一樣，單獨一個人弄著過年吃的年糕湯……

觸景傷情的一茶，眼中所見的自然萬物都成為內心苦悶的象征。然而，在許多時候，大自然卻也是一茶尋找慰藉的泉源，他欣賞萬物之美（“露珠的世界：大大小小粉紅石竹花上的露珠！”“春風，以尾上神社之松為弦歡快奏鳴”“即便是蚤痕，在少女身上也是美的”），賦予它們新的形、色、美感，也從中攫取生之動力與啟示。

譬如夏、秋之蟬，其幼蟲在地底蟄伏少則三五年，多則十七年，歷經(jīng)數(shù)次蛻皮才羽化為“成蟲”，然而蟬的壽命卻僅有二至四周，蟬放聲歌唱，或許是想在短暫如朝露的一生凸顯自己存在的價值，而一茶覺得人生亦當如是：

露珠的世界中露珠的鳴唱：夏蟬

臉上仰墜落，依然歌唱——秋蟬

譬如蝸牛，這溫吞吞的慢動作派小動物無法理解蝴蝶的快速飛行（“蝸牛想：那蝴蝶氣喘吁吁急飛過也太吵了吧”），而自己或許正不自覺地朝富士山前行。一茶勉勵小蝸牛一步一步爬，終有抵達之日，寫出“龜兔賽跑”和“愚公移山”的主題變奏：

小蝸牛，一步一步登上富士山吧

譬如櫻花，自然之美賞心悅目，讓身心得以安頓，所以二十六歲的一茶寫出了“這亂哄哄人世的良藥——遲開的櫻花”，而歷經(jīng)更多人生磨難之后，五十六歲的一茶將賞花此一日?；顒犹嵘较笳鞯膶哟?，賦予其更深刻的意義：“在盛開的櫻花樹下，沒有人是異鄉(xiāng)客”——大自然的美，譬如盛開的櫻花樹，可以柔化人間的愁苦，使所有置身美的國度的人變成同胞、家人，再沒有異鄉(xiāng)人流離失所的孤獨與困頓感。詩歌擴大了美的半徑，以透明、詩意的戳印、水印，將我們安于更寬廣的生命之圓里，安于美的共和國溫柔的護照上。

喜歡大自然、具有敏銳觀察力的一茶寫了數(shù)以千計首以小動物、昆蟲、植物為題材的詩。據(jù)學者統(tǒng)計，一茶以昆蟲為“季題”的俳句近一千七百首，是古今俳句詩人中詠蟲最多者。一茶俳句中出現(xiàn)最多次的昆蟲季題，包括蝶（299句）、螢（246句）、蚊（169句）、蛬（蟋蟀，113句）、蚤（106句）、蠅（101句）、蟬（94）、蟲（83句）、蜻蜓（59句）、蝸牛（59句）……此處試舉數(shù)例：