記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛談天我愛笑

我和同樓的冬梅每天一起上下學(xué)，我倆不是一個(gè)班的，雖然我們的書包看起來長得比較像。那不是一個(gè)正規(guī)的學(xué)生書包，可能都是父母從哪里找來的閑置挎包，棕色的，不是布的，也不是皮的，看起來好奇怪的樣子。

有時(shí)在放學(xué)回家的路上，常有高年級的男生在后面踢我倆的書包，嘲笑它們像放了大肚盒子手槍的槍套。我們很害怕，不敢吱聲，只能牽著手、低著頭默默往家走。

有次爸媽工作都忙，讓我放學(xué)去幼兒園接妹妹。冬梅自告奮勇要和我同去。去的路上下雨了，我倆的黃油傘可能閑置太久，怎么都撐不開，哪怕我們頂在樹上還是撐不開。

這時(shí)，一位大哥哥從我們身邊經(jīng)過，不費(fèi)吹灰之力地就把我倆的傘都撐開了。我們連“謝謝”都不好意思說，只會沖著他傻笑。

到了幼兒園，老師問我是文藝的什么人，我說我是她姐姐。老師便讓我在一個(gè)本子上簽字，我一筆一畫地寫下了“文雅”二字。老師抬頭看了我一眼，不滿意我占了兩行格子，嘟嚕一句：“字寫得這么大！”

回家路上，雨越下越大，我背著妹妹，冬梅給我撐著傘，我哈著腰、弓著身子，生怕把妹妹摔到地上，慢騰騰地往家走去。

我們班的班主任是個(gè)又黑又矮、戴副白色眼鏡的女老師，雖然長得不好看，對我卻很好，因?yàn)槲也粌H學(xué)習(xí)好，字也寫得好，她常在班里讓大家傳閱我的作業(yè)本。

我們班有個(gè)女同學(xué)叫黃華，是個(gè)瘸子，學(xué)習(xí)不好，聲音還啞啞的。不知為什么，在班里“把大王”的文藝委員號召女同學(xué)都不要和她玩。課間跳皮筋兒的時(shí)候，黃華就站在遠(yuǎn)處眼巴巴地看著我們，很是可憐。

我不忍心，過去找她玩，文藝委員就找其他同學(xué)傳話給我說：“你要是敢和她玩，我們以后也都不帶你玩了！”

我很害怕大家孤立我，但又可憐黃華。黃華見我不說話，就拉著我的手帶著哭腔說：“文雅，你別不和我玩……”

于是，我鼓足了勇氣和來傳話的同學(xué)說：“我就是要和她一起玩！”

以后課間的時(shí)候，只有我和黃華兩人在一起玩。我們兩人也沒法跳皮筋，就把皮筋的一頭綁在樹上，一個(gè)人撐著，另一個(gè)人跳。

文藝委員看我倆玩得挺開心，就派男同學(xué)過來搗亂。他們沖向我們的皮筋兒，把皮筋兒拉扯到很遠(yuǎn)的地方，然后就給扯斷了。我哭了，這是爸爸去上海出差剛給我?guī)Щ貋淼男缕そ顑?，上面連一個(gè)結(jié)都沒有。

黃華見我哭了，拉著我的手說：“都怨我……”

皮筋我們是跳不成了，就到學(xué)校的草地上玩，摘一種可以吃的草。這時(shí)，那幾個(gè)男同學(xué)又過來，往我倆頭上撒了一把蓖麻籽就跑了。蓖麻籽身上長了許多小刺，像刺猬似的，粘在我倆的辮子上，摘都摘不下來。

我們班還有一個(gè)男同學(xué)，叫包一喜，坐在第一排。有一次上課，學(xué)校上空突然有飛機(jī)飛過，我們都伸長脖子往窗外看。老師很生氣，用黑板擦敲敲講桌說：“誰想看飛機(jī)就出去看！”

話音未落，包一喜就飛快地跑出教室。我想跟著他一起跑出去看，但發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)都坐在座位上沒動(dòng)，才知道老師說的是反話。我不明白大人為什么喜歡這樣說話。

班里第一次開家長會，老師讓我登記家長的名字。我覺得汪軍的媽媽是所有媽媽中長得最好看的一個(gè)。她說話細(xì)聲細(xì)語的，微笑著低頭輕聲問我叫什么名字，不像其他媽媽那樣大嗓門。她的發(fā)型也很別致，不像其他媽媽那樣，要么齊耳短發(fā)，要么梳著兩條辮子。汪軍媽媽雖然也梳辮子，可她把兩條辮子交叉地盤在了腦后。那是我第一次看到“媽媽”還可以這樣梳頭，真好看！

那時(shí)，學(xué)校門口有好幾個(gè)騎著自行車或三輪車賣爆米花、花米團(tuán)和拽拽糖的小商販。每到課間，同學(xué)們都跑向校門口，花上一兩分錢買這些零食解饞。

我們班施向華的爸爸就是賣這些的，有同學(xué)說她身上總有股糖稀味兒。她家姊妹七個(gè)，全靠她媽一人上班養(yǎng)活，日子過得緊緊巴巴的，所以，她爸只好在學(xué)校門口賣些小玩意兒補(bǔ)貼家用。

施向華課間從不到學(xué)校門口，她也怕同學(xué)們認(rèn)出哪個(gè)是她爸爸。我和她家住得近，也去過她家，認(rèn)識她爸爸，但我從來沒告訴別的同學(xué)施向華爸爸在學(xué)校門口賣東西這件事。

我去她家的時(shí)候剛好天黑，她家又在一樓，房間很暗，什么都看不清楚，只覺得屋里擺放的全是床，床上坐的全是小孩。他爸爸坐在廚房門口，正默默地往鋁飯盒里擺放“拽拽糖”，擺一層糖撒一層面，身邊放了兩個(gè)飯盒，看得我口水都快流出來了，好羨慕施向華有個(gè)賣“拽拽糖”的爸爸。

一天課間，我們正在學(xué)校門口看挑著竹籮筐賣小雞的。賣小雞的農(nóng)民說這些雞子都是剛孵出來。它們毛茸茸的嘰嘰喳喳叫得很是可愛，有同學(xué)還把小雞捧在手上端詳。

這時(shí)，突然有男同學(xué)跑過來沖我們大聲喊道：“房后馬路上軋死小孩了！”我聽到后馬上想到妹妹，腿都嚇軟了。

我和同學(xué)們跑到馬路邊，看見那里圍滿了人。我拼命往里擠，看到一輛大卡車停在路旁，一張破涼席下蓋了個(gè)小孩，看不見面孔。涼席旁邊有一攤血，還有一團(tuán)白乎乎的東西，有人說那是腦漿。我的眼淚控制不住地流了下來，渾身發(fā)抖。不知是害怕，還是擔(dān)心，我好想掀開涼席看看蓋著的到底是誰家的孩子。好害怕地下躺著的是我妹妹文藝。

這時(shí)，同班汪彩云抱著一只紫色的小涼鞋哭著說：“是我妹妹，是我妹妹呀……”

這天，沒等放學(xué)，我就發(fā)瘋地往家跑，看到樓下乖乖玩耍的妹妹。我沖過去抱住她放聲大哭，嚇得她不知所措地看著我。

后來，汪彩云的媽媽因?yàn)榕畠旱能嚨溕袂榛秀保冀K無法從這件事情中走出來。她爸爸就帶著他們一家離開了我們這座城市，從那以后，我就再也沒有見過他們一家人。

我們班還有一個(gè)同學(xué)，外號“亞克西”，家里可有錢了。我第一次見到卷發(fā)器，就是在她家。她家和其他同學(xué)的家收拾得截然不同，桌子、箱子、被子上都是用白色繡花布蓋著，可漂亮了。

一天放學(xué)，她讓我和冬梅去她家寫作業(yè)。寫完作業(yè)，她從抽屜里拿出一盒卷發(fā)器，讓我和冬梅把劉海卷一卷。那是一個(gè)半截鉛筆粗細(xì)的空心棒棒，一根帶著顆珠子的皮筋固定在一頭?！皝喛宋鳌笔痉吨绾伟褎⒑＞淼桨舭羯?，再把皮筋拉緊，固定在棒棒的另一頭，然后讓我和冬梅照著做，還認(rèn)真地告訴我們：“卷發(fā)器在頭發(fā)上待的時(shí)間越長，劉海就越卷?！狈砰_卷發(fā)器，我們仨迫不及待地一起擁到鏡子前，看著變卷的劉海興奮不已。我們在她家玩了一會兒，到回家時(shí)才戀戀不舍地把劉海打濕，等到頭發(fā)不卷了，我和冬梅才回家。

“亞克西”有一件帶著毛領(lǐng)子的小棉猴，還有一頂紅色的絨線帽、一雙短腰皮棉靴。冬天，當(dāng)她穿上這一身行頭往學(xué)校操場一站，簡直就是一道亮麗的風(fēng)景線！春秋兩季，女同學(xué)一般都穿系帶子的方口布鞋，只有“亞克西”穿一雙黑色的釘子皮鞋；夏天，大部分女同學(xué)都穿裙子，只有“亞克西”穿的是扎條腰帶的西式短褲。

“亞克西”是那么的與眾不同！

其實(shí)，這些都不是我最羨慕她的地方，我最羨慕的是她擁有一個(gè)粉色的洋娃娃。那個(gè)娃娃身穿一條粉色的連衣裙，一頭黑色的卷發(fā)和一張小巧的嘴巴，最好看的則是它那雙大大的眼睛。抱起來時(shí)，娃娃的眼睛就睜得大大的，可當(dāng)你把它放倒抱在懷里時(shí)，它就安靜地閉上雙眼，合上一排長長的睫毛，真像睡美人的樣子，可愛極了！

后來，媽媽照著我說的樣子也給我縫制了一個(gè)娃娃，爸爸給它畫上了五官。雖然這個(gè)娃娃遠(yuǎn)不如“亞克西”的洋娃娃，但我還是視為寶貝，天天抱在懷里。

“亞克西”還有永遠(yuǎn)吃不完的泡泡糖。她總是在課間對著同學(xué)吹泡泡。有時(shí)，她能把泡泡吹到和臉一樣大，當(dāng)泡泡破滅時(shí)，就整張塌在她臉上，逗得同學(xué)們哈哈大笑。家里沒錢買泡泡糖的女生，索性自己發(fā)明了一種自制泡泡糖，就是從媽媽用來蒸饅頭的發(fā)面上偷偷拽下來一團(tuán)，然后放在自來水下搓洗，把面洗掉后，剩下的面筋就可以吹泡泡了。

哦，對了！“亞克西”的本名叫羅亞西，個(gè)子高高的，皮膚白白的，頭發(fā)黃黃的，雖然學(xué)習(xí)不是特別好，但因?yàn)樗衅渌瑢W(xué)沒有的“寶貝”，所以，經(jīng)常有一些同學(xué)簇?fù)碓谒闹車?/p>

我和班里的新文藝委員趙敏最要好。她爸爸帶她去電影院剛看了一部露天影院還沒有上演的新電影《烈火中永生》。課間，她繪聲繪色地和我描述其中的情節(jié)，當(dāng)說到江姐受刑嘶啞著嗓子怒斥敵人時(shí)，我覺得我渾身的雞皮疙瘩都要起來了。

趙敏的父母是工程師，工作都很忙，有時(shí)周六學(xué)校大掃除拔草，她就會把弟弟趙楠也帶到學(xué)校來。

每到大掃除，老師要求同學(xué)們從家里自帶工具，有帶鐵鍬的、有帶掃把的，甄進(jìn)森居然帶了一把鋤頭來。大家站在操場上打打鬧鬧，等待老師分配任務(wù)。這時(shí)，只見趙楠滿頭是血地哭著跑到我和趙敏跟前。原來是甄進(jìn)森往肩膀上扛鋤頭時(shí)，鋤頭正好砸到他身后的趙楠頭上。只一會兒工夫，他頭上的血就流了一臉。老師還沒來，我毫不猶豫地沖上去捂住趙楠的頭，趙敏飛快地背起弟弟往醫(yī)院跑。

路上，我能感到熱乎乎的鮮血汩汩地往外涌，流了我一胳膊。趙敏肩膀上的衣服也被血水打濕了?？吹竭@么多的血，我很害怕：趙楠不會死了吧？這樣一想，手就開始發(fā)抖，怎么都不敢再把手放到趙楠的傷口上。

于是，我和趙敏商量說：“我來背著趙楠吧！”

趙敏說：“好！”

只見她敏捷地脫下裙子，捂住弟弟的頭。我蹲下來背起他，飛快地向醫(yī)院跑去……

若干年以后，我無意中發(fā)現(xiàn)：趙楠居然是我先生公司的小車司機(jī)。當(dāng)我把這段經(jīng)歷講給丈夫聽時(shí)，他感嘆：“這個(gè)世界真是太小了！”我說：“哪天你可以逗逗趙楠，說我不僅知道你腦袋上有個(gè)疤，還知道這個(gè)疤的來歷呢！”