歲月留痕（代序）

那年夏天，獨(dú)自前往倫敦切爾西藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院上一門(mén)室內(nèi)設(shè)計(jì)的濃縮課程。每逢周末，總喜離開(kāi)倫敦，坐火車(chē)游歷他方。最中意去牛津，并非刻意探究古跡，只覺(jué)可在牛津老城中走走，做個(gè)徹底的異鄉(xiāng)人，很舒服，且來(lái)回只一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，也很方便。

每次到牛津，會(huì)特意探訪(fǎng)各色書(shū)店。曾于城內(nèi)小巷中，偶遇一舊書(shū)店，店主是一牛津畢業(yè)生。書(shū)店僅方寸之地，書(shū)架之間狹窄只可過(guò)一人，書(shū)籍疊垛累累至頂。選中一本于二十世紀(jì)七十年代出版的美國(guó)詩(shī)人艾略特（T．S．ELIOT）的人物傳記，喜歡里面輯入的一幀攝于1932年的美國(guó)詩(shī)人艾略特與妻子維維安，以及英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫的合影。照片中，弗吉尼亞低調(diào)內(nèi)斂，頎長(zhǎng)矜持，與溫文爾雅的詩(shī)人比肩而立；半尺之外，獨(dú)自站著身穿白裙白襪白鞋的維維安，愈發(fā)顯得孤獨(dú)纖弱而敏感。一年后，夫妻終成陌路。

之前手中收藏著一本詩(shī)人出版于1922年的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》：“四月最殘忍，令荒野/誕生著丁香，混合著/回憶與渴望，以春雨/激發(fā)起呆滯的根。/冬天護(hù)我們以溫暖，將大地/覆上忘卻的雪……”當(dāng)時(shí)讀來(lái)，心中只覺(jué)糾結(jié)惆悵。如今，能夠撞見(jiàn)詩(shī)人的知心好友Robert Sencourt為他所寫(xiě)的傳記，自覺(jué)是一種緣分，愿意知曉詩(shī)人身后更多的故事。

店主用牛皮紙仔細(xì)地將書(shū)包起，微笑著遞過(guò)來(lái)說(shuō)道：“歡迎下次再來(lái)?！蔽乙残χ鴳?yīng)承。

信步轉(zhuǎn)到耶穌學(xué)院附近的Cornmaker街心時(shí)，越過(guò)熙攘的人群，驀然見(jiàn)到一家W．H．Smith書(shū)店，宛若避難所般超然寧?kù)o，仿佛可以逃脫繁鬧世界的喧嘩嘈雜。靜靜徜徉于排排整齊劃一的書(shū)架之間，并未特地尋訪(fǎng)，只待書(shū)籍落入我的眼。

喜歡《多麗絲·萊辛——?dú)q月留痕》（Doris Lessing—Time Bites）一書(shū)，只是因?yàn)橹幸饽菐瑫?shū)封，是一張黑白家居照：一位老婦人雍然側(cè)坐在印花布藝長(zhǎng)沙發(fā)上，近乎雪白微卷的長(zhǎng)發(fā)在頸部綰成一個(gè)豐滿(mǎn)低髻，緊抿的嘴唇微微笑著，眼神深邃凝然。

這本初版于2004年近400頁(yè)之厚的書(shū)籍，收錄了幾乎所有多麗絲·萊辛出色的散文隨筆?！岸帑惤z·萊辛改變了我們對(duì)世界的看法……是二十世紀(jì)后半葉最偉大的作家之一，且贏得多項(xiàng)國(guó)際性文學(xué)大獎(jiǎng)?！睍?shū)封上如此贊譽(yù)并介紹道。當(dāng)時(shí)并不知道多麗絲·萊辛為誰(shuí)，隨意翻閱到書(shū)內(nèi)一篇近千字短文——“我的房間”，決定便落下了。

我的房間是由屋頂閣樓改建而成，窗戶(hù)面東南。我將床沿著幾乎占據(jù)整個(gè)一面墻的落地窗擺放，如此可躺在床上觀(guān)天。太陽(yáng)總會(huì)在各色煙靄、縷縷粉紅、嫣紅明媚或寡淡的天空上升起，在窗前行過(guò)一日后落下；月亮隨之而起，上弦月、圓月、下弦月，光華朔晦，各有不同。月亮有時(shí)高懸天穹，有時(shí)沉沉低落，間或會(huì)湮沒(méi)在樓下花園中那株高大的白蠟樹(shù)粗壯的枝干之后……站在落地窗外的陽(yáng)臺(tái)上，看著沿街而去的一座座小小連體別墅花園，部分已年久廢置成為鳥(niǎo)兒的家園，有些規(guī)劃齊整，其他則盡是如我一般的業(yè)余園藝愛(ài)好者，隨性在園中栽滿(mǎn)玫瑰、鳶尾花、百合、紫丁香，卻無(wú)時(shí)間、精神細(xì)心修剪打理，只好任其漸趨茂密雜亂，最后成為各色貓兒們的樂(lè)園……

自屋內(nèi)高窗往外望，仿佛正身處鄉(xiāng)間。此地白日安寧，夜晚寂靜，無(wú)聲。

讀著多麗絲涓涓自然的文章，感受到一派親切入心的溫馨景象。如何能拒絕這樣的文字呢？之后幾年間，陸續(xù)收藏她的多冊(cè)簽名初版本：《青草在歌唱》（The Grass is Singing）、《簡(jiǎn)·薩默的日記》（The Diaries of Jane Somer's）、《再愛(ài)一次》（Love，Again）、《金色筆記》（The Golden Notebook），以及《短篇小說(shuō)集》（Stories）。

也許心中實(shí)在向往多麗絲所描繪的閣樓意象，三年后，終于打開(kāi)自己二樓之上一直封閉的樓層，辟為書(shū)閣。從此，可遠(yuǎn)觀(guān)西山綿綿黛青山景、朗闊寥落的北郊原野，近傍一浩浩大湖，靜享一派燕北田野鄉(xiāng)間風(fēng)光。

自家園中最多黑白喜鵲在枝葉間跳躍，翹著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，實(shí)在喜興可人。可愛(ài)嬌小的麻雀在西窗外紫藤枝下筑窩，每日凌晨總聽(tīng)到她們清脆悅耳的歌唱，自也是歡樂(lè)的情緒。書(shū)閣里所收藏的新舊書(shū)籍，皆是自己的良友。夜深人靜時(shí)，可與之相伴而不覺(jué)孤單。

就在那年，自報(bào)章上得知多麗絲·萊辛獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，仿佛身為其故友般為之高興，愿喝一杯為慶。據(jù)言，那日多麗絲帶著久病的小兒子彼得（Peter）從醫(yī)院看病后回到位于倫敦西北部的寓所，剛自出租車(chē)下車(chē)便由等待已久的記者們告知此喜訊。她笑著應(yīng)道：“哦，耶穌啊！”那時(shí)，她已屆88歲高齡。去年秋，94歲的多麗絲辭世，一直與她相伴多年66歲的三兒子彼得亦已在前幾星期先她而逝。

自然界的春花秋實(shí)有靈的生命皆將衰敗凋零，而人類(lèi)的思想金葉，應(yīng)會(huì)長(zhǎng)存。歲月更迭，環(huán)環(huán)相扣，一切皆非終結(jié)，只是一番新的輪回。

（發(fā)表于《世界日?qǐng)?bào)》之“世界副刊”2016年4月30日）