我生活過(guò)的沙漠

我是其中漂浮著的一個(gè)。在沙漠，戈壁只是過(guò)渡。四萬(wàn)平方公里的無(wú)人地帶，無(wú)數(shù)黃沙鋪散蔓延，洶涌浩蕩，有的堆成沙丘，隨風(fēng)位移；有的匍匐層疊，日積月累。雙腳踩在上面，松軟而結(jié)實(shí)，但有一種身不由己的陷落，與此同時(shí)，也會(huì)覺(jué)得輕微的暈眩感。隨之而來(lái)的是恐懼。由此，我想到，一個(gè)人，其實(shí)就是這千萬(wàn)沙子當(dāng)中的某一粒，所有的失敗和勝利，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想，再怎么慘烈和宏大，也都建立其上，最終也會(huì)瞬間傾倒，像這些沙子一樣崩散和逃亡。

后來(lái)我才懂得，沙漠與密林、雪域、草原，是這個(gè)世界上最適宜隱居、安妥靈魂的地方。沙子與人，微末和具象，其本質(zhì)相同。多年來(lái)，我反對(duì)那些一提到沙漠鼻孔就發(fā)出輕蔑哼聲的人，我以為他們?cè)谀撤N程度上忽視了“自己”，一個(gè)人和一粒沙子，沉靜的和喧嘩的，奔跑的和靜默的，其實(shí)都不過(guò)是在某個(gè)生命在他者眼里的一種“姿態(tài)”。

進(jìn)入巴丹吉林，迎面的地域無(wú)限伸展，鐵青色的戈壁上搖動(dòng)著滿身白土的植物，席卷長(zhǎng)風(fēng)中，堅(jiān)硬的雪粒能把人的臉頰和手背打疼。那一刻，我覺(jué)得了荒蕪沙漠與故鄉(xiāng)山巒翠草的不同。植被繁茂的地方，生命必然擁擠，哪怕翻開(kāi)一塊石頭，也會(huì)看到彎曲小草、奔跑甲蟲(chóng)甚至正在萌芽的種子。

而在荒蕪之地，“看到即存在”雖然不盡正確，但至少說(shuō)明——裸露才有是真在。稀疏甚至有些憔悴和孤獨(dú)的駱駝草、沙篷、紅柳、芨芨草乃至沙棗樹(shù)、梭梭木是在戈壁表面上的最強(qiáng)大的生存群體和舞蹈家。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，風(fēng)沙是開(kāi)始，但不是最終。被植被和沙丘掩藏和保護(hù)的野兔、沙雞乃至駱駝、狐貍和黃羊，只是一種血肉與移動(dòng)的存在。黃沙深處的四腳蛇、黑螞蟻、蝎子乃至在梭梭和沙棗樹(shù)間張網(wǎng)捕捉的紅蜘蛛，是被忽略了的隱秘者。

我每年都要穿過(guò)戈壁，到沙漠去幾次，在它的外圍和內(nèi)里，走走停停，那些與我遭遇的物事及景觀，姿態(tài)不同，但本質(zhì)類似。走在戈壁上，褲管上沾滿細(xì)若面粉的灰土，這些細(xì)碎的粉末，是沙子在一次次飛行中自行磨損的，長(zhǎng)時(shí)間漂浮，最終落在地面及聳立的動(dòng)植物上。

巴丹吉林春夏的陽(yáng)光最為暴烈，是一種斂取性的掠奪與殺伐。所有植物的軀干都顯得干硬和僵直。其中，駱駝草較為常見(jiàn)，在戈壁和沙海深處，它們的生長(zhǎng)和存在是對(duì)荒蕪的柔弱抵抗，是卑微之物向著洶涌的災(zāi)難示威性的抗擊和挑釁。但在形體上，駱駝草并不像眾人所言的那樣“堅(jiān)韌”，反而有些虛憐。春夏兩季，駱駝草身披微薄綠色，葉子小，微圓，白晝貼在枝莖上，向內(nèi)打卷，就像一個(gè)個(gè)抱著自己哭泣的孩子，把所有的心事都收縮進(jìn)去，連一點(diǎn)秘密都不留給窺探的人。傍晚才全部舒展開(kāi)來(lái)。舉著高挑而多枝的身體，像樹(shù)一樣站立。

與駱駝草近親的沙篷似乎大膽些，努力把所有莖稈都舉起來(lái)，在頭頂織成一個(gè)足以安妥自己肉體和靈魂的龐大冠蓋。沙篷根部，大都被沙雞占據(jù)，這些總也飛不高的動(dòng)物，用稀疏的草籽和為數(shù)不多的昆蟲(chóng)養(yǎng)活自己。在沙篷庇護(hù)下，它們繁衍、衰老和死亡，用簡(jiǎn)單翅膀和遲鈍觸覺(jué)，躲避蒼狼、紅狐、鷹隼襲擊。

芨芨草長(zhǎng)勢(shì)“開(kāi)放”，根部很粗，無(wú)數(shù)根須抓緊地每一粒土，并從中汲取稀薄的水分和養(yǎng)分。葉子無(wú)限散開(kāi)，朝各個(gè)方向，其中表皮發(fā)嫩的“芯”直沖天空，以至于周邊散開(kāi)的莖稈成為它的堅(jiān)強(qiáng)擁護(hù)者。秋后，芨芨草逐漸變黃，顏色如同黃沙，呈白色，但在朝霞和落日中，會(huì)變得妖艷、輕佻，有時(shí)則顯得格外孤絕、纖美。

在戈壁間或生長(zhǎng)的沙棗樹(shù)是一種反叛，始終保持寧死而立的硬漢形象。沙漠的“利器”是無(wú)盡的風(fēng)沙，不妥協(xié)的吹襲使得沙棗樹(shù)身體扭曲，面目猙獰，皸裂的皮膚褪了一層又一層，表皮薄處，泛著一抹紅色，像血，但從不流出。沙棗樹(shù)總是朝著熾烈的太陽(yáng)和深邃的天空，揮著手臂，把頭抬得更高。

沙棗樹(shù)其實(shí)也是有夢(mèng)想的，盡管這種夢(mèng)想總是被現(xiàn)實(shí)擊碎。每年春天末尾，接連盛開(kāi)的沙棗花是巴丹吉林沙漠最純正和隆重的香味，類似黃米粒，幾十、幾百個(gè)掛在一起，但不顯得擁擠，更不相互遮蓋。最熱烈時(shí)，隔著一堵高墻或者幾百米都能嗅到。聞久了，會(huì)醉倒，身體輕盈，猶如空中盤(pán)旋而落的羽毛，也會(huì)在閉眼狠嗅的同時(shí)，發(fā)出贊美，并對(duì)世界和生命的美好心生貪戀和感恩。

與沙棗樹(shù)截然相反的是一種紅色灌木，叫紅柳。一叢叢擠在一起生長(zhǎng)，根須相連，肢體相互糾纏。這一株和那一株，枝條抽空插入，占據(jù)對(duì)方空間。春季，它們開(kāi)花，花色為紅，和紅得發(fā)紫的枝條一起，似乎一道道紫紅色的花壇?？墒?，紅柳花兒并沒(méi)有太多的香氣，尾部發(fā)黑的大黃蜂經(jīng)常光顧。

當(dāng)然，它們的根部，通常也是蜥蜴、螞蟻、野兔和沙雞的理想巢穴。牧人們休息的時(shí)候，也會(huì)鉆到他們下面，好遮住風(fēng)和陽(yáng)光。

如果細(xì)心，肯定會(huì)在這些沙漠植物下面找到紅蜘蛛。還有善跑的恐龍后裔蜥蜴，從這里“竄”到那里，再停下來(lái)，舉著扁平而尖的腦袋四處看看，然后再跑一段，再停下，再看看。蜥蜴和紅蜘蛛爭(zhēng)奪食物，太多的甲蟲(chóng)、蚊子和蒼蠅成為它們的生活必需品。紅蜘蛛似乎悠閑些，一張大網(wǎng)，便可網(wǎng)出全部生活。瑞典斯文·赫定《沙漠戈壁之謎》說(shuō)：“帳篷內(nèi)外，有毒的大蜘蛛會(huì)突然襲擊人。人們必須留心。這些蜘蛛被捉住后，被放入裝有蝎子和其他爬行動(dòng)物的烈酒罐中。”

這種大蜘蛛和沙漠中的蝎子、四腳蛇脾性相同，一方面用膚色與戈壁植物相混淆，一方面用“毒”捕獵和自衛(wèi)。兩相比較，由駱駝和羊只糞便、腐爛尸骨而生的蒼蠅以及在海子邊蘆葦叢中繁衍的蚊子是最無(wú)力的抵抗者。

每一個(gè)生命都會(huì)在人之外找到自己的生存位置及生命方式。飼養(yǎng)與被飼養(yǎng)，在原始至今仍舊強(qiáng)大的“食物鏈”中，這種殘酷的運(yùn)行在巴丹吉林沙漠照樣進(jìn)行得有條不紊。

戈壁與沙漠是這些動(dòng)植物天造地設(shè)的疆場(chǎng)，它們因荒涼而生，也因荒涼與眾不同。少雨的沙漠，也會(huì)在每年的春夏時(shí)節(jié)蒙受少量“恩惠”，化生萬(wàn)物的雨水，在巴丹吉林，絕對(duì)是上蒼悲憫精神的體現(xiàn)。與之相輔相成的是源自祁連山的弱水河，這條冰涼刺骨的雪水河，于沙漠及其生靈而言，似乎更具有“眾生皆同”的普世意味。

弱水河一名出自《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》，詩(shī)意得讓人心生漣漪。司馬遷《史記·夏本紀(jì)》載：“（大禹）導(dǎo)弱水至于合黎，余波入于流沙”。與梭梭林中的菌類植物肉蓯蓉、鎖陽(yáng)一樣，富有傳奇色彩?！侗静菥V目》說(shuō)肉蓯蓉以并州（太原）為最優(yōu)，河套及阿拉善次之。據(jù)說(shuō)，這種具有“溫胃”和“壯陽(yáng)”功效的名貴藥材乃野馬精液落地而生，通常俯在梭梭木根部，身長(zhǎng)丈余者最好。鎖陽(yáng)如其名，春天冒出地面，昂昂乎猶如勃起之陽(yáng)物，顏色紫紅，根部有兩個(gè)圓形的連體肉球。其主要功效為“固精”“療治陽(yáng)痿”。

額濟(jì)納出自匈奴語(yǔ)。這些年來(lái)，在這里生存的人時(shí)常到荒漠間獨(dú)立成片的梭梭林中采挖蓯蓉和鎖陽(yáng)，賣給藥材販子，也會(huì)留一點(diǎn)泡制藥酒。在漠風(fēng)不斷的古日乃和額濟(jì)納，酒是肉食、蔬菜、茶葉和鹽粒之外最好的東西，那些在馬背和摩托車上穿越戈壁沙漠的人，時(shí)常趁著酒意舞蹈，唱我聽(tīng)不懂的歌謠。

這些牧人絕大多數(shù)是蒙古土爾扈特部后裔，他們?cè)诟瓯诜拍?，任由滿身塵土的雙峰駝和羊群，為數(shù)不多的驢子滿戈壁跑。蘆葦是最豐盛的草，四邊的堆積的黃沙日日推進(jìn)，被掩埋的青草與先前戰(zhàn)死的將士及其尸骨一樣，成為巴丹吉林沙漠中寂寞的亡靈。有幾次去古日乃草原，為數(shù)不多的牧民雖然保留了些許“逐水草而居”的民族習(xí)俗，但也在各個(gè)駐牧地和久居處修建的磚瓦房或土坯房。

古日乃草場(chǎng)的朝霞和落日都是在蘆葦尖上完成的。朝霞在東，落日向西。正午才在正頭頂上。朝霞的美仍舊是中世紀(jì)甚至“歷史黎明”時(shí)期的，紅色的太陽(yáng)將云彩燒紅，在黑色云邊鑲上黃金。落在梭梭林和草原上的光亮呈暗紅色，連由無(wú)數(shù)各色卵石鋪成的黑色戈壁灘，微醺如醉酒的騎手。更遠(yuǎn)處的沙丘由紅而黃，鋒利的邊刃一邊黝黑，一邊明亮。無(wú)數(shù)沙丘組成洶涌的乳房，爆發(fā)著最壯觀的景象。

我覺(jué)得，這些沙丘構(gòu)成的乳房喂養(yǎng)的是整個(gè)天空，長(zhǎng)驅(qū)的風(fēng)實(shí)際上是一種清洗。來(lái)自祁連山的鷹隼在高空盤(pán)旋，很容易讓人想起駿馬與長(zhǎng)刀、木車與篝火的遠(yuǎn)古游牧?xí)r代。地面上的沙雞和野兔，乃至駝羔、羊羔正在吃草，忽然一片疾馳的陰影，閃電一樣襲擊而來(lái)——奔逃已經(jīng)失去效用，哀憐的嘶鳴在空中漸去漸遠(yuǎn)。鷹隼是戈壁沙漠上空，乃至人類內(nèi)心最驕傲、自由和勇猛的精神向往與靈魂的最終形態(tài)。

由古日乃到額濟(jì)納，有三條道路。一是從狼心山穿越，一是沿弱水河直達(dá)，三是由古日乃經(jīng)由大戈壁去到。居延海是弱水河的盡頭。唐代，這里到處都是水，蒿草蔓延，天鵝和野鴨在胡楊樹(shù)下棲息和游弋。騎馬的將軍和徒步的士兵四處逡巡，馬鞭像牧歌一樣卷動(dòng)云梢，長(zhǎng)刀和弓箭發(fā)出耀眼的光。王維在這里寫(xiě)下“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！倍兰o(jì)初，瑞典斯文·赫定、俄國(guó)科茲洛夫和法國(guó)伯希和等人在此發(fā)掘并帶走數(shù)萬(wàn)枚（件）的“居延漢簡(jiǎn)”和西夏文物。

現(xiàn)在的額濟(jì)納，四周都是胡楊樹(shù)。這一古老的柳科樹(shù)種，在中世紀(jì)從地中海一直蔓延至此。而今，許多都死了——在西夏古城哈拉浩特附近，有一座胡楊墓地，上千棵死難千年而不朽的胡楊樹(shù)樁形成“慘烈的古戰(zhàn)場(chǎng)”，那些死而不倒的將士與匍匐在地的尸體仍舊保持了戰(zhàn)時(shí)模樣。朝陽(yáng)與落日映照其上，到處都是鮮血，殘肢碎尸，森森然、幢幢然，令人身心冰冷，毫發(fā)直豎。

仍舊活著的為數(shù)不多的胡楊樹(shù)大抵是幸運(yùn)的，在弱水河畔，安靜佇立。在駱駝和羊只的鳴聲中，春夏搖著滿身綠葉，嘩嘩作響。暮秋時(shí)葉子變紅，再變黃色。在星星聚集的夜晚，就像是無(wú)數(shù)金片，在風(fēng)中相互擊打，發(fā)出脆響。艷陽(yáng)當(dāng)空，整個(gè)胡楊樹(shù)林儼然就是一座金碧輝煌的宮殿，里面的每一株草，都若金絲一般，就連奔跑的蜥蜴、黑色的甲蟲(chóng)，也都是滾動(dòng)的黃金。

我有時(shí)喜歡把秋天的胡楊林當(dāng)成紀(jì)元前匈奴的黃金甲帳，甚至上天在大地上堂皇居所。

從額濟(jì)納旗府達(dá)來(lái)庫(kù)布鎮(zhèn)向北，沿途的紅柳擁簇著稀少的村落，蔓延的胡楊在田地之外形成龐大的綠蔭。穿越一面戈壁，在與外蒙毗鄰的地方，是深陷土山之中的居延海。像一個(gè)隱秘的夢(mèng)境，碧水把整個(gè)天空納入胸中，蘆葦圍著松軟堤岸，依稀可以看到淤泥中深陷的根。飛翔的鷺鳥(niǎo)在空中劃出潔白的弧線，黧黑的野鴨臥在湖心，呱呱交談。土黃色的淡水魚(yú)時(shí)而躍出，在水面吐一個(gè)響亮的氣泡，就又潛回水底。

有風(fēng)的時(shí)候，沙土像是席卷的軍團(tuán)，從四面山坡奔騰而下，到湖邊，卻又銷聲匿跡。

仰望的天空似乎是另一個(gè)居延海，若是沒(méi)有云彩，到處澄澈。我想，居延海絕對(duì)是修心養(yǎng)性的最佳住處。可惜，以前在此牧馬的人早已灰飛煙滅，現(xiàn)代的人，只是來(lái)此匆匆一游。白晝的鮮衣靚車轉(zhuǎn)瞬即逝。到深夜，一個(gè)人也沒(méi)有，只有山頂上孤立的敖包與海里的魚(yú)，在幽深空曠之地，獵獵呼號(hào)，躍出或者下潛。

從居延海向南，橫亙千年的祁連山遙不可及，潔白得像是超拔的詩(shī)歌意境。行駛在大戈壁中，四邊枯寂，會(huì)明顯覺(jué)得絕望。沙漠始終以埋葬的表情，將所有已有和進(jìn)入的事物當(dāng)作最好的收藏品。挖開(kāi)土石，往往會(huì)看到白骨、生鐵器具乃至至今不肯腐爛的繩索，還有布作的靴子及碎裂的瓷片。這些肯定是“他們”的遺物，是時(shí)間之中在巴丹吉林沙漠肉體喪失之后靈魂漂浮的見(jiàn)證。

弱水河無(wú)聲流淌，岸邊的紅柳和蘆葦是一種昭示。從地質(zhì)結(jié)構(gòu)看，巴丹吉林絕對(duì)是第二次造山運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，海底升起，大水激蕩，裸露出的與隱藏的同樣神秘。山頂?shù)膸r石嚴(yán)重風(fēng)化，層層裂開(kāi)，有的成為齏粉，但仍舊保持著石頭的姿勢(shì)。背陰處，生長(zhǎng)著發(fā)菜及沙蔥。前者是名貴的菜肴，這些年來(lái)，寧夏、河南、陜西、甘肅等地的人時(shí)常采挖換錢。后者是一種草本植物，類似于韭菜，煮著和炒著吃，有著滋陰、平肝等功效。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，早些年間，這山里有紅狐和白狐。有些人用鐵套捕捉，剝皮出賣。有些人說(shuō)，紅狐和白狐不能捕獵，它們都已成仙，比人還聰明。誰(shuí)要是禍害它們，它們的后代會(huì)復(fù)仇。并舉例說(shuō)，民國(guó)年間，村里一個(gè)名叫虎貴的年輕人，打了一只懷孕的紅狐。許多年后，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)人死在山里，一堆石頭壓在身上。家人四處查看，也不知道那些石頭從哪里飛來(lái)的。

河外的高丘上，每距五華里，就會(huì)有一座烽燧。大抵是西漢路博德將軍帶兵修筑的，有的殘破不堪，有的尚還完好。尤其是天倉(cāng)鄉(xiāng)政府背后的那座。高有三丈，哨門(mén)、垛口仍舊完好，背后的兵營(yíng)已經(jīng)坍塌。

這黃土夯筑的烽燧，中間插著木板，用蘆葦秸稈一層隔一層澆筑起來(lái)。站在其上，戈壁驟然放低，漠野無(wú)際，即使無(wú)風(fēng)天氣，也勁風(fēng)呼嘯，如雷激蕩，稍不留心，就會(huì)被卷摔下來(lái)。

路過(guò)的肩水金關(guān)城墻盡毀，只剩下一個(gè)三米高的土臺(tái)子?？赡苡靡圆t望、監(jiān)督訓(xùn)練和點(diǎn)將布陣。站在上面，依稀可見(jiàn)四邊城墻的痕跡，以前巍峨堅(jiān)固的，而今在時(shí)間中成為廢墟。早些年，我在詩(shī)歌中表述了這樣一種對(duì)沙漠遺跡的情緒：“我們愛(ài)著的，總是被風(fēng)吹遠(yuǎn)/在時(shí)間的遺跡上，一條腐爛的馬韁/與一座城池，一個(gè)人及其命運(yùn)/都會(huì)是一把松散的黃沙，在夢(mèng)境聚集/在白晝和黎明，肉體般短暫，又靈魂般遙不可及?！?/p>

弱水河在巴丹吉林沙漠另一處綠洲，從前叫毛目。南北兩面均是大戈壁，在古代，是躲避屠殺與隱藏行跡的最佳去處。民國(guó)時(shí)為毛目縣政府所在地，配有政府及警察、稅務(wù)和小型軍隊(duì)，還有妓院。斯文·赫定記錄了他和毛目郵局局長(zhǎng)商議信件傳遞與接收事宜的經(jīng)過(guò)，還說(shuō)“從額濟(jì)納到毛目縣城，騎快馬需要六天。到肅州（酒泉）要八天?！?/p>

村莊在綠樹(shù)及灌木、少許的草灘和海子間座落，人圍著田地和果樹(shù)，從地下淘出刺人骨頭的水。麥子在五月乍起金黃色麥芒，棉花在秋末燒白大地。大片的苜蓿是馬匹、兔子及羊只們的最愛(ài)。燕子四月返回，從泥塘銜泥，在屋梁上修補(bǔ)舊巢。寬闊渠水當(dāng)中時(shí)常裹挾著泥沙、草屑和魚(yú)蝦。家家戶戶門(mén)前屋后的葡萄、李廣杏、李廣桃、大棗和蘋(píng)果梨飽含水份，質(zhì)脆肉甜。

從這里向東的一條路，穿過(guò)200甚至300公里的戈壁，可以到達(dá)甘州、山丹及阿拉善右旗。由于近年來(lái)頻仍的沙塵暴，阿拉善才成為人熟知。而甘州、霍去病的“張掖”，隋煬帝主持“萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”的地方。馬可·波羅在他的游記中把它的風(fēng)俗說(shuō)得叫人驚異：“甘州是唐古特省的省府城市，頗為宏大?！薄按蠖鄶?shù)居民是偶像崇拜者，但也有基督徒和回教徒。”“偶像的祭司，所過(guò)的生活比其他人都要高尚，他們不吃肉，不結(jié)婚。這里的居民并不把不守禮法的通奸看成嚴(yán)重的罪惡?！薄捌胀ㄈ丝梢匀⒍?、三房妻室……。因?yàn)樗麄儾粌H得不到女方的嫁妝，而且還必須將牲畜、奴隸和金錢分給自己的妻子。結(jié)發(fā)妻子在家中享有一種優(yōu)越的地位。丈夫如果發(fā)現(xiàn)某個(gè)妻子有對(duì)不起自己的行為，或不被自己所喜歡，可以把她休回家去。他們可娶表姐妹為妻，甚至可擇岳母為配偶?！保荷亲g）

山丹是大月氏和匈奴故地，焉支山是歷代皇家馬場(chǎng)。和張掖一樣，酒泉也處在祁連山下，背靠巍峨，在積雪映照中，原居民寥寥無(wú)幾，從漢至清甚至現(xiàn)在。外來(lái)者仍舊占有相當(dāng)比重。另一點(diǎn)，它也和張掖一樣，市中心的鼓樓不約而同地建于明代，以前的名字叫鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓，當(dāng)?shù)鼐用駛兞?xí)慣稱作鼓樓。上面懸著一口銅鐘，還有明清官要及文人們的筆墨。

貫通古西域的蘭新鐵路將河西走廊串聯(lián)起來(lái)，大小城市橫在古絲綢之路上，在全球化進(jìn)程中步速緩慢。很多地方我都去過(guò)，包括祁連山中的裕固族聚居地肅南、祁連縣及卓瑪山、豬心山和鄂博嶺、窟窿峽。還有馬匹奔騰的焉支山、皇城草原及丹霞地貌。

短暫的游歷總是浮光掠影。回到巴丹吉林，我才覺(jué)得了自己的輕薄。也才知道，作為一個(gè)過(guò)客，這一生，我不可能兼顧更多。我熱愛(ài)的，或許只是一個(gè)宏闊的概念，它們龐大而遙遠(yuǎn)，與我息息相關(guān)，但卻又無(wú)法介入。剩下的那一些，在身邊長(zhǎng)期廝守的，或許才真的和我構(gòu)成緊密關(guān)系，我們之間所有的愛(ài)與疼，都是相互的也都是隱秘的。沙塵暴暴虐的季節(jié)，大抵是春秋兩季，大風(fēng)在窗外吹奏悲愴的戰(zhàn)爭(zhēng)，飛行的沙子把窗玻璃打碎。細(xì)塵從窗縫蒼蠅一樣擠進(jìn)來(lái)，滿世界都是土腥味，我只好用被子蒙住腦袋，在稀薄的空氣中想心事，不知不覺(jué)睡去。有時(shí)候做夢(mèng)，光怪陸離，但都與我內(nèi)心及靈魂緊密相關(guān)。

有些晚上，月光把巴丹吉林照成天堂，把黑色戈壁幻化成海市蜃樓。頭頂青天，在夏天的細(xì)風(fēng)中抽煙，喝啤酒；在寂靜中聽(tīng)到蜥蜴奔跑及沙雞的咯咯聲。晚上，一個(gè)人躺在房間，看小跳鼠在地面蹦來(lái)跳去，這是只給我一個(gè)人觀賞的舞蹈。我會(huì)笑出聲來(lái)?？尚β暃](méi)落，小跳鼠就倉(cāng)惶逃走了。我沮喪，看著落滿細(xì)塵的窗簾，久久不愿翻身。

在巴丹吉林，我的個(gè)人生活始終平凡，在塵土中來(lái)去，在藍(lán)天陽(yáng)光下，像羊只一樣溫馴。十多年時(shí)間，我徹底變了一個(gè)模樣，再不是南太行鄉(xiāng)村的那個(gè)人了，外表的粗礪和內(nèi)在的柔軟，情感的脆弱和對(duì)生命的深刻體驗(yàn)，乃至夢(mèng)想的輕盈和現(xiàn)實(shí)的羈絆，自由與規(guī)矩的沖突——地域?qū)ιL(zhǎng)和附著其上的事物有一種無(wú)以倫比的控制權(quán)。到2010年，我在巴丹吉林的時(shí)間就和南太行一樣長(zhǎng)了。

我為它的干燥屢次流下鼻血，喉嚨發(fā)炎，嘴唇開(kāi)裂……所幸的是，現(xiàn)在的巴丹吉林沙漠，雨水和雪逐漸增多，從2006年開(kāi)始，每年夏天都會(huì)連續(xù)下一個(gè)星期的雨，冬天，雪漫空飄落，遮住了稀疏的駱駝草，也遮住了鐵青色的戈壁和焦黃的沙漠。

閑暇時(shí)，我一個(gè)人，或者和朋友，在巴丹吉林內(nèi)里及其周邊的荒野、遺跡、河流和村莊間游走，在沙漠、雪山及河流當(dāng)中情緒低沉或激越。去到一個(gè)地方，總覺(jué)得自己來(lái)過(guò)了也得知了，但不久，又覺(jué)得自己那些經(jīng)驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)似是而非，甚至淺薄低劣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)核心和本質(zhì)。

有時(shí)候，我只能籠統(tǒng)地對(duì)自己說(shuō)，這是一片寬闊的地域，你的目力有多遠(yuǎn)，就能看多遠(yuǎn)，腳步有多長(zhǎng)，沙漠就有多長(zhǎng)，夢(mèng)想有多大，沙漠就有多大，心有多深，沙漠就有多深。