花朵上的沙塵暴

1

一九九四年春天，我賴以收藏和安頓自己身體和靈魂的單位宿舍，座落在巴丹吉林沙漠靠近鼎新綠洲的地方，樓房背后有一座果園，梨花大規(guī)模盛開時候，黑夜都像白晝。我喜歡一個人站或坐在梨樹下面，看滿天閃耀的星斗。野草暗中蓬勃，飛蛾蜂擁燈火，人工湖畔總有一些蹦跳來去的青蛙，亮著清脆的嗓子，和跳出水面的魚兒們一起，將巴丹吉林沙漠西部邊緣的春夜叫喊得靜謐而嘹亮。

如果再有一輪明月，與梨花相互輝映，一個人，就是世上最有福的了。從這時候起，晚上睡覺不需再加被子，身體可以大面積露在外面——睡眠成為了真正的養(yǎng)精蓄銳乃至肉身和精神層面的享受。早上，空氣干燥，清風拂面，但也心胸澄明，仿佛整個世界都是干凈的。

上午的天空幽深如井，幾絲白云猶如裙裾。站在梨花從中，蜜蜂從額頭飛過，花香在風中散播；流動的渠水從缺口逃逸，在蔥綠色的苜蓿和去冬的干草之下，無聲滲漏。輪番開放的花朵，雖不能遮蔽一寸的戈壁，但它們的姿勢和芳香無可匹敵，對于久居沙漠的我，似乎是一場視覺和嗅覺，乃至精神和肉體的盛宴。

路過辦公樓前的花壇，盛滿了黃色的水，我覺得這是一種內(nèi)向的力量。不由駐足遐想，正要開放的花蕾枝干細長，顏色青翠。忽然刮過來的一陣風，掠過水面，驚起一股濃重的水腥味兒?；氐剿奚?，房間悶熱不堪，皮膚燥熱，像是燃了一層文火。

開窗，躺下來，持續(xù)灌入的風攜來花香，嗅著嗅著，不一會兒就睡著了。不知什么時候，一陣狂亂的聲響將我吵醒。睜眼，房間鐵板一樣的黑，好像只有在夢中才可以抵達的某個世界。窗玻璃接連發(fā)出被銳物擊打的響聲，持續(xù)的大風如同滾雷。

天地一片濁黃，飛行的沙子發(fā)出銳嘯，從樹梢掠向樓頂，又從樓頂奔向曠野。不遠處的工地上塵土飛揚，狼藉不堪，簡易工棚上的油氈不見了，露出白花花的木板。傾倒在戈壁遠處的垃圾又飛了回來，在巴丹吉林沙漠西部邊緣的鼎新綠洲上空，破碎的旗幟一樣。我打開100瓦的燈泡，屋里還是一團漆黑，嗆人的塵土從窗縫蜂擁而入。

隔壁房門緊閉，走廊上飛騰的灰塵，像一堵霧墻。整個樓宇寂靜得似乎午夜。到水房，墻角蹲著十多個民工，頭發(fā)和臉上的灰塵懸懸欲掉，臉色就是塵土。我擰開水龍頭，嗤的一聲，先是噴出一股金黃色的水（像是從黃河引來的一樣），落在白瓷的水槽內(nèi)，發(fā)出類似重物落地的聲音。

三小時后，風過天晴，陽光驟然撲下，讓人猝不及防而又欣喜若狂。站在操場上，像是剛剛從一場夢魘中醒來。大風吹送的塵土厚厚的，層次鋪展；工地上的木板、油氈、枯枝、瓦片和磚頭散落一地。更早來到的同事說：1967年，這里就刮過一場建國以來罕見的沙塵暴：吹倒了一座高逾30米的水塔、數(shù)十座村莊房屋倒塌，數(shù)百只綿羊不知去向，掀翻了12臺正在行駛的解放牌卡車。

樓后果園的梨花不見了，零星的“雪花”淹沒在濁黃的塵沙之中，柔軟的身子在繼續(xù)的風中羸弱得讓人心疼。剛剛冒頭的苜蓿和野草滿頭白灰——蒙難的綠，就像無助的孩子。曾經(jīng)的蝴蝶和蜜蜂不知躲在了什么樣的地方，天氣放晴，它們就飛舞起來，滿著巴丹吉林的天空，尋找瞬間消失的花朵。

沒有多久，陽光和萬物就把時間帶到夏天，到處都是火焰，楊樹柳樹槐樹葉子打卷——沒有風，大地紋絲不動。坐在車上，時?？梢孕岬捷喬频南鹉z味道。遠處的戈壁之上，騰著連綿不斷的熊熊氣浪。沒有人愿意站在陽光下爆曬，就連灰色的鳥雀，也都超低空飛行，從一個樹蔭到另一個樹蔭，或者干脆就在扭曲了的沙棗、紅柳和榆樹灌木中跳來跳去。

2

巴丹吉林沙漠常年不見一滴雨，倒淌的弱水河橫穿巴丹吉林沙漠，泱泱流淌，注入居延海（蘇泊淖爾），而在亙古的荒蕪之中，它只是上帝的一滴眼淚，對于位列世界第四大沙漠，總面積4.7萬平方公里的巴丹吉林沙漠來說，無疑杯水車薪。沙漠仍舊干燥，伸出一根手指，就可攪起一片灰塵。所有事物都很焦躁，像是一群猛獸。有人說，放幾只雞蛋在戈壁，不用十分鐘就可以吃了。一九九五年八月，我在臨近沙漠的營房值班，中午的水泥板燒焦鞋底，到下午8點多，落日西下，才會有微風吹來，打卷的樹葉舒展，在黑夜展現(xiàn)它們豐裕的光澤。

我們常勞動，常到戈壁往菜地拉土，正挖之間，驀然看到一條蜷縮在砂土之中的四腳蛇——栗色的皮膚，頭頂兩只尖角，看人的眼睛很是兇猛。當?shù)厝苏f，這種蛇很厲害，爬上人的影子就會中毒。我倒覺得沒有那么可怕，輕輕地用鐵锨將它端起，放在另一面沙坡上。

當?shù)厝苏f，四腳蛇用來泡酒，再加上蓯蓉、枸杞和大棗等，有明顯的壯陽補腎功能——夏天，見到最多的動物就是蜥蜴了，恐龍的后裔，巨大的大和微小的小，形成了兩個極端。有很多次，在正午的沙丘上，我看到奔跑迅速的腹背蒼灰、下腹?jié)嵃椎尿狎?，從一株駱駝草到另一株駱駝草，捕捉黑色的甲蟲或落地的飛蛾。

蜥蜴的身體極其靈活，在沙漠奔行，猶如魚在水中，讓我覺得了微小之物的強大存在和天性意義上的靈魂奔跑——它們小小的身子就像奇怪的魚——沙漠就是另一種形式的海洋，唯有它們可以游刃有余，迅然而來又迅然消失。有一次，我和同鄉(xiāng)的安去附近的沙山玩，看到一只蜥蜴驕傲地站在最高的沙尖上，神情專注，迎風眺望，抒情得像個詩人，也像是站在冷僻的高處端詳人世的先哲。

螞蟻是隱秘的，與人鄰居，或者就在腳下或者我們熟視無睹的地方，紅色的螞蟻，我開始懷疑它們有毒，幾次看到，不敢用手觸摸，只是蹲著看——小小的動物，總是很忙碌，推動比自己身體龐大的事物，穿梭在無跡可尋的路上。

瑞典探險家斯文·赫定在其《戈壁沙漠之謎》一書中記載：“小蟲子和蚊子令人討厭，帳篷內(nèi)外，有毒的大蜘蛛會突然襲擊人。這些蜘蛛被捉住后，放入裝有蝎子和其他爬行動物的烈酒罐子內(nèi)。最糟糕的是在最熱天氣里入侵營地的毒蛇，錢默滿曾在他的帳篷中殺死3條蛇。它們也在作為廚房的帳篷里大批滋生，土爾扈特和中國人都很害怕它們，每晚上床睡覺之前都習慣在帳篷的周圍巡視一番，殺死所有爬進和飛進帳篷的害蟲。”

鼎新鎮(zhèn)的人說：很多年前，一個小伙子去附近的合黎山中挖沙蔥，忽然狂風大作，煙塵彌天，不一會兒，就被狂沙掩埋了，等他再醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己躺在一面紅色的巖石上，不遠處站著一只紅色的狐貍，一直盯著他看。另一個：一個小伙子，一夜之間做了新郎，誰也不知道新娘從哪里來。早上，開門一看，原來家徒四壁的小伙子眨眼之間張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，新郎與漂亮的新娘款款而出。

3

秋風是一瞬間的事情。黃葉似乎是大地的煙灰，片片歸倉，它們下落的姿勢優(yōu)雅而傷心。風是最好的牧者，它的長鞭總是攜帶塵土，從這一片戈壁到另一片戈壁，它們的遷徙徒勞但卻興致盎然。不消半個月，灰塵、砂土、風暴又回到了我們和它們的生活當中。這似乎是一種命運，貫穿了沙漠乃至其周邊萬物的整個生命歷程?！帮L吹不固，瞬即隆滅”，透徹的話語，說出了現(xiàn)象，也抵達了本質(zhì)。

十月底開始，停止了一個夏天的沙塵暴卷土重來，全天候運行，就像善于偷襲的敵人，用細小而又強大的灰塵，圍困生命，覆蓋天空，銷魂噬骨。有資料說：巴丹吉林沙漠的大風天氣每年最高達41天，風暴過后為靜風，大氣中的懸浮顆粒物和可吸入顆粒物高達35.7毫克每立方米和31.87毫克每立方米。

飯菜總不潔凈，偷襲的沙子經(jīng)常在口腔與牙齒展開巷戰(zhàn)，一陣“槍聲”之后，是濃重的土腥。每天晚上，上床之前，都要清掃一遍床鋪。看不見的灰塵與布匹混淆，在我躺倒的時候，毫不猶豫地沾上肉身。我每天清洗它們，用來自祁連山的雪水，擰開的水龍頭就像瀑布——我感到快樂，輕松和愉悅，但不要兩天，就又覺得全身皮膚發(fā)癢，倍感沉重。

還沒有腐爛的葉子被清掃后，埋在樹下，或者運送到遠處的戈壁灘上。冬天的渠水圍繞光禿禿的樹木，風暴把灰塵放在水、玻璃和墻上。我覺得這種丟棄或者遮蓋是有意味的：水總會滲下泥土的，灰塵的覆蓋不過一種預兆。窗戶再也不敢敞開了，午夜，大風在大地上怒吼，一個人躺在床上，總像躺在汪洋水波之上，一切都在晃動、傾覆和翻倒，在高空折斷，迅速落地的枯枝聲音很是清脆，似乎一把持續(xù)碎裂的骨頭。

早上醒來，被子上都是灰塵——自己也被掩埋了，桌面上也是，連掛著的衣服也未能幸免，穿的時候，總要使勁抖抖，沙子落在地面上，還像乒乓球那樣彈跳幾下；鞋子也需要翻過來倒倒?？偸且们逅搭^，擦拭胸脯、后背乃至全身。潔白的床單兩天一洗，被罩三天一換。不用半天，飯盒里就是一層沙土。我總說——我們是吃著沙子在巴丹吉林度過青春的，從十八歲到三十多歲，每年都要吃進上百克的沙子。

4

冬天的巴丹吉林是烏鴉的天堂。楊樹葉子還沒落盡，那些黑色的使者就從遙遠的西伯利亞遷徙而來，聚集在日漸干枯的楊樹樹巔，呱呱的叫聲單調(diào)而枯燥。這里的人們和內(nèi)地人的觀念一致，以為烏鴉是不祥的，在人居前后的聚集，充滿了沮喪的暗示性質(zhì)。

此外，除了偶爾從祁連山飛過來的鷹隼、烏鴉和土著的麻雀之外，冷峭深邃的天空之中，就只有日光流云了。但烏鴉不筑巢的習慣實在不好，慘烈的朔風吹疼大地，寒鴉瑟縮樹枝，有一些抵抗不住寒冷的，身體失去溫度。每天清晨，我都可以看到幾只成年烏鴉或者它們幼雛的尸體，石頭一樣硬硬地躺在枯草叢中。

稀少的楊樹樹干挺直而光潔，天長日久，樹枝結(jié)滿灰塵，粘合力極強，蹭在衣服上，很難擦掉。彎曲探下的沙棗和紅柳樹枝上也是，像敷了一層面膜又像是蟲子們的越冬巢穴。戈壁灘上的駱駝草莖上的灰塵也呈灰白色，似乎一群死去白色螞蟻——紅色的駱駝在遠處像是紅色的化石，幾乎聽不到鳴叫聲。我時常在靠近額濟納旗古日乃蘇木的戈壁上遇到死去的羊和駱駝（羔）尸骨，腐爛得只剩下骨頭和皮毛。

酷冷的天氣，讓人“束手待斃”，甚至徹底絕望。一九九七年臘月，我到鼎新鎮(zhèn)，傍晚，站在馬路邊等車，凍徹骨頭的風不知來自哪個方向，從荒蕪的田地邊、樹叢和茅草之間，像是一把居心叵測的冰冷刀子，攜帶著粘結(jié)力極強的灰塵，打著看不到的美麗旋兒，從領口、袖口找到突破，進入身體。

我的肌肉疼痛，骨頭就像冰凌——當?shù)氐娜硕脊窈竦难蚱ご笠?，頭頂我們戴的那種大頭帽，不管男人女人，嘴巴上都有一面厚厚的白口罩——夏天也是，哪怕天氣熱得令人發(fā)瘋，也都頭裹一頂花頭巾，蹲在田里干活。有人說她們怕強烈的紫外線灼傷皮膚。

有人說，是怕無孔不入的灰塵。傳說，當年唐僧師徒西去取經(jīng)至此，豬八戒好色的老毛病又犯了，四處搶掠婦女，便以薄布掩蓋容顏……但事實的情況是，她們更害怕無所不在無孔不入的灰塵。

灰塵是一種籠罩，有時候，灰蒙蒙的天空忽然放晴，無精打采的太陽持續(xù)溫熱幾天，風經(jīng)常吹，緊接著就是沙塵暴——大致是地域的緣故，巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠乃至新疆塔克拉瑪干沙漠地區(qū)的人會患一種奇怪的病——塵肺病——其發(fā)病癥狀是胸悶氣短。有的人咳嗽，一口氣沒喘上來，就昏倒或者死去。

一九九六年秋天，我去附近的東勝村買蘋果梨、大棗和葡萄，親眼目睹了一位胡須霜白的老人猝然死亡——他坐在陽光下面，正對著牲口圈蓬，頭頂?shù)奶炜照克{深邃。他一直在咳嗽，很夸張，也很用力，似乎嗓子里有一個什么堅硬的東西——就要離開的時候，我聽到了大片的驚叫和哭喊。

5

每年的三月到五月是沙塵暴高發(fā)期，占全年73%；其次是十一月到二月之間。古老的額濟納在日復一日的風暴中深陷，被橫行的沙子不斷抬高。從我所在的地方到額濟納旗大約300公里的路程，中途有一片梭梭樹林——直立、倒伏的和腐爛的梭梭，蟄伏于白沙之中，構成了巴丹吉林沙漠嚴酷環(huán)境中最為壯觀的生命景象。

穿過梭梭林，30公里之后，進入牧區(qū)，有一些干涸了的水塘，不多的蘆葦爭先恐后，根部深深扎進濕潤的污泥，頭部蜂擁，四散開來。夏天的正午和傍晚，可以看到成群的蚊子，圍成一個循環(huán)的巨大的圓圈。牧人巴圖就住在這里，他的幾十峰駱駝散布在周圍的草灘上。其實這里沒有多少草，駱駝一步步走遠，羊群游蕩一天，返回后仍舊咩咩叫喚。

巴圖的房屋是一個不規(guī)則的四合院，黃土結(jié)構，大門處堆著大批的形體渾圓的沙子，表面光潔，形似饅頭。他們的窗戶一直關閉著，窗臺上落著一層明顯的灰塵，房間里充斥著濃重的土腥味道——只有在他做醫(yī)生的二女兒格娜房間，才可以嗅到一股淡淡的蘇打水和藥品的味道。

額濟納旗府所在地達來庫布鎮(zhèn)很小，走在里面，有一種空曠的感覺——幾乎沒有行人，沒有更大的商店，有時走完一條街道碰不到一個人。在城郊居住的人們，都用紅柳枝在門前圍起一道籬笆，成群的沙子像是偷窺的敵人，一點點升高，一點點向內(nèi)滲漏。漢族居民白志良說：不要十天，總要清理一次沙子，用芨芨草編織的籃子提到遠處的沙梁上。