苦樂人生

我的作品要寫那些提升我們精神境界的人，那些給我們勇敢和智慧的人，那些歷史和共和國不能忘記的人，那些引領(lǐng)我們實現(xiàn)民族偉大復(fù)興的人。一句話，真正的中國人。

我的自傳

我在二十八歲時寫了第一部電視劇，一轉(zhuǎn)眼今年六十歲了，寫了三十二年，創(chuàng)作電影、電視劇作品幾十部，九百余（部）集，也因此獲得了不少榮譽。可我女兒曾跟我說：“爸，你在外面千萬別嘚瑟，千萬低調(diào)再低調(diào)?！蔽依掀乓苍鴱挠o我打電話說：“高滿堂，你一生最大的毛病就是收不住，到英國看看莎士比亞的故居，你什么都不是?！笔?，我什么都不是，但是我有一顆心，愿意與我們的祖國和人民同呼吸、共患難，感受我們這個時代和共和國一步步艱難前行的歷程。我想我的電視劇始終堅持幾個原則：第一，真誠面對藝術(shù)；第二，真誠面對生活；第三，真誠面對觀眾。在這個基礎(chǔ)上，我說任何一部電視劇都應(yīng)該追求三個方面：一是追求大精神；二是追求大境界；三是追求大前途。我還想說，我們的電視劇應(yīng)該保持四股氣：第一股氣是歷史劇要有正氣；第二股氣是年代劇要有神氣；第三股氣是當(dāng)代劇要接地氣；第四股氣是我們作家應(yīng)該有志氣。這些年我努力遵循這些原則，在自覺和不自覺當(dāng)中一直努力著，一直堅持創(chuàng)作。

說到寫自傳，從何寫起呢？那就從頭講起吧。

我的成長就環(huán)境而言首先得益于我的母親。她沒有文化，只讀到了小學(xué)三年級，但不影響她會講故事。那時候東北的冬天非常冷，我們每天晚上天黑以后，最幸福的一件事情就是圍坐在炕頭上，一家人蓋一條大被子，然后我母親說，來，開始說“瞎話”。說“瞎話”的意思就是說故事。我母親講的故事有她的發(fā)揮，有她的創(chuàng)造。她知道制造懸念，這種本事就像與生俱來的一樣，故事講得特別有意思。其實那時候母親給我們講的大量的故事，多數(shù)是傳說、神話、武俠、抓特務(wù)等等這一類內(nèi)容，她講一講就讓我們猜，猜下一步是怎么回事，例如這個人他推開門以后遇到誰了等等。其實她就是在培養(yǎng)我們的想象力，她是無意識的。我對她講的故事特別著迷，我每天都是在這種環(huán)境下成長，所以說，首先是故事引起了我的興趣，我對故事充滿了好奇感。另外，我哥哥是教語文的教員，他帶回來許多書籍讓我閱讀。在這樣的環(huán)境熏陶下，我突然有了一個想法，將來有一天我要寫故事，我要把故事說給很多人聽，我的故事一定要很好聽，很精彩。在這個想法的驅(qū)使下，我對講故事的技巧又產(chǎn)生了興趣，就是怎樣講得更好、更吸引人。我把我媽媽給我講的故事給大雜院的小孩兒們再講一遍，在這個過程中，突然形成了一種自覺，就是我開始“瞎編”了。從我媽媽講的故事到我講的故事，這中間發(fā)生了變化，就是講一些鬼呀神呀的，講得小伙伴們非?？謶帧⒑ε?，有的都不敢回家了。我覺得這是一個特別有樂趣的事。但是有時候我母親出去串親戚不回來，我就沒有故事來源了?？晌疫€要給我的小伙伴講故事，于是開始了我的自創(chuàng)，開始“瞎編”，充分享受著這種敘述的快感。后來我就做幻燈片，用玻璃紙覆在小人書上，用鋼筆、油筆描下人物和場景，之后放在一個紙盒子里面，放上手電筒，開始拉洋片，把畫面映到墻上，所有的解說詞都是我來寫的。上小學(xué)以后，這種敘述的欲望更加強烈，我就開始投稿。我在小學(xué)六年級的時候就開始寫作，寫小故事、寫詩歌等等，寫完之后，跟我媽要八分錢買一張郵票，就寄給報社、電臺了，然后等待著發(fā)表，但是一直都是失敗?？蛇@就是興趣，不管生活如何艱難，打擊如何強烈，我的興趣始終沒改。

我記得我入少先隊的時候，看的電影是《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》，之后就看《紅孩子》等一系列20世紀(jì)50年代的片子。那時候電影票是一毛錢一張，但是拿出一毛錢對于我們這個大家庭來講是很困難的一件事，很難進到電影院去。這里要說一句，我出生在一個工人家庭，我們家有八口人，當(dāng)時就是我父親一個人工作，我的印象特別深刻，他一個月掙五十九塊錢，五十九塊錢養(yǎng)活八口之家，我們還得吃救濟金。其實我們家基本上就是“燒我”，什么叫“燒我”呢？那時候用大鍋做飯，雖然在城市里，也是用大鍋做飯，燒的東西全歸我管。我七八歲的時候就開始揀煤核、摟草、摘松樹簍，就是一切燒的東西都壓在我身上。我現(xiàn)在有時候還仿佛能聽到我母親的召喚：“鍋里燒什么？”這種艱辛，這種艱苦，這種磨難，對一個作家的成長來講，應(yīng)該只有益處。我想，經(jīng)歷過更多磨難的人，他的作品可能更接地氣。話再拉回來，說看電影。當(dāng)時我有兩個途徑可以看電影。一個是撿破爛。我們家附近有一個飯館，我還記得它的名字叫先鋒飯店，飯館里經(jīng)常煮骨頭湯，骨頭用過之后，就扔到筐里，是準(zhǔn)備去賣錢的。我就偷他一箱，賣骨頭攢錢，然后去買電影票看電影。另一個途徑就是翻墻去露天電影院。它圍墻很高，在一個公園里，我們幾個小伙伴，這次他扛著我，我從圍墻上跳下去看電影，下一次是我在下面扛著他，他跳進去看電影。有的時候剛跳進去就被人抓住了，人家在那兒等著，抓住之后再把你送出去。即使這樣，我們還是偷著進去，因為那時候?qū)﹄娪暗目释浅娏?。?yīng)該說也就是在那個階段、那個時間里，我感覺到了——用今天的話來講就是——視覺的享受、視覺的沖擊、視覺的魅力。看電影給我奠定了一個喜歡視覺藝術(shù)的基礎(chǔ)。我覺得一個藝術(shù)家，他最終的行當(dāng)，寫小說也好，拍電影也好，從事表演也好，都和他的童年是緊密聯(lián)系在一起的，關(guān)系是非常大的。我始終認(rèn)為，在各個領(lǐng)域成功的人士，在他童年時已基本上決定了他將來會干什么。

青年時代的我

到了中學(xué)，我在大連就算有些名氣了，經(jīng)常發(fā)表散文、詩歌。到了鄉(xiāng)下當(dāng)知青，生活就像我創(chuàng)作的電視劇《北風(fēng)那個吹》里面帥子敘述的那些東西，那又是我的故事，坐著馬車到處走，吃吃喝喝，給人講故事。那個時候就講一些名著了，例如《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《茶花女》等外國文學(xué)故事。當(dāng)時圖書館管理還比較寬松，我們有借書證。圖書館里頭有一個房間，很深，很暗，門老是關(guān)著。我特別好奇，那個屋給我的印象是既神秘又遙遠(yuǎn)。之后我就假裝上廁所，拉開那個屋門，才看見里面亂七八糟堆了一些書。我一看書都發(fā)黃了，都是一些舊書，情急之下，隨手抓了一本，夾在衣服里，就這樣抱著出來了?；氐郊乙豢?，是司湯達的《紅與黑》，這一看就看進去了。沒想到，這本書讓我有了兩個命運：因為這本書有了《北風(fēng)那個吹》；因為這本書，也倒了霉，它屬于“封資修黑書”嘛，我因此也被批斗過。我記得當(dāng)時講故事，在我們青年點講，講完之后，別的青年點聽說陳大隊青年點有一個故事大王叫高滿堂，就來邀請。邀請的時候我也挺擺譜的，我要說不去，他們說那邊都?xì)㈦u煮鵝了；我要說去，他們趕馬車來接。到另一個青年點講完故事、好吃好喝之后，又有一個青年點說他們也來接我。就這樣，開始串點了，“周游列國”，到處講，講來講去，這個事最后被公社知青辦知道了，一查高滿堂講的是《紅與黑》，屬于資產(chǎn)階級的人性論、情感論，就開始審查，審查之后又讓我交代這本書是從哪兒來的，我都講了多少，我走了多少個青年點，我“毒害”了多少個知青。反反復(fù)復(fù)，沒完沒了。我記得最后是在全公社知青大會上，讓我到臺上站著。當(dāng)時我很害怕，害怕的是什么呢？因為惹了這個事，我怕以后回不了城了。因為你在下鄉(xiāng)插隊的時候有了錯誤，知青辦或者大隊如果不給你一個好的鑒定，招工單位是不會要你的。所以那個時候非?？謶?，我想回城，我想早點兒回家，我想的就是這些。在那個年代里，都是一群孩子，我只能想到這些。后來我寫《北風(fēng)那個吹》，我寫帥子給大家講故事，其實就是寫的我。像我們知青點得一百多號人，都是十七八歲的孩子，我們大家想的是同一個問題：好好勞動表現(xiàn)，早點兒回家。寫《北風(fēng)那個吹》的時候，我是按照我的感覺、我對知青生活的感覺來表達的，知青生活我不想寫得那么沉重，寫得那么折磨人。我曾經(jīng)注意到關(guān)于《北風(fēng)那個吹》的評論，有人說寫得太唯美了，我覺得在同樣的經(jīng)歷下，在藝術(shù)的表達上，各有各的路數(shù)，各有各的追求。我不想把知青寫成一些憂患意識很強烈的人，或者說他們肩負(fù)著國家的命運，我覺得在我的知青生活當(dāng)中，我沒這樣，起碼我沒這樣，我沒思考國家的命運，我也沒思考沉重的人生，我也沒思考更深刻的東西。我其實是把知青生活寫了一個側(cè)面，寫了一個愛情故事而已，而不是全景式地來展現(xiàn)知青生活。

旅大師范?？茖W(xué)校七七屆中文二班全體師生畢業(yè)留念

1977年我參加高考，考入旅大師范?？茖W(xué)校中文系。如果按照我當(dāng)時的表現(xiàn)來看，沒有1977年高考，我恐怕是全知青點最后一個回城的，感謝1977年高考。在大學(xué)期間，我沒事就泡在圖書館里，讀書，寫作，可以說是筆耕不輟。

大學(xué)畢業(yè)以后，從1979年到1983年，我在中學(xué)當(dāng)班主任老師，教語文。我的課堂總是一片歡聲笑語，因為我上語文課首先給大家講故事，每篇課文中以故事的形式穿插著自己的一些幽默，學(xué)生聽完之后，有時是爆笑，有時是一片哭聲。校長找我說，你們班上課影響到別的班級了。很多老師也告狀，說高老師上課太不嚴(yán)肅，影響到我們上課了。最后把我們這個班級弄到頂樓，就一個教室，我們到那里去自娛自樂了。雖然我說我教書效果很好，學(xué)生們都愿意聽我的課，但也有個別人不愛聽。有一次我在朗讀課文，一個學(xué)生在睡覺，我讓他起來聽我朗讀課文，他特別煩躁，完了就和我明目張膽地吵架，我這一火，就用凳子腿打了他一下，這個寸勁兒，正好打在頭上，起了一個包又輕微腦震蕩，最后家長告到學(xué)校、告到教育局去了。教育局發(fā)了一個通告，就是高滿堂嚴(yán)重體罰學(xué)生，受了處分。最后學(xué)校告訴我說，這件事影響特別惡劣，你不能再當(dāng)老師了，再找個地方吧。然后我就開始騎著自行車到處尋找工作，找了半個月也沒找到。那時候壓力特別大，因為有孩子了，生活上很艱難，又住在簡易房里，找不到工作是不行的。最后找到了大連廣電局，我去了，說你們這里需不需要人？當(dāng)時那個局長說，你是干什么的？我說我是一個老師，想來找工作。他說，你是哪個學(xué)校的？我說我是大連五十一中的。他說，五十一中，高滿堂你認(rèn)識嗎？那時候我小說寫得比較有名，在全國已經(jīng)小有名氣了。我說我就是高滿堂。他說，啊，你就是高滿堂。我說對。他說，你為什么要到我們這兒來工作？我就講了前因后果。他說，這樣吧，你把你的作品都送過來。我第二天背了一書包發(fā)表我小說的雜志來了。他翻了一篇又一篇，最后說你填個表吧。我激動得簡直都要瘋了。他說我們單位現(xiàn)在沒有房子，你能接受嗎？我說我現(xiàn)在住在五十一中簡易房，完全沒有問題，我不要房。他說那你寫一個承諾，五年內(nèi)不準(zhǔn)申請住房。我說可以，就簽了字。從此，我就在大連廣播電視臺安了家。

大連五十一中九年十四班師生畢業(yè)留念

我是1981年結(jié)婚，1982年有了孩子，當(dāng)時住的簡易房，夫妻倆都只掙三四十塊錢，贍養(yǎng)雙方老人，一人還得交十塊錢，我們剩這點兒錢還得養(yǎng)孩子，很困難。當(dāng)時就是寫小說，那陣一個短篇小說可以掙四十到五十塊錢，是一個月的工資啊。那時候我拼命地寫小說，趕緊賺錢，養(yǎng)家糊口。但特別寸的是，我愛人懷孕時，這小說是寫一篇退一篇，寫一篇退一篇，簡直“中邪”了。那時候我就和我愛人說，我一定要讓你坐月子的時候，把雞蛋吃夠。她說你就別吹了，哪兒來的錢。我說你等著，我就又開始寫小說。等到快生了，我這最后一篇小說又被退回來了。我覺得在妻子面前說了大話，臉上無光，怎么回家呢？怎么面對呢？我騎著自行車漫無目的地逛，最后坐在馬路邊好頓哭。我愛人坐個月子，我不能讓她吃夠雞蛋，作為一個丈夫來講，確實有點兒丟人，多年之后，現(xiàn)在想起來，心里依然很難過。

我從事影視劇編劇行業(yè)是從1983年調(diào)到大連電視臺開始的，那時候中國的電視劇應(yīng)該說是剛剛起步。20世紀(jì)80年代初，我們家也剛有了電視，三百二十塊錢，叫星海牌電視，十四英寸黑白的。那時候覺得電視怎么這么有魅力，又勾起來小時候看電影的那些記憶，我就下決心，改行吧，不寫小說，寫電視劇。第一部電視劇的名字叫《荒島上的琴聲》，當(dāng)我母親知道這部電視劇要播出的時候，是拿著電視報挨家挨戶地敲門，說你們一定要晚上八點看看我家老二寫的電視劇。我們工人大院一共有六十多家，她挨家挨戶地走了一遍。但是這部電視劇寫得很不好，罵聲一片，我當(dāng)時都不敢出門了。我母親說：“孩子，你要出門，早晚得見鄰居?！彼贿厔裎?，一邊和人家爭執(zhí)。當(dāng)時有一個劇情，我在劇本上寫一個角色身中數(shù)彈沒有倒下，但是導(dǎo)演拍成了被機槍掃射還沒有倒下。有一天，我聽到我母親跟鄰居吵了起來。鄰居說：“老高大嫂，你家老二最能吹，從小就能吹，現(xiàn)在更能吹，七十多槍沒有打死一個人?！蔽夷赣H說：“你盡瞎說，我家老二寫得有道理，沒打到要緊的地方，沒打著心臟?！弊詈笪夷赣H跟我說：“老二，我給你掙足了面子，跟人家打架，但是以后別胡說八道了?！蹦赣H的這句話對我這三十多年的創(chuàng)作有根本的指導(dǎo)意義，那就是說要尊重生活，尊重歷史。對歷史不敬、對古典不敬、對古人不敬的人，我永遠(yuǎn)不敬他。我們應(yīng)該把民族的精神、積極向上的精神、百折不屈的精神一代一代傳承下去。

高滿堂編劇藝術(shù)研討會

從那以后，我開始了三十多年的創(chuàng)作歷程，創(chuàng)作了《家有九鳳》《大工匠》《闖關(guān)東》系列、《北風(fēng)那個吹》《鋼鐵年代》《雪花那個飄》《溫州一家人》《大河兒女》《老農(nóng)民》《于無聲處》《溫州兩家人》等電視劇。作品獲第五屆亞洲電視節(jié)、第三十九屆亞太廣播聯(lián)盟（ABU）娛樂類金獎；獲中國電視劇“飛天獎”十四次，其中一等獎五次；獲中國電視“金鷹獎”五次，其中一等獎兩次；獲全國精神文明建設(shè)“五個一工程”獎十次；獲“華表獎”最佳故事片獎、第十二屆四川電視節(jié)“金熊貓獎”國際電視劇評選銀獎。個人獲中國電視劇“飛天獎”優(yōu)秀編劇獎（第二十七屆《闖關(guān)東》、第二十九屆《溫州一家人》）、突出貢獻獎，“金鷹獎”最佳編劇獎（第二十四屆《闖關(guān)東》），四川電視節(jié)“金熊貓獎”國際電視劇評選最佳編劇獎（第十三屆《老農(nóng)民》），第三屆首爾電視節(jié)最佳編劇獎，中國電視劇五十年優(yōu)秀編劇獎，中國2009年度影視十大風(fēng)云人物獎。個人還當(dāng)選了中國廣播電影電視社團組織聯(lián)合會電視劇編劇工作委員會會長，第十二屆全國政協(xié)委員，獲得了第八屆“全國德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”“中國百佳電視藝術(shù)工作者”稱號，并擔(dān)任第十六屆上海國際電視節(jié)“白玉蘭獎”電視電影、電視劇評委會主席。曾被評為遼寧省第二批領(lǐng)軍人才、遼寧省優(yōu)秀專家（兩次）、遼寧省“五一勞動獎?wù)隆鲍@得者、遼寧省勞動模范、大連市勞動模范、大連市特等勞動模范、建國六十周年大連六十位不能忘記的人物、大連市優(yōu)秀專家（兩次），榮獲大連市“有突出貢獻的專家”稱號和大連市文藝最高獎“金蘋果”獎等榮譽，享受國務(wù)院特殊津貼。

《闖關(guān)東》獲第二十四屆中國電視“金鷹獎”最佳編劇獎

可以說，追求大精神、追求大境界、追求大前途，是我創(chuàng)作的一貫堅持。然而，再大的題材，我也要設(shè)法落筆在一個小人物身上，就是要“尋找可以折射太陽光芒的那顆水滴”。在波瀾壯闊的年代大背景下，體察、關(guān)注小人物的喜怒哀樂、悲歡離合，才能讓宏大的題材更親切、更有人性、更有說服力。如果他們都認(rèn)為改革開放好、中國特色的社會主義好，那才是真的好。

探班《溫州一家人》劇組

以創(chuàng)作《溫州一家人》為例。這部劇是寫改革開放三十年溫州人闖天下的故事，該從哪里入手？這曾讓我一度找不著靈感。幾番思量，我決定奔小視角走，先找到那個具體的“人”。我一頭扎進溫州各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，冒著酷暑來到鄉(xiāng)間、山區(qū)，觀察和了解溫州成功商人們曾經(jīng)生活成長的環(huán)境，吃著地道的永嘉麥餅，喝著當(dāng)?shù)厝俗葬劦臒?，遙想著一代代溫州商人走出家門、走出國門的種種景象，可前前后后采訪了二百多人，還是未能找到答案。直到有一天，我與同事在溫州一家飯館吃飯的時候，忽然發(fā)現(xiàn)一個漂亮的短發(fā)女子，并從朋友嘴里知道了這位成功女商人阿秋的故事，她就是劇中女主人公阿雨的原型。席間，我主動過去給她敬酒，并自報家門，可人家常年在法國工作，壓根兒不知道我是誰。我說：“我想寫一個溫州人在改革開放以后創(chuàng)業(yè)奮斗的故事，你能不能接受一下采訪？”“對不起，我明天要回廣州。”阿秋當(dāng)場拒絕了我。第二天，阿秋飛回廣州，飛機降落，她剛走出機場，我已經(jīng)在這里等候她了。就這樣，我完全了解了阿秋所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。從她身上，我看到了中華民族生生不息的生存能力、永不放棄的抗?fàn)幠芰蛡ゴ蟮膭?chuàng)造能力，也找到了溫州商人的魂，找到了《溫州一家人》的魂。

再說說《大工匠》和《鋼鐵年代》吧。我國有一點三億產(chǎn)業(yè)工人，他們是社會生活中的一個主流群體，不寫他們，我覺得說不過去。再者，一打開電視就是才子佳人、帝王將相，稍微有點兒藝術(shù)良知的人都會覺得不能再沉默下去了。赴鞍鋼采訪期間，我與創(chuàng)造了那段歷史的老廠長、老工程師們進行了深入交流，搜集到大量的創(chuàng)作素材。在《大工匠》里，影響主人公命運的“工人勞動技術(shù)大比武”“毛主席接見并宴請全國勞動模范”等內(nèi)容，都是我在體驗生活時從工人們的口中獲得的。我在工廠陸陸續(xù)續(xù)待了三年，接觸工人多，形成了一個人物氣、人物場，工人的形象已經(jīng)活在我的腦海中，包括《鋼鐵年代》劇中尚鐵龍、楊壽山等角色，都能找到現(xiàn)實里工人的影子。

2008年，作為中央電視臺開年大戲，《闖關(guān)東》所表現(xiàn)出來的捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)、堅守商業(yè)誠信、百折不撓、自強不息的精神，引發(fā)了觀眾的共鳴，收視率逼近11％?！蛾J關(guān)東》要寫什么？我說，就是要寫那個年代闖關(guān)東人身上所體現(xiàn)出來的中華民族的偉大精神和高尚情懷?？墒瞧鸩绞瞧D難的。雖然我身為闖關(guān)東人的后代，歷代人闖關(guān)東的故事從童年一直聽到中年，已經(jīng)流淌在了血液里，但在劇本創(chuàng)作初期，我驅(qū)車七千公里，橫跨遼吉黑和齊魯大地，歷時一個半月，走遍了四個省的圖書館、檔案館，卻沒有查閱到一部完備的關(guān)于闖關(guān)東的資料和書籍。兩千萬人三百年間前赴后繼闖關(guān)東的史實，竟然只是一部口頭文學(xué)。所幸的是，總算采訪到了還健在的幾位闖關(guān)東的老人，但均已高齡，最年輕的也已八十多歲了。說起當(dāng)年的苦難和抗?fàn)?，他們有哀傷的淚水，也有吞天吐地的豪氣。如果再晚幾年寫這部劇，就徹底找不到第一手資料，闖關(guān)東只能變成久遠(yuǎn)的傳說了。經(jīng)過八易其稿，一部優(yōu)秀的電視劇誕生了?！蛾J關(guān)東》播出后，時任中共中央政治局常委的李長春同志在看了《人民日報》刊發(fā)的題為《百年傳奇輝映民族精神》的《闖關(guān)東》劇評后，批示：“我看過此劇，確如所評?！?/p>

《闖關(guān)東》獲第二十四屆中國電視“金鷹獎”最佳編劇獎

《闖關(guān)東》采風(fēng)

為了創(chuàng)作《老農(nóng)民》，五年時間里，我跑了山東、河南、河北、遼寧、黑龍江這些農(nóng)業(yè)大省，從當(dāng)年的工作組組長、人民公社社長、縣委書記、地委書記、市長，一直到主管農(nóng)業(yè)的副省長，前后共采訪了二百多人，采訪筆記一大摞。我經(jīng)常說，一切鮮活生動的人物，都不是在咖啡吧里、空調(diào)房里、冰鎮(zhèn)啤酒和法國紅酒里誕生出來的。一切的意思、一切的想象都應(yīng)該靠著堅實的土地，從大地上起飛。我曾經(jīng)當(dāng)過知青，但若還用知青的經(jīng)歷去判斷和創(chuàng)作《老農(nóng)民》一定會失敗。真正走下去，我才發(fā)現(xiàn)自己對于農(nóng)民認(rèn)識上的無知和淺薄，發(fā)現(xiàn)一切想象力距離現(xiàn)實生活的差距實在太大了。我們的作家藝術(shù)家常常太相信自己，但大聰明其實是在生活里。作家有兩個翅膀，一個是生活的翅膀，一個是想象的翅膀，兩個翅膀同時拍擊才會有上升氣流，才能飛得遠(yuǎn)。但我們的電視劇有多少是從生活里冒出來的？創(chuàng)作真的耍不得小聰明。

只有深入體驗生活，電視劇創(chuàng)作才能把握住時代和民族命運。這些年，我不論寫哪個行當(dāng)，寫哪個題材，寫哪個年代，都離不開一線的深入采訪，都首先深入進去了解它，成為它的愛好者、探索者、追尋者。作品要上去，作家必須“沉”下去，深入真實的生活中，深入劇中人的內(nèi)心世界中，拿出來的作品才能感動自己、感染別人。

《大河兒女》開機儀式

這些年堅持深入生活一線采風(fēng)，也發(fā)生過兩次記憶猶新的經(jīng)歷。1996年，是我創(chuàng)作的高峰期。這一年，我在黑龍江省嫩江平原創(chuàng)作電視劇《突圍》，那時四十歲剛出頭，正值壯年，有的是精力，很有一股子猛勁和沖勁，走村串戶跋涉多少里路都不覺得累，每天蠅頭小楷不寫個萬八千字收不住手。

有一天，我正在埋頭寫作，突然感到頭暈、惡心，心里慌得很，便從屋子里走了出來，尋思呼吸點兒新鮮空氣舒緩一下。一個老鄉(xiāng)見狀走過來說：“滿堂啊，你的臉色不好看啊，是不是沒睡好覺呀？”我說：“最近這段時間趕著寫劇本，忙得頭有點兒暈，估計出來透透風(fēng)就會好了?！闭f著，我突然兩腳一軟，緊接著一頭栽倒在了地上。等我再睜開眼睛的時候，已經(jīng)躺在了縣醫(yī)療所的病床上。我說：“醫(yī)生，我怎么了？”醫(yī)生說：“還怎么了，胃出血了自己都不知道，你還要不要命了？”那一刻，我不禁想起了遠(yuǎn)方的妻子和孩子，胸口就像塞了一塊干硬的饅頭，上不來下不去的。我說：“醫(yī)生，我還能回得了家嗎？”醫(yī)生說：“再有一次，可就不好說了，你還是好好休息吧?！本瓦@樣，我在醫(yī)院里躺了十多天。那段時間，我想了很多，覺得人這一輩子，要是沒了理想、沒了追求，那就是行尸走肉，活著沒意思；可實現(xiàn)理想的路又是那樣清苦和寂寞，在這條路上，必然要放棄很多親友間的快樂和溫馨。忽然間，我想回家了，甚至想到放棄編劇這個行當(dāng)?？傻炔『昧?，又是好了傷疤忘了疼，繼續(xù)創(chuàng)作。一晃二十年過去了，我依舊各地奔走，筆耕不輟，寫出多部自己還算滿意的作品。所不同的是，我不管走到哪里，每天都會給家人一個問候、一句關(guān)心。我慶幸自己當(dāng)年堅持了自己的事業(yè)，也慶幸自己懂得了什么叫作事業(yè)和家庭兩全其美。

高滿堂工作室成立

再說說另一次經(jīng)歷吧。2005年冬季，我正忙于創(chuàng)作《闖關(guān)東》的前期采訪，坐一輛吉普車疾馳在黑龍江省黑河通往罕達汽林場的路上。當(dāng)時氣溫零下三十多攝氏度，北風(fēng)在車窗外呼嘯著，大雪覆蓋的路面凹凸不平。突然間嘎的一聲，一個急剎車和一個大轉(zhuǎn)向，瞬間打破了寧靜。等我明白過來后，才發(fā)現(xiàn)乘坐的吉普車一頭扎進了道邊的白樺林，在離白樺林隔離帶一米多的地方，就是一溜幾米深的溝，所幸車被白樺樹攔住了。望著眼前的情景，我倒吸了一口冷氣，緩了緩神，我伸手去拉車門，無奈車門已被白樺樹根卡住，根本打不開。我只好從另一側(cè)車門擠了出來。眼前的車子就像一只斗敗的公雞，垂著頭，頂著樹干，車門癟了，保險杠彎了，排氣管斷了，車胎爆了……黑河的冬天日照特別短，如果在這個前不著村后不著店的地方耽誤太久，等天黑下來，剩下的那一百多公里路怎么辦？時間不等人，大家一起動手，推的推，抬的抬，足足忙活了一個多小時，吉普車又勉強地行駛在了公路上，但時速從原來的六十公里變成了二十公里。我坐在車上，蜷縮著被凍得僵硬的身子，就這么硬挨著。天剛擦黑，終于到達了罕達汽林場。晚上躺在熱得燙人的火炕上，我才感到被撞擊的肩膀開始脹疼了，我輕揉著傷處，一夜無眠。

中廣協(xié)電視劇編劇工作委員會成立

洋洋灑灑寫了這么多，把自己這六十年的經(jīng)歷和成績簡單地匯報了一下，有歡樂，有苦澀，酸甜苦辣咸，每一種滋味都不少，可這就是人生啊，有趣的人生啊。

有人說我的作品是“三高”的保證，高品位、高質(zhì)量、高收視。我說，我的作品都是反映主流生活的，主旋律和市場化并不對立，主旋律寫好了，照樣有很好的市場。事實證明，我說得沒錯。我說干咱這行，作品上對先人父母，下對兒女后人，咱要把真正的歷史、正確積極的人生觀傳承下去，不能娛樂至上，更不能娛樂至死。我的作品要寫那些提升我們精神境界的人，那些給我們勇敢和智慧的人，那些歷史和共和國不能忘記的人，那些引領(lǐng)我們實現(xiàn)民族偉大復(fù)興的人。一句話，真正的中國人。