序　擺正你的位置

一個(gè)人不會(huì)因?yàn)樵谀硞€(gè)地方有過(guò)痛苦的經(jīng)歷而減弱對(duì)那里的熱愛(ài)，除非那里只有痛苦，除了痛苦以外一無(wú)所有。

——《勸導(dǎo)》簡(jiǎn)?奧斯汀

對(duì)簡(jiǎn)?奧斯汀而言，“某處”是氣氛森嚴(yán)、正當(dāng)戰(zhàn)時(shí)的英格蘭。1775年12月，簡(jiǎn)?奧斯汀出生于北漢普郡（Hampshire）的一個(gè)小村莊史蒂文頓（Steventon）：1817年7月，奧斯汀逝世于著名的教堂城市溫徹斯特（Winchester），兩地距離不過(guò)12英里。短短12英里就覆蓋了奧斯汀的一生，然而比起同時(shí)代的女性，在奧斯汀在世的四十一年間，她的旅行經(jīng)歷已算豐富。奧斯汀往西曾到過(guò)德文郡（Devon）的道利什（Dawlish）小鎮(zhèn)，東至肯特郡（Kent）的拉姆斯蓋特（Ramsgate），南至樸次茅斯（Portsmouth），甚至也可能旅行到過(guò)更北邊，位于斯塔福德郡（Staffordshire）的漢姆斯道爾瑞德威爾（Hamstall Ridware）⁽¹⁾。英格蘭是簡(jiǎn)?奧斯汀一生唯一所知的國(guó)家，而在她成年后的大部分時(shí)間里，這個(gè)國(guó)家都處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。事實(shí)上，簡(jiǎn)?奧斯汀的一生中，英格蘭僅有十二年零八個(gè)月的安定時(shí)期——其中一段是在1783年美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后的十年間，另一段則是在1801年英法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束至1803年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前的這段時(shí)間。一直到1815年，英格蘭與美國(guó)和法國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英格蘭才有了更長(zhǎng)的和平時(shí)期。⁽²⁾

即便如此，這片土地上頻發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)在簡(jiǎn)?奧斯汀小說(shuō)中的地位并不顯要?！栋谅c偏見(jiàn)》中的反派喬治?威克姆（George Wickham）是民兵團(tuán)中的一名陸軍中尉，在常備軍中執(zhí)行軍隊(duì)任務(wù)：《曼斯菲爾德莊園》中，范尼?普萊斯（Fanny Price）的哥哥服務(wù)于皇家海軍，她的父親則是一名退役的海軍中尉。戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成了簡(jiǎn)?奧斯汀小說(shuō)的背景，但在她熟悉的這片土地上，從未發(fā)生過(guò)戰(zhàn)斗——男人們總是遠(yuǎn)航出征，去往海洋或是其他陸地進(jìn)行戰(zhàn)斗。然而事實(shí)上，軍人、戰(zhàn)爭(zhēng)軍備以及異國(guó)戰(zhàn)俘在這片土地上到處可見(jiàn)，法國(guó)侵略英格蘭的危機(jī)依舊潛伏，給這片土地上的人民帶來(lái)了巨大的不安，甚至恐懼。彼時(shí)，英格蘭軍隊(duì)強(qiáng)大且富有戰(zhàn)斗力，被法國(guó)侵略的可能性并不大，但是民眾不會(huì)這么想。可能會(huì)被侵略引發(fā)的恐慌使民眾接受了不斷上漲的稅收，這些稅收的大部分都被用于戰(zhàn)爭(zhēng)，或是流向了奢靡的皇家貴族。這一時(shí)期，底層人民因?yàn)榧眲∩仙氖澄飪r(jià)格與不斷縮減的工資而受苦受難，占少數(shù)的富有上層階級(jí)與占多數(shù)的貧窮底層人民之間的鴻溝愈發(fā)顯著。因此，當(dāng)法國(guó)大革命在1789年爆發(fā)時(shí)，一項(xiàng)調(diào)查顯示大量英格蘭人民支持法國(guó)大革命，這一結(jié)果并不出人意料。

統(tǒng)治階層和英格蘭國(guó)教害怕如果英格蘭成為一個(gè)完全民主的國(guó)家，民眾起義可能會(huì)徹底剝奪他們的統(tǒng)治權(quán)力，甚至可能會(huì)將他們處死。薩默賽特（Somerset）的一位生活背景與社會(huì)地位和簡(jiǎn)?奧斯汀的父親幾乎相當(dāng)?shù)哪翈熗?荷蘭（William Holland）直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了自己對(duì)底層民眾的看法：“他們希望可以一直無(wú)所事事，或者對(duì)他們的浪費(fèi)放肆和酩酊大醉給予支持。他們不再依靠勤勉工作自給自足。他們變得傲慢無(wú)禮，曾經(jīng)的從屬角色已蕩然無(wú)存。他們從他人的口袋中索求無(wú)度，仿佛他人的財(cái)產(chǎn)是他們自己的一樣?！?sup>(3)即便如此，他對(duì)于窮人的困境依然充滿同情：“我希望我可以說(shuō)服農(nóng)民將小麥以每蒲式耳十先令的價(jià)格賣(mài)給教區(qū)，以保證他們可以有正常水準(zhǔn)的津貼?！?sup>(4)

這段時(shí)期英格蘭社會(huì)發(fā)生巨變，影響到了包括社會(huì)階級(jí)的方方面面。因此，上流社會(huì)不時(shí)懷念起曾經(jīng)的輝煌歲月，而下層人民則對(duì)于艱難的生活怨聲載道，追憶曾經(jīng)的好日子。即便慈善機(jī)構(gòu)持續(xù)支援貧困群體，為他們提供免費(fèi)教育、醫(yī)療等服務(wù)，上流社會(huì)依然視他們?yōu)橄碌裙?，希望他們可以擺正自己的位置，尊重上層社會(huì)。

雖然民間曾有一些政治抗議活動(dòng)和反保守黨事件，法國(guó)式的大革命在英格蘭從未真正實(shí)現(xiàn)。反之，英格蘭經(jīng)歷了一場(chǎng)社會(huì)變革，影響全國(guó)的工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也帶來(lái)了更高效、通常也更科學(xué)的食物及貨物生產(chǎn)方式。彼時(shí)，從事生產(chǎn)苦力的工人頂多被視為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中除原料、資本和土地外的另一種生產(chǎn)要素。隨著富有階層真正地資本化了所有的社會(huì)進(jìn)步成果，那些原本擁有資本最少的窮人失去的反而是最多的。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是和平年代，簡(jiǎn)?奧斯汀生活的英格蘭少有安寧。為了抵抗工業(yè)革命、圈地運(yùn)動(dòng)以及高昂的食物價(jià)格，社會(huì)爆發(fā)了大小動(dòng)亂和暴動(dòng)事件。1816年在薩?？丝ぃ⊿uffolk）布蘭登（Brandon）爆發(fā)的惡性暴動(dòng)事件曾以“面包還是鮮血”為口號(hào)，并威脅要沖進(jìn)倫敦。⁽⁵⁾

在簡(jiǎn)?奧斯汀的一生中，英格蘭由國(guó)王喬治三世掌權(quán)。1811年，政府宣告喬治三世患有精神病，便由他兒子喬治王子作為攝政王代為統(tǒng)治英格蘭，喬治王朝的這一段時(shí)期也被稱(chēng)為“攝政王時(shí)期”。1820年喬治三世去世，喬治王子成為了國(guó)王喬治四世。然而就在十年后，喬治四世逝世，諸多歷史學(xué)家、諷刺作家和政治評(píng)論家立刻開(kāi)始記錄他在攝政期及之后統(tǒng)治期的罪行。到了19世紀(jì)中葉，攝政王時(shí)期被認(rèn)為是戰(zhàn)時(shí)對(duì)英格蘭經(jīng)濟(jì)的摧毀，而攝政王懶惰、自私且肆意揮霍的私生活對(duì)于英格蘭王權(quán)有極大地削弱。不過(guò)，喬治四世對(duì)藝術(shù)及建筑領(lǐng)域的資助為他挽回了一點(diǎn)形象，在他的統(tǒng)治期內(nèi)，英格蘭的藝術(shù)、寫(xiě)作和音樂(lè)氛圍盛極一時(shí)。諸如詩(shī)人約翰?濟(jì)慈（John Keats）、塞姆爾?泰勒?柯?tīng)柭芍危⊿amuel Taylor Coleridge）以及威廉?華茲華斯（William Wordsworth），畫(huà)家約翰?康思特布爾（John Constable）、J.M.W.透納（J.M.W. Turner）以及戴維?威爾基（David Wilkie）和小說(shuō)家簡(jiǎn)?奧斯?。↗ane Austen）、范尼?伯尼（Fanny Burney）以及沃爾特?司各特（Walter Scott）都涌現(xiàn)在這一時(shí)期。

在英格蘭，小說(shuō)是一種相對(duì)新潮的藝術(shù)形式，發(fā)展于1700年左右，英格蘭政府放松對(duì)出版業(yè)的控制之時(shí)。簡(jiǎn)?奧斯汀的家庭成員都熱愛(ài)讀書(shū)，身為其中的一員，她熟讀業(yè)已出版的書(shū)刊，父親的圖書(shū)館是少時(shí)的簡(jiǎn)?奧斯汀的閱讀之地。⁽⁶⁾1764年霍勒斯?沃波爾（Horace Walpole）的小說(shuō)《奧特蘭托城堡》出版后，以恐怖、懸疑和超自然力為主題的哥特小說(shuō)是當(dāng)時(shí)的一個(gè)主流。繼沃波爾后，包括安?拉德克利夫（Ann Radcliffe），威廉?貝克福德（William Beckford）和馬修?路易斯（Matthew Lewis）等小說(shuō)家以創(chuàng)作哥特小說(shuō)相繼成名，而另一部分作者則關(guān)注年輕女性無(wú)法找到合適的婚姻對(duì)象這一問(wèn)題，其中包括范尼?伯尼。范尼?伯尼于1778年出版了第一本小說(shuō)《埃維莉娜》，此后又相繼出版了《塞西莉亞》（1782）及《卡米拉》（1796）。1801年，瑪利亞?埃奇沃思（Maria Edgeworth）就英格蘭的社會(huì)、禮儀及婚姻現(xiàn)狀為主題出版了著名的小說(shuō)《貝琳達(dá)》。而當(dāng)時(shí)許多讀者對(duì)這類(lèi)小說(shuō)抱著懷疑的態(tài)度，簡(jiǎn)?奧斯汀也在自己的作品中幽默地描述了這種懷疑。在小說(shuō)《諾桑覺(jué)寺》中，簡(jiǎn)?奧斯汀就批評(píng)了那些因?yàn)殚喿x小說(shuō)而感到尷尬的人：“‘我從不看小說(shuō)……我很少看小說(shuō)……可別以為我經(jīng)常看小說(shuō)……讀一本小說(shuō)就很不錯(cuò)了……’諸如此類(lèi)，都是些虛偽的話?！〗?，您在讀什么呢？’‘哦，只是本小說(shuō)?！贻p的小姐放下書(shū)本回答，邊裝出一副滿不在乎的態(tài)度或是流露出剎那的羞愧?！侵皇侨骼騺?，或是卡米拉，又或是貝琳達(dá)?！?/p>

與父親在1782年移居愛(ài)爾蘭后，瑪利亞?埃奇沃思因?yàn)樗乃谋緪?ài)爾蘭小說(shuō)而名聲顯赫，其中《拉克倫特堡》（1800）最為著名。這一時(shí)期，其他作者也忽略了英格蘭，轉(zhuǎn)而選擇愛(ài)爾蘭、威爾士、蘇格蘭或是西歐大陸這些更為浪漫的地方作為小說(shuō)背景。馬修?路易斯（Matthew Lewis）的小說(shuō)《修道士》（1796）故事背景在西班牙，安?拉德克利夫的小說(shuō)《森林的浪漫》（1791）發(fā)生在法國(guó)，而她的小說(shuō)《奧多芙的秘密》（1794）則被設(shè)定在16世紀(jì)的法國(guó)南部和意大利。而真正提升了歷史小說(shuō)地位的小說(shuō)家，則是以蘇格蘭故事聞名的沃爾特?司各特。司各特的第一篇英格蘭故事《韋弗利》記錄了1745年的詹姆斯二世黨人起義，這次起義直到簡(jiǎn)?奧斯汀出生的年代還被許多人銘記。小說(shuō)在1814年出版幾周后，簡(jiǎn)?奧斯汀對(duì)侄女安娜（Anna）說(shuō)道：“沃爾特?司各特和寫(xiě)小說(shuō)毫無(wú)關(guān)系，尤其是優(yōu)秀的小說(shuō)。這一點(diǎn)都不公平。他作為詩(shī)人已經(jīng)獲得了足夠的財(cái)富和名聲，他不應(yīng)該再?gòu)膭e人口中搶面包了。我不喜歡他，如果我可以控制住自己，我也一定不會(huì)想去喜歡《韋弗利》的，不過(guò)我可能沒(méi)辦法不喜歡……我決意除了埃奇沃思的、你的還有我自己的小說(shuō)，其他的我什么都不會(huì)喜歡。”⁽⁷⁾彼時(shí)，安娜也沉迷于小說(shuō)創(chuàng)作，偶爾她會(huì)給阿姨看自己的作品。

1799年1月的《愛(ài)丁堡雜志》探索了小說(shuō)何以如此流行：

我們逃離現(xiàn)實(shí)生活中的千篇一律，飛向小說(shuō)給予我們的慰藉。在小說(shuō)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中尋常的事以不尋常的方式發(fā)生，而這正是我們夢(mèng)寐以求的良藥，使我們找到新的愉悅之情……正是藝術(shù)可以將細(xì)微的小事夸張放大的能力，驅(qū)使我們閱讀小說(shuō)。閱讀小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活是多么乏味無(wú)趣：我們?cè)谇宄啃褋?lái)，穿衣打扮，出門(mén)購(gòu)物或是訪友，每天重復(fù)著和昨日一樣的工作，享受著同樣的樂(lè)趣，這是我們最完美的安全區(qū)域，而明日的我們，可能依舊做著另一次重復(fù)。日常生活平凡無(wú)趣，因此，如果年輕活躍的生命厭倦起了日常的一成不變和寡淡無(wú)奇，渴求能有使他們和普通的鄰居變得不一樣的冒險(xiǎn)經(jīng)歷……他們就會(huì)熱愛(ài)小說(shuō)。⁽⁸⁾

簡(jiǎn)而言之，小說(shuō)被視作一種廉價(jià)的逃避主義，那個(gè)年代的低俗小說(shuō)從未被視為現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)。

簡(jiǎn)?奧斯汀則另辟蹊徑，書(shū)寫(xiě)她所觀察到的英國(guó)社會(huì)。她提倡寫(xiě)作的真實(shí)性，因此也建議安娜在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)避開(kāi)愛(ài)爾蘭的題材：“你最好不要離開(kāi)英格蘭。讓波特曼（Portsman）一家去愛(ài)爾蘭吧：鑒于你根本不知道愛(ài)爾蘭的行為規(guī)矩，你還是最好不要和他們一起去了。如果你寫(xiě)的是錯(cuò)誤的行為表現(xiàn)，那就很危險(xiǎn)。就在巴斯（Bath）和福雷斯特（Foresters）一家待在一起吧。在那里，你會(huì)覺(jué)得像在家里一樣?！?sup>(9)簡(jiǎn)?奧斯汀對(duì)待細(xì)節(jié)一絲不茍的關(guān)注在她給侄女其他的建議中也尤為突出：“萊姆（Lyme）不行。萊姆距離道利什有四十英里，在道利什根本不會(huì)被提起。我把它改成了斯塔克羅斯（Starcross）。如果你更喜歡埃克塞特（Exeter），那里一向是個(gè)安全的選擇。我也劃掉了波特曼勛爵與他的兄弟，還有格里芬（Griffin）先生之間的介紹。一個(gè)鄉(xiāng)村外科醫(yī)生……是不會(huì)被介紹給這種社會(huì)等級(jí)的人的?！?sup>(10)安娜小說(shuō)中其他的問(wèn)題也被一一指出，例如旅行所用的時(shí)間等等：“從道利什到巴斯要花兩天時(shí)間。這兩地相距幾乎100英里?！?sup>(11)

簡(jiǎn)?奧斯汀的小說(shuō)和信件帶我們一窺英格蘭的真實(shí)生活，即便她的小說(shuō)描寫(xiě)的多為社會(huì)的特權(quán)階級(jí)。不過(guò)，為了真正讀懂她的小說(shuō)，讀者也要考慮英格蘭社會(huì)的其他階層。英格蘭的社會(huì)分級(jí)森嚴(yán)，每個(gè)人都知道他們的位置，或者說(shuō)“等級(jí)”。1709年，丹尼爾?笛福（Daniel Defoe）大致將英國(guó)社會(huì)等級(jí)概括為“大人物，生活揮霍：富人，生活富足：中產(chǎn)階級(jí)，生活安逸：工人階級(jí)，努力工作，無(wú)所欲求：國(guó)家民眾，農(nóng)民等等，無(wú)足輕重：窮人，生活艱苦：悲慘的人，生活痛苦，求而不得”。⁽¹²⁾

接下來(lái)的幾十年間，社會(huì)狀況依然如他描述的那樣，幾乎沒(méi)有改變。英格蘭社會(huì)主要人口依然是技能熟練或生疏的勞動(dòng)者、手藝人、仆人、學(xué)徒、失業(yè)人員、流浪漢和罪犯。即使底層階級(jí)有細(xì)微的變動(dòng)，整個(gè)社會(huì)的階層流動(dòng)也少之又少。任何人想要改善生活的希望可能都會(huì)引起社會(huì)高層的不滿，就像威廉?荷蘭理所當(dāng)然會(huì)質(zhì)疑自己仆人的愿望：“羅伯特（Robert）借了我的馬去參加他的兄弟的婚禮。他（將要）和一個(gè)農(nóng)夫的女兒結(jié)婚，這個(gè)姑娘讓可憐的羅伯特意亂情迷，他開(kāi)始想著他和他的家庭在不久的將來(lái)都將成為這個(gè)王國(guó)的重要人物了?！?sup>(13)

除了分明的社會(huì)等級(jí)，一個(gè)人在社會(huì)中的地位還和他的財(cái)富多少有關(guān)。個(gè)人資產(chǎn)的增加可以提升人的社會(huì)地位，但卻不能抹去他卑微的出身。正如荷蘭在對(duì)一個(gè)名為安德魯?蓋伊（Andrew Guy）的當(dāng)?shù)厝说脑u(píng)述中寫(xiě)道：“別名扈從蓋伊，是一個(gè)富有的老鰥夫……放牧人（飼養(yǎng)牛群）的兒子，上升到了紳士的等級(jí)，但沒(méi)有受過(guò)教育且無(wú)知?！?sup>(14)如許多剛剛富起來(lái)的商人和制造商發(fā)現(xiàn)，金錢(qián)不可能縮小精英階層和勞動(dòng)階層之間的鴻溝。鑒于他們永遠(yuǎn)都不可能被完全接受，他們的希望就寄托在了自己的孩子可以與“上層人士”結(jié)婚這一愿景上，不過(guò)這種愿景聽(tīng)起來(lái)總是有些見(jiàn)不得人。在簡(jiǎn)?奧斯汀的小說(shuō)中，財(cái)富和收入總是會(huì)成為描寫(xiě)一個(gè)角色性格特征的一部分。在《勸導(dǎo)》中，一個(gè)富有的新娘被描述成一位“出身低賤的女人”，因?yàn)殡m然她有錢(qián)，但“那姑娘的父親是牧場(chǎng)主，祖父是屠夫”。

英格蘭的土地從南到北大約360英里，東西最長(zhǎng)330英里。簡(jiǎn)?奧斯汀所在的英格蘭是一個(gè)人口過(guò)于密集的國(guó)家——1801年，整個(gè)國(guó)家的人口大概是今天倫敦的人口數(shù)量。即便當(dāng)時(shí)倫敦是歐洲最大的城市，大部分人還是在農(nóng)田中耕作，生活。對(duì)于倫敦的居民而言，這個(gè)城市似乎非常遼闊，致使政治家喬治?坎寧（George Canning）悲嘆，人們?cè)缤頃?huì)失去親密的熟人。⁽¹⁵⁾

不同地區(qū)之間的發(fā)音也有差異，人們的生活習(xí)慣也大相徑庭——貧困階層更需要依靠當(dāng)?shù)刭Y源生活，而富有階層則可以做自己想做的事，買(mǎi)到想要的東西。在18世紀(jì)的最后幾年中，保險(xiǎn)商人弗雷德里克?莫頓?亞當(dāng)爵士（Sir Frederick Morton Eden）做了一個(gè)了不起的調(diào)查，最終以《窮人的現(xiàn)狀》為名發(fā)表。在這項(xiàng)調(diào)查中，他統(tǒng)計(jì)了整個(gè)國(guó)家常見(jiàn)物品的價(jià)格浮動(dòng)區(qū)間，比如土豆在漢普郡的彼得斯菲爾德（Petersfield）定價(jià)每蒲式耳1先令，在白金漢郡（Buckinghamshire）的溫斯洛（Winslow）定價(jià)2先令8便士，而在北安普頓郡（Northamptonshire）的布里克斯沃思（Brixworth）定價(jià)3先令。⁽¹⁶⁾

從英格蘭的鄉(xiāng)村景觀看來(lái)，一些基本性變化在逐漸發(fā)生，樹(shù)籬、圍墻和柵欄逐漸豎起，標(biāo)志著新劃分的土地界線，新建的收費(fèi)道路和運(yùn)河在這片土地上刻畫(huà)出了嶄新的線條。中世紀(jì)前就存在于這片土地上的開(kāi)闊景致很快就演變成了網(wǎng)格狀的農(nóng)田，在如今英格蘭的某些地方仍能看見(jiàn)：而另一些地方則迅速被諸如伯明翰（Birmingham）和曼徹斯特（Manchester）的工業(yè)化城鎮(zhèn)所占領(lǐng)。如威廉?布萊克（William Blake）所見(jiàn)，“英格蘭碧綠而賞心悅目的土地”在“黑暗又罪惡的工廠”前變得岌岌可危。⁽¹⁷⁾

這個(gè)發(fā)生劇變的地方，正是簡(jiǎn)?奧斯汀生活所在的真正的英格蘭，也是本書(shū)的主題。我們想展現(xiàn)曾經(jīng)那群普通人，我們的祖先，是如何生活并適應(yīng)簡(jiǎn)?奧斯汀的英格蘭的。過(guò)去，追溯祖先到皇家血統(tǒng)成為一種時(shí)尚，即便他們站在歷史錯(cuò)誤的一邊，但就算是最為卑微或是惡毒的祖先其實(shí)也同樣有趣。他們中的每一個(gè)人都在塑造與改變歷史的進(jìn)程中扮演了自己的角色。沒(méi)有了他們，也就沒(méi)有了歷史。

在《水手：平凡海員內(nèi)爾森的傳奇生活》這本書(shū)中，我們用的也是相同的寫(xiě)作模式。在書(shū)中，我們展現(xiàn)了一位海員，而非高級(jí)海軍軍官的日常生活細(xì)節(jié)?！端帧芬粫?shū)的時(shí)間跨度大概是從1771年到1815年，從霍拉肖?內(nèi)爾森（Horatio Nelson）甫入海軍成為船長(zhǎng)的仆人，一直到他過(guò)世后的十年，和平才真正來(lái)到。這段時(shí)間，剛好也和簡(jiǎn)?奧斯汀的一生吻合，所以我們同樣希望《簡(jiǎn)?奧斯汀的英格蘭》一書(shū)會(huì)讓讀者了解兩個(gè)世紀(jì)以前英格蘭的陸地生活，與《水手》一書(shū)形成一種有趣的比較。

如果提及歷史上一個(gè)十分久遠(yuǎn)的年代，諸如羅馬或者中世紀(jì)，人們可能會(huì)覺(jué)得那是一個(gè)完全陌生的世界，但是喬治王時(shí)代與21世紀(jì)的英格蘭也風(fēng)貌迥異。如今我們司空見(jiàn)慣的基礎(chǔ)設(shè)施，比如電、水的供應(yīng)和排污系統(tǒng)等，在那個(gè)時(shí)候尚未存在，或是剛剛引入英國(guó)，因此，僅僅是擺脫饑寒，保持溫暖干凈的生活就需要人們做一些辛勞、費(fèi)時(shí)又低效的工作。蒸汽機(jī)的確改變著某些行業(yè)，但旅行依靠的依然是馬力、人力或風(fēng)力。如果有人離開(kāi)數(shù)年，比如在皇家海軍服役，那么在他回鄉(xiāng)之時(shí)可能沒(méi)人能夠認(rèn)出他來(lái)了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有照片能讓人更新對(duì)他的印象。

由于大部分房屋都沒(méi)有排水槽，在雨天走在街上也相當(dāng)困難。墻壁上突出的屋頂將雨水向外排出，自然地，人們會(huì)靠著墻壁一側(cè)，在屋檐下尋找雨天的庇護(hù)，此時(shí)，他們就能從屋內(nèi)人的談話中抓取只言片語(yǔ)。就像他們偷聽(tīng)談話一樣，我們也從簡(jiǎn)?奧斯汀留下的書(shū)信中抓取了那個(gè)年代的生活片段。這本書(shū)像是那個(gè)年代的快照，反映了那時(shí)生活中的不同風(fēng)貌。這本書(shū)無(wú)關(guān)歷史大事，僅僅是人們的日常生活。我們選擇了非常松散的時(shí)間線索，從婚姻（大部分簡(jiǎn)?奧斯汀小說(shuō)的主題）寫(xiě)到嬰兒的出生，到童年成長(zhǎng)，家務(wù)勞動(dòng)，宗教信仰，工作，娛樂(lè)，旅行，病痛，再到死亡與埋葬。

寫(xiě)成此書(shū)，我們依賴(lài)的是生活在那個(gè)年代的人的敘述，它們被記載在信件、日記、旅游日志、犯罪記錄或是新聞報(bào)紙等文件中。在這些歷史見(jiàn)證人的敘述中，有些拼寫(xiě)我們已經(jīng)改正，符號(hào)也改成了現(xiàn)代的表達(dá)方式，尤其是將破折號(hào)改為句號(hào)，將&改成“和”，并且改掉許多單詞的首字母大寫(xiě)。大部分的引語(yǔ)我們僅做了微調(diào)，而單詞或是句意未做任何修改。

個(gè)人書(shū)信和日記一般不是為了出版，僅僅是為了記錄生活，或是給個(gè)人或雙方帶來(lái)樂(lè)趣，頂多也只會(huì)公布給家人或是后代，就如威廉?荷蘭在1801年1月所寫(xiě)的那樣：“我開(kāi)始給我的家人閱讀我寫(xiě)的日記，直到將去年的生活讀完?！?sup>(18)威廉?荷蘭的日記內(nèi)容全面，使我們不僅了解了他和他的家人居住在薩默賽特教區(qū)、奧威斯托伊（Over Stowey）以及其他地方的生活，還了解到他超負(fù)荷工作的仆人和當(dāng)?shù)氐钠蜇?、工人以及商人。就像牧師詹姆?伍德福德（James Woodforde）的日記一樣，完整的原版日記手稿為我們了解英國(guó)生活打開(kāi)了新的視野，而這些日記中僅出版了一部分改寫(xiě)過(guò)的節(jié)選。⁽¹⁹⁾伍德福德比荷蘭年輕六歲，是一位來(lái)自薩默賽特教區(qū)安斯福德（Ansford）的未婚牧師。在英格蘭另一邊位于韋斯頓朗維爾（Weston Longville）的諾福克郡（Norfolk）教區(qū)，伍德福德度過(guò)了他的工作生涯。即使受到的是傳統(tǒng)教育，伍德福德畢業(yè)于牛津大學(xué)后對(duì)此嗤之以鼻，反而在日記中記錄了日常生活中不平凡的小細(xì)節(jié)。伍德福德的日記被巧妙完整地抄錄了下來(lái)得以保存，在此我們利用了他的日記的完整版本，而非幾十年前出版的編輯精選版。

至于英格蘭北部，從威根（Wigan）到利物浦（Liverpool），跨越湖區(qū)（Lake District）和約克郡（Yorkshire），內(nèi)莉?維頓（Nelly Weeton）則為我們提供了另一種視角。內(nèi)莉顯然是個(gè)聰明的女孩，但她的潛力卻被貧困的家庭環(huán)境和身為家庭女教師的階級(jí)地位所限制。內(nèi)莉的信件和日記中對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的評(píng)價(jià)觀察敏銳又具有諷刺意味，幾乎可以和簡(jiǎn)?奧斯汀的作品媲美。本書(shū)中還有許多來(lái)自不同人的聲音，包括莎拉（Sarah）和威廉?威爾金森（William Wilkinson），（在威廉出海時(shí)）他們之間的日常信件是探索當(dāng)時(shí)日常生活的珍貴資料，而像是美國(guó)的本杰明?西利曼（Benjamin Silliman）或是德國(guó)的卡爾?莫里茨（Carl Moritz）等外國(guó)訪客留下的文字資料則提供了一種局外人的視角。這些資料帶我們直接探索簡(jiǎn)?奧斯汀時(shí)代英格蘭的特質(zhì)，使我們能夠一窺當(dāng)時(shí)人們的所思所想，了解他們討論的話題——兩個(gè)世紀(jì)前他們真實(shí)的一字一句。

在小說(shuō)中，簡(jiǎn)?奧斯汀巧妙地描繪了當(dāng)時(shí)社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)的生活，但她卻幾乎沒(méi)有提及組成英格蘭大多數(shù)人口的其余成員?！堵狗茽柕虑f園》于1811年動(dòng)筆，1814年出版，書(shū)中對(duì)普萊斯一家在樸次茅斯的生活的描述是簡(jiǎn)?奧斯汀的小說(shuō)最貼近底層階級(jí)的描述。而書(shū)寫(xiě)有關(guān)窮苦人民、工人和底層階級(jí)的任務(wù)則留給了下一代的天才查爾斯?狄更斯（Charles Dickens）。1812年，狄更斯出生于樸次茅斯，在簡(jiǎn)?奧斯汀的大部分小說(shuō)還未出版時(shí)，十二歲的狄更斯就被送去了倫敦的一家工廠打工，并依靠寫(xiě)作維持生計(jì)。他書(shū)寫(xiě)法國(guó)大革命的小說(shuō)《雙城記》的開(kāi)頭赫赫有名：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代：這是一個(gè)智慧的年代，這是一個(gè)愚蠢的年代：這是一個(gè)信仰的時(shí)期，這是一個(gè)懷疑的時(shí)期：這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)：這是希望之春，這是失望之冬?！倍@，正是對(duì)簡(jiǎn)?奧斯汀所在的英格蘭最簡(jiǎn)短有力的概述，我們即將看到的，便是這樣的英格蘭。

(1)　1806年，簡(jiǎn)?奧斯汀一家向北旅行探訪親戚，8月間一家人住在詩(shī)通利修道院。8月13日，奧斯汀太太給兒子詹姆士的妻子瑪麗寫(xiě)信說(shuō)一家人第二天將前往漢姆斯道爾瑞德威爾（奧斯汀-利1942，p. 247）?，F(xiàn)已無(wú)法確認(rèn)他們一家是否作了此次旅行，也無(wú)法確認(rèn)他們是否旅行到更北的地區(qū)。原本可以證明簡(jiǎn)?奧斯汀一家具體旅行地的信件在她去世后已被銷(xiāo)毀。

(2)　詳見(jiàn)年代表一覽。

(3)　1800年10月。Somerest Archives and Local Studies，ABTL/2/10.

(4)　1800年10月13日。Somerest Archives and Local Studies，ABTL/2/10.

(5)　The Annual Register or a View of the History，Politics，and Literature for the Year 1816（1817），p. 67.

(6)　喬治?奧斯汀（George Austen）的圖書(shū)館大約有500本藏書(shū)，在他回到巴斯之后悉數(shù)出售。

(7)　1814年9月28日。Austen-Leigh and Austen Leigh 1913，pp. 359-60．簡(jiǎn)?奧斯汀的侄女名為安娜，1814年11月嫁給本?勒弗羅伊（Ben Lefroy）而改名為安娜?勒弗羅伊。安娜的小說(shuō)從未出版。

(8)　Edinburgh Magazine or Literary Miscellany，1799.1，‘On the Cause of the Popularity of Novels’，pp. 33-6．首次出版于1798年的Universal Magazine.

(9)　Austen-Leigh and Austen Leigh 1913，pp. 356.

(10)　1814年8月。Austen-Leigh and Austen Leigh 1913，p. 355.

(11)　Austen-Leigh and Austen Leigh 1913，p. 356.

(12)　A Review of the State of the British Nation 1709.6.25（vol. 6，p. 26）.

(13)　1800年12月4日。Somerest Archives and Local Studies，ABTL/2/12.

(14)　1810年1月29日。Somerest Archives and Local Studies，ABTL/2/31．安德魯?蓋伊住在薩默賽特教區(qū)布里奇沃特附近的巴福德（Barford）。

(15)　1795年2月10日的日記：Jupp 1991，p. 204.

(16)　Eden 1797b，pp. 30，223，528．弗雷德里克?莫頓?亞當(dāng)爵士出生于1766年，1784年封為男爵，1809年逝世。三卷本《窮人的現(xiàn)狀》以弗雷德里科（Frederic）的名義發(fā)表，而其余場(chǎng)合他的名字拼寫(xiě)為弗雷德里克（Frederick）。十分感謝唐納德?溫奇（Donald Winch）教授與我們對(duì)此問(wèn)題的討論。亞當(dāng)建立了全球保險(xiǎn)公司（Globe Insurance Company）。

(17)　摘自布萊克的無(wú)名詩(shī)，大約于1803年完成，收錄在他的Milton，a Poem的前言中。

(18)　1801年1月25日。Somerest Archives and Local Studies，ABTL/2/13．出生于1746年，荷蘭從1799年至逝世前一年的1818年間，從未間斷寫(xiě)日記，因此而聞名。

(19)　Ayres 1984．日記現(xiàn)保存在Somerest Archives and Local Studies，ABTL/2.