成功是被“逼”出來的

每個(gè)月寫一篇《新東方英語》雜志的卷首語，原則上應(yīng)該不難，因?yàn)橐粋€(gè)月只要一篇，怎么也不算繁重的任務(wù)。但每次編輯部向我要卷首語，我都驚慌失措，因?yàn)槲覠o比繁忙(主要是因?yàn)樽约簾o事生非的原因)，很少把卷首語預(yù)先準(zhǔn)備好。別看一篇小小的卷首語，如果不能靜下心來幾個(gè)小時(shí)，是寫不出來的。而且即使靜下心來，還得要有思想和靈感才能寫出來。像我這樣每天被世俗事務(wù)所糾纏的人，思想和靈感日益枯竭，有的時(shí)候坐上兩個(gè)小時(shí)，腦袋里依然是一片空白。

每次寫卷首語之前，我都會(huì)恨向我催稿的編輯，總是在最后幾天這樣“逼”我交出文章，讓我本來可以輕松的幾天變得心煩意亂、食不甘味。就這樣一次次被“逼”，一篇篇卷首語被“逼”了出來，幾年后居然結(jié)集出版了兩本書。盡管是自娛自樂的行為，也沒有多少人讀，常常只能免費(fèi)送給學(xué)生，但見到漂亮的書放在自己眼前，依然免不了產(chǎn)生一點(diǎn)成就感，就像俗話所說的那樣，再丑的孩子父母都會(huì)愛，面對(duì)自己的作品，心里總是欣喜的。

想起讀書年代的自己，天資并不聰穎，每次背課文都被老師“逼”著背出來，每次數(shù)學(xué)題做不出來就會(huì)被老師留下來“逼”著做完。凡是那些“逼”過我的老師，我到今天還能夠記得十分清晰，小時(shí)候?qū)λ麄兊暮揶D(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在對(duì)他們的感激；但那些沒有逼過我的老師，尤其是那些放縱我的老師，現(xiàn)在卻一概記憶模糊，而且愈發(fā)覺得這樣的老師不值得尊敬。在大學(xué)的時(shí)候，老師一般不會(huì)逼學(xué)生學(xué)習(xí)，因?yàn)閷W(xué)生已經(jīng)長大，應(yīng)該自己立志好學(xué)。但人都是有惰性的，有多少人會(huì)“逼”著自己在大學(xué)青春年少、男歡女愛的時(shí)刻，真正沉下心來學(xué)習(xí)呢。大學(xué)生真正認(rèn)真學(xué)習(xí)的時(shí)間主要集中在期末考試前，為了考試及格，被“逼”學(xué)習(xí)兩個(gè)星期左右，考試結(jié)束，教科書一扔，萬事大吉。我對(duì)大學(xué)時(shí)代的很多老師都已經(jīng)印象模糊，因?yàn)檫@些老師基本屬于寬大型老師，不管學(xué)生聽不聽，到期末出張考卷，給個(gè)分?jǐn)?shù)就完事。老師仁慈的話，班里每個(gè)人往往都能及格。不過有兩個(gè)老師我到今天還記憶清晰，心存感激：一位是系主任李賦寧老師，一位是英詩教授王世仁老師。李賦寧老師教《新概念英語》第四冊(cè)，要求我們學(xué)一課背一課，弄得我們狼狽不堪，但卻成就了我們的英語功底；王世仁老師要求我們把教過的英詩都背出來，我們被迫在西風(fēng)中背雪萊的《西風(fēng)頌》，但對(duì)于英語語言的美感也就在背誦中體會(huì)得越來越深?，F(xiàn)在想來，要是所有老師都對(duì)我們這么嚴(yán)格要求，我們?cè)诖髮W(xué)也許還會(huì)更加長進(jìn)一點(diǎn)。

最近讀《我在美國做媽媽》(Battle Hymn of the Tiger Mother)，該書中耶魯大學(xué)華裔教授蔡美兒講述了自己的育兒經(jīng)驗(yàn)。她對(duì)兩個(gè)女兒的要求十分嚴(yán)格，甚至到了殘酷的地步。她一開始就不給孩子選擇“不努力”的機(jī)會(huì)，最終把兩個(gè)女兒培養(yǎng)成了杰出的鋼琴家和小提琴家，能到卡內(nèi)基音樂廳去演出。至于這兩個(gè)女兒未來是否會(huì)更加成功我們不妄加評(píng)論，但至少可以說蔡美兒用“逼”的方式讓兩個(gè)女兒走向了成功。我自己小時(shí)候也被母親“逼”過。我家祖輩種地，我母親從小就念叨要我長大當(dāng)個(gè)“先生”(老師)，所以盡管自己不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但每天要求我做作業(yè)、讀書。由于當(dāng)時(shí)的特殊歷史環(huán)境，我沒有資格上高中，她就滿世界去求人，我高考失敗了她鼓勵(lì)我再考，終于我被“逼”在第三年考上了北大。如果沒有一個(gè)嚴(yán)厲的母親，就沒有我的今天。

中國正在日益變得強(qiáng)大。中國的強(qiáng)大，也是被“逼”出來的。想一想清朝前期，清帝國自以為是世界上最強(qiáng)大的國家，過著世界上最幸福的生活，眼中除了中國沒有世界。1840年鴉片戰(zhàn)爭慘敗后，我們才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了挨打的對(duì)象，人家把圓明園燒了、香山燒了，把東西搶了，到今天都沒有還回來。一百多年，在羞辱和悲憤中，我們開始發(fā)奮圖強(qiáng)，今天終于看到了一點(diǎn)曙光，開始贏得了一點(diǎn)民族的尊嚴(yán)和別國的尊敬。也許，今天我們應(yīng)該 “感謝”那些曾經(jīng)欺負(fù)過我們的國家和強(qiáng)盜，是他們讓我們清醒地意識(shí)到了落后就要挨打的硬道理。

生活和成功從來都不是一帆風(fēng)順的。雖然我們覺得自己是被“逼”著做某些事情，但這些事情從長遠(yuǎn)來看也許并不是壞事，比如被老師“逼”著背課文，被同學(xué)“逼”著參加活動(dòng)，被老板“逼”著不斷工作，被競(jìng)爭“逼”得天天努力……也許，適當(dāng)?shù)乇弧氨啤币幌?，能夠把我們的惰性逼走，把我們的安逸逼走，把我們的勇氣逼出來，把我們的前途逼出來，也把我們的成就感和幸福感逼出來?/p>