鍍金的學(xué)說(shuō)

我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說(shuō)起話有宏亮的聲音，并且他什么時(shí)候講話總關(guān)于正理，至少那時(shí)候我覺(jué)得他的話是嚴(yán)肅的，有條理的，千真萬(wàn)對(duì)的。

那年我十五歲，是秋天，無(wú)數(shù)張葉子落了，回旋在墻根了，我經(jīng)過(guò)北門旁在寒風(fēng)里號(hào)叫著的老榆樹(shù)，那榆樹(shù)的葉子也向我打來(lái)?？墒俏叶稊\著跑進(jìn)屋去，我是參加一個(gè)鄰居姐姐出嫁的筵席回來(lái)。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說(shuō)，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，婆家說(shuō)新娘笨，也有人當(dāng)面來(lái)羞辱新娘，說(shuō)她站著的姿式不對(duì)，生著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”

母親說(shuō)了幾句同情的話，就在這樣的當(dāng)兒，我聽(tīng)清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛(ài)伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過(guò)去。

“你在那里講究些什么話？很有趣哩！講給我聽(tīng)聽(tīng)?！辈刚f(shuō)話的時(shí)候，他的眼睛流動(dòng)笑著，我知道他沒(méi)有生氣，并且我想他很愿意聽(tīng)我講究。我就高聲把那事又說(shuō)了一遍，我且說(shuō)且做出種種姿式來(lái)。等我說(shuō)完的時(shí)候，我仍歡喜，說(shuō)完了我把說(shuō)話時(shí)跳打著的手足停下，靜等著伯伯夸獎(jiǎng)我呢！可是過(guò)了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。

對(duì)我好像沒(méi)有反應(yīng)，再等一會(huì)他對(duì)于我的講話也絕對(duì)沒(méi)有回響。至于我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯(cuò)在什么地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲開(kāi)他到別的房中去長(zhǎng)嘆一口氣。

伯伯把筆放下了，聲音也跟著來(lái)了：“你不說(shuō)假若是你嗎？是你又怎么樣？你比別人更糟糕，下回少說(shuō)這一類話！小孩子學(xué)著夸大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要夸口，夸口是最可恥，最沒(méi)出息。”

我走進(jìn)母親的房里時(shí)，坐在炕沿我弄著發(fā)辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以后我再不夸口了！

伯父又常常講一些關(guān)于女人的服裝的意見(jiàn)，他說(shuō)穿衣服素色最好，不要涂粉，抹胭脂，要保持本來(lái)的面目。我常常是保持本來(lái)的面目，不涂粉不抹胭脂，也從沒(méi)穿過(guò)花色的衣裳。

后來(lái)我漸漸對(duì)于古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到吊古戰(zhàn)場(chǎng)文那篇，伯父被感動(dòng)得有些聲咽，我到后來(lái)竟哭了！從那時(shí)起我深深感到戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與殘忍。大概那時(shí)我才十四歲。

又過(guò)一年，我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時(shí)候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問(wèn)他的時(shí)候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過(guò)半分鐘才能給一個(gè)答話：

“上什么中學(xué)？上中學(xué)在家上吧！”

父親在我眼里變成一只沒(méi)有一點(diǎn)熱氣的魚(yú)類，或者別的不具著情感的動(dòng)物。

半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的，”當(dāng)時(shí)我過(guò)于氣憤了，實(shí)在受不住這樣一架機(jī)器壓軋了。我問(wèn)他，“什么叫不要臉呢？誰(shuí)不要臉！”聽(tīng)了這話立刻像火山一樣暴裂起來(lái)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)能看出他頭上有火冒也沒(méi)？父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時(shí)我是在他的手掌下倒了下來(lái)，等我爬起來(lái)時(shí)，我也沒(méi)有哭?？墒歉赣H從那時(shí)起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時(shí)起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍的尊嚴(yán)著才能壓住子女吧？

可真加倍尊嚴(yán)起來(lái)了，每逢他從街上回來(lái)，都是黃昏時(shí)候，父親一走到花墻的地方便從喉管作出響動(dòng)，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。后來(lái)漸漸我聽(tīng)他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會(huì)感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什么必須尊嚴(yán)呢？或者因?yàn)樽龈赣H的肚子太清潔？！把肚子里所有的痰都全部吐出來(lái)了？

一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什么心思也沒(méi)有了！一班同學(xué)不升學(xué)的只有兩三個(gè)，升學(xué)的同學(xué)給我來(lái)信告訴我，她們打網(wǎng)球，學(xué)校怎樣熱鬧，也說(shuō)些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加重點(diǎn)。

老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動(dòng)著說(shuō)：“叫櫻花上學(xué)去吧！給她拿火車費(fèi)，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”

父親說(shuō)：“有病在家養(yǎng)病吧，上什么學(xué)，上學(xué)！”

后來(lái)連祖父也不敢向他問(wèn)了，因?yàn)楹髞?lái)不管親戚朋友，提到我上學(xué)的事他都是連話不答，出走在院中。

整整死悶在家中三個(gè)季節(jié)，現(xiàn)在是正月了。家中大會(huì)賓客，外祖母啜著湯食向我說(shuō)：“櫻花，你怎么不吃什么呢？”

當(dāng)時(shí)我好像要流出眼淚來(lái)，在桌旁的枕上，我又倒下了！因?yàn)椴竿獬霭肽晔切禄貋?lái)，所以外祖母向伯父說(shuō)：“他伯伯，向櫻花爸爸說(shuō)一聲，孩子病壞了，叫她上學(xué)去吧！”

伯父最愛(ài)我，我五六歲時(shí)他常常來(lái)我家，他從北邊的鄉(xiāng)村帶回來(lái)榛子。冬天他穿皮大髦，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當(dāng)他拉住我的手的時(shí)候，我害怕掙脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我?guī)?lái)，我禿著頭兩手捏耳朵，在院子里我向每個(gè)貨車夫問(wèn)：“有榛子沒(méi)有？榛子沒(méi)有？”

伯父把我裹在大氅里，抱著我進(jìn)去，他說(shuō)：“等一等給你榛子?！?/p>

我漸漸長(zhǎng)大起來(lái)，伯父仍是愛(ài)我的，講故事給我聽(tīng)。買小書給我看，等我入高級(jí)，他開(kāi)始給我講古文了！有時(shí)族中的哥哥弟弟們都喚來(lái)，他講給我們聽(tīng)，可是書講完他們臨去的時(shí)候，伯父總是說(shuō)：“別看你們是男孩子，櫻花比你們?nèi)珡?qiáng)，真聰明?！?/p>

他們自然不愿意聽(tīng)了，一個(gè)一個(gè)退走出去。不在伯父面前他們齊聲說(shuō)：“你好呵！你有多聰明！比我們這一群混蛋強(qiáng)得多。”

男孩子說(shuō)話總是有點(diǎn)野，不愿意聽(tīng)，便離開(kāi)他們了。誰(shuí)想男孩子們會(huì)這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當(dāng)個(gè)什么用？我們有氣力，要收拾你?！薄笆裁垂菲斆?，來(lái)，我們大家伙看看你的聰明到底在哪里！”

伯父當(dāng)著什么人也夸獎(jiǎng)我：“好記力，心機(jī)靈快。”

現(xiàn)在一講到我上學(xué)的事，伯父微笑了：“不用上學(xué)，家里請(qǐng)個(gè)老先生念念書就夠了！哈爾濱的文學(xué)生們太荒唐。”

外祖母說(shuō)：“孩子在家里教養(yǎng)好，到學(xué)堂也沒(méi)有什么壞處?！?/p>

于是伯父斟了一杯酒，挾了一片香腸放到嘴里，那時(shí)我多么不愿看他吃香腸呵！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯子，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒(méi)有觀察我一下！他又說(shuō)：“女學(xué)生們靠不住，交男朋友啦！戀愛(ài)啦！我看不慣這些?！?/p>

從那時(shí)起伯父同父親是沒(méi)有什么區(qū)別。變成嚴(yán)涼的石塊。

當(dāng)年，我升學(xué)了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術(shù)。后一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對(duì)我似乎是客氣了，似乎是有什么從中間隔離著了！

一天伯父上街去買魚(yú)，可是他回來(lái)的時(shí)候，筐子是空空的。母親問(wèn)：

“怎么！沒(méi)有魚(yú)嗎？”

“哼！沒(méi)有?！?/p>

母親又問(wèn)：“魚(yú)貴嗎？”

“不貴?！?/p>

伯父走進(jìn)堂屋坐在那里好像幻想著一般，后門外樹(shù)上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無(wú)知的葉子幻想，最后他小聲唱起，像是有什么悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來(lái)。他的眼睛是那樣憂煩的望著桌面，母親說(shuō)：“哥哥頭痛嗎？”

伯父似乎不愿回答，搖著頭，他走進(jìn)屋倒在床上，很長(zhǎng)時(shí)間，他翻轉(zhuǎn)著，扇子他不用來(lái)?yè)u風(fēng)，在他手里亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過(guò)一會(huì)，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。

晚飯桌上了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏面向祖父說(shuō)：

“菜市上看見(jiàn)王大姐呢！”

王大姐，我們叫他王大姑，常聽(tīng)母親說(shuō)：“王大姐沒(méi)有媽，爹爹為了貧窮去為匪，只留這個(gè)可憐的孩子住在我們家里?！辈负芏嗲槟?！伯父也會(huì)戀愛(ài)呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時(shí)我的三個(gè)姑姑全沒(méi)出嫁。

一夜，王大姑沒(méi)有回內(nèi)房去睡，伯父伴著她哩！

祖父不知這件事，他說(shuō)：“怎么不叫她來(lái)家呢？”

“她不來(lái)，看樣子是很忙?！?/p>

“呵！從出了門子總沒(méi)見(jiàn)過(guò)，二十多年了，二十多年了！”

祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！

伯父也感嘆著：“噯！一轉(zhuǎn)眼，老了！不是姑娘時(shí)候的王大姐了！頭發(fā)白了一半?！?/p>

伯父的感嘆和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他婉轉(zhuǎn)著說(shuō)，說(shuō)時(shí)他神秘的有點(diǎn)微笑：“我經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，一個(gè)老太太回頭看我，我走過(guò)，她仍舊看我。停在她身后，我想一想，是誰(shuí)呢？過(guò)會(huì)我說(shuō)：‘是王大姐嗎？’她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我問(wèn)她，‘在本街住吧？’她很忙，要回去燒飯，隨后她走了，什么話也沒(méi)說(shuō)，提著空筐子走了！”

夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋里去找一本書，因?yàn)閷?duì)他，我連一點(diǎn)信仰也失去了，所以無(wú)言走出。

伯父愿意和我談話似的：“沒(méi)睡嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

隔著一道玻璃門，我見(jiàn)他無(wú)聊的樣子翻著書和報(bào)，枕旁一只蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關(guān)于報(bào)紙上的，又關(guān)于什么年鑒上的。他看見(jiàn)我手里拿著一本花面的小書，他問(wèn)：“什么書。”

“小說(shuō)?！?/p>

我不知道他的話是從什么地方說(shuō)起：“言情小說(shuō)，西廂是妙絕，紅樓夢(mèng)也好。”

那夜伯父奇怪的向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的王大姑來(lái)了，于是給伯父倒一杯茶，我走出房來(lái)，讓他伴著茶香來(lái)慢慢的回味著記憶中的姑娘吧！

我與伯伯的學(xué)說(shuō)漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什么給感情分開(kāi)的呢？我需要戀愛(ài)，伯父也需要戀愛(ài)。伯父見(jiàn)著他年輕時(shí)候的情人痛苦，假若是我也是一樣。

那么他與我有什么不同呢？不過(guò)伯伯相信的是鍍金的學(xué)說(shuō)。