家族以外的人

我蹲在樹(shù)上，漸漸有點(diǎn)害怕，太陽(yáng)也落下去了；樹(shù)葉的聲響也唰唰的了；墻外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的；院里房屋的門(mén)窗變成黑洞了，并且野貓?jiān)谖遗赃叺膲︻^上跑著叫著。

我從樹(shù)上溜下來(lái)，雖然后門(mén)是開(kāi)著的，但我不敢進(jìn)去，我要看看母親睡了還是沒(méi)有睡？還沒(méi)經(jīng)過(guò)她的窗口，我就聽(tīng)到了席子的聲音：

“小死鬼……你還敢回來(lái)！”

我折回去，就順著廂房的墻根又溜走了。

在院心空?qǐng)錾系牟輩怖镞呎玖艘恍r(shí)候，連自己也沒(méi)有注意到我是折碎了一些草葉咬在嘴里。白天那些所熟識(shí)的蟲(chóng)子，也都停止了鳴叫，在夜里叫的是另外一些蟲(chóng)子，他們的聲音沉靜，清脆而悠長(zhǎng)。那埋著我的高草，和我的頭頂一平，它們平滑，它們?cè)谖业亩叧敲次⒓?xì)的小歌，使我不能相信倒是聽(tīng)到還是沒(méi)有聽(tīng)到。

“去吧……去……跳跳攢攢的……誰(shuí)喜歡你……”

有二伯回來(lái)了，那喊狗的聲音一直繼續(xù)到廂房的那面。

我聽(tīng)到有二伯那拍響著的失掉了后跟的鞋子的聲音，又聽(tīng)到廂房門(mén)扇的響聲。

“媽睡了沒(méi)睡呢？”我推著草葉，走出了草叢。

有二伯住著的廂房，紙窗好像閃著火光似的明亮。我推開(kāi)門(mén)，就站在門(mén)口。

“還沒(méi)睡？”

我說(shuō)：“沒(méi)睡?！?/p>

他在灶口燒著火，火叉的尖端插著玉米。

“你還沒(méi)有吃飯？”我問(wèn)他。

“吃什……么……飯？誰(shuí)給留飯！”

我說(shuō)：“我也沒(méi)吃呢！”

“不吃，怎么不吃？你是家里人哪……”他的脖子比平日喝過(guò)酒之后更紅，并且那脈管和那正在燒著的小樹(shù)枝差不多。

“去吧……睡睡……覺(jué)去吧！”好像不是對(duì)我說(shuō)似的。

“我也沒(méi)吃飯呢！”我看著已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃的玉米。

“不吃飯，干什么來(lái)的……”

“我媽打我……”

“打你！為什么打你？”

孩子的心上所感到的溫暖是和大人不同的，我要哭了，我看著他嘴角上流下來(lái)的笑痕。只有他才是偏著我這方面的人，他比媽媽還好。立刻我后悔起來(lái)，我覺(jué)得我的手在他身旁抓起一些柴草來(lái)，抓得很緊，并且許多時(shí)候沒(méi)有把手松開(kāi)，我的眼睛不敢再看到他的臉上去，只看到他腰帶的地方和那腳邊的火堆。我想說(shuō)：

“二伯……再下雨時(shí)我不說(shuō)你‘下雨冒泡，王八戴草帽’啦……”

“你媽打你……我看該打……”

“怎么……”我說(shuō)，“你看……她不讓我吃飯！”

“不讓你吃飯……你這孩子也太好去啦……”

“你看，我在樹(shù)上蹲著，她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都給叉破皮啦……”

我把手里的柴草放下，一只手卷著袖子給他看。

“叉破皮……為啥叉的呢……還有個(gè)緣由沒(méi)有呢？”

“因?yàn)槟昧损z頭?！?/p>

“還說(shuō)呢……有出息！我沒(méi)見(jiàn)過(guò)七八歲的姑娘還偷東西……還從家里偷東西往外邊送！”他把玉米從叉子上拔下來(lái)了。

火堆仍沒(méi)有滅，他的胡子在玉米上，我看得很清楚是掃來(lái)掃去的。

“就拿三個(gè)……沒(méi)多拿……”

“嗯！”把眼睛斜著看我一下，想要說(shuō)什么但又沒(méi)有說(shuō)。只是胡子在玉米上像小刷子似的來(lái)往著。

“我也沒(méi)吃飯呢！”我咬著指甲。

“不吃……你愿意不吃……你是家里人！”好像拋給狗吃的東西一樣，他把半段玉米打在我的腳上。

有一天，我看到母親的頭發(fā)在枕頭上已經(jīng)蓬亂起來(lái)，我知道她是睡熟了，我就從木格子下面提著雞蛋筐子跑了。

那些鄰居家的孩子就等在后院的空磨房里邊。我順著墻根走了回來(lái)的時(shí)候，安全，毫沒(méi)有意外，我輕輕地招呼他們一聲，他們就從窗口把籃子提了進(jìn)去，其中有一個(gè)比我們大一些的，叫他小哥哥的，他一看見(jiàn)雞蛋就抬一抬肩膀，伸一下舌頭。小啞巴姑娘，她還為了特殊的得意啊啊了兩聲。

“噯！小點(diǎn)聲……花姐她媽剝她的皮呀……”

把窗子關(guān)了，就在碾盤(pán)上開(kāi)始燒起火來(lái)，樹(shù)枝和干草的煙圍蒸騰了起來(lái)；老鼠在碾盤(pán)底下跑來(lái)跑去；風(fēng)車(chē)站在墻角的地方，那大輪子上邊蓋著蛛網(wǎng)，羅柜旁邊余留下來(lái)的谷類的粉末，那上面掛著許多種類蟲(chóng)子的皮殼。

“咱們來(lái)分分吧……一人幾個(gè)，自家燒自家的?！?/p>

火苗旺盛起來(lái)了，伙伴們的臉孔，完全照紅了。

“燒吧！放上去吧……一人三個(gè)……”

“可是多一個(gè)給誰(shuí)呢？”

“給啞巴吧！”

她接過(guò)去，啊啊的。

“小點(diǎn)聲，別吵！別把到肚的東西吵靡啦。”

“多吃一個(gè)雞蛋……下回別用手指畫(huà)著罵人啦！啊！啞巴？”

蛋皮開(kāi)始發(fā)黃的時(shí)候，我們?yōu)橹@心上的滿足，幾乎要冒險(xiǎn)叫喊了。

“唉呀！快要吃啦！”

“預(yù)備著吧，說(shuō)熟就快的……”

“我的雞蛋比你們的全大……像個(gè)大鴨蛋……”

“別叫……別叫。花姐她媽這半天一定睡醒啦……”

窗外有哽哽的聲音，我們知道是大白狗在扒著墻皮的泥土。但同時(shí)似乎聽(tīng)到了母親的聲音。

母親終于在叫我了！雞蛋開(kāi)始爆裂的時(shí)候，母親的喊聲也在尖利地刺著紙窗了。

等她停止了喊聲，我才慢慢從窗子跳出去，我走得很慢，好像沒(méi)有睡醒的樣子，等我站到她面前的那一刻，無(wú)論如何再也壓制不住那種心跳。

“媽！叫我干什么？”我一定慘白了臉。

“等一會(huì)……”她回身去找什么東西的樣子。

我想她一定去拿什么東西來(lái)打我，我想要逃，但我又強(qiáng)制著忍耐了一刻。

“去把這孩子也帶去玩……”把小妹妹放在我的懷中。

我?guī)缀跻Р粍?dòng)她了，我流了汗。

“去吧！還站在這干什么……”其實(shí)磨房的聲音，一點(diǎn)也傳不到母親這里來(lái)，她到鏡子前面去梳她的頭發(fā)。

我繞了一個(gè)圈子，在磨房的前面，那鎖著的門(mén)邊告訴了他們：

“沒(méi)有事……不要緊……媽什么也不知道?！?/p>

我離開(kāi)那門(mén)前，走了幾步，就有一種異樣的香味撲了來(lái)，并且飄滿了院子。等我把小妹妹放在炕上，這種氣味就滿屋都是了。

“這是誰(shuí)家炒雞蛋，炒得這樣香……”母親很高的鼻子在鏡子里使我有點(diǎn)害怕。

“不是炒雞蛋……明明是燒的，哈！這蛋皮味，誰(shuí)家……呆老婆燒雞蛋……五里香。”

“許是吳大嬸她們家？”我說(shuō)這話的時(shí)候，隔著菜園子看到磨房的窗口冒著煙。

等我跑回了磨房，火完全滅了。我站在他們當(dāng)中，他們幾乎是摸著我的頭發(fā)。

“我媽說(shuō)誰(shuí)家燒雞蛋呢？誰(shuí)家燒雞蛋呢？我就告訴她，許是吳大嬸她們家。哈！這是吳大嬸？這是一群小鬼……”

我們就開(kāi)朗地笑著。站在碾盤(pán)上往下跳著，甚至于多事起來(lái)，他們就在磨房里捉耗子。因?yàn)槲腋嬖V他們，我媽抱著小妹妹出去串門(mén)去了。

“什么人?。　蔽覀冎朗怯卸谇弥皺?。

“要進(jìn)來(lái)，你就爬上來(lái)！還招呼什么？”我們之中有人回答他。

起初，他什么也沒(méi)有看到，他站在窗口，擺著手。后來(lái)他說(shuō)：

“看吧！”他把鼻子用力抽了兩下：“一定有點(diǎn)故事……哪來(lái)的這種氣味？”

他開(kāi)始爬到窗臺(tái)上面來(lái)，他那短小健康的身子從窗臺(tái)跳進(jìn)來(lái)時(shí)，好像一張磨盤(pán)滾了下來(lái)似的，土地發(fā)著響。他圍著磨盤(pán)走了兩圈。他上唇的紅色的小胡為著鼻子時(shí)時(shí)抽動(dòng)的緣故，像是一條秋天里的毛蟲(chóng)在他的唇上不住地滾動(dòng)。

“你們燒火嗎？看這碾盤(pán)上的灰……花子……這又是你領(lǐng)頭！我要不告訴你媽的……整天家領(lǐng)一群野孩子來(lái)作禍……”他要爬上窗口去了，可是他看到了那只筐子：“這是什么人提出來(lái)的呢？這不是咱家裝雞蛋的嗎？花子……你不定又偷了什么東西……你媽沒(méi)看見(jiàn)！”

他提著筐子走的時(shí)候，我們還嘲笑著他的草帽?！跋駛€(gè)小瓦盆……像個(gè)小水桶……”

但夜里，我是挨打了。我伏在窗臺(tái)上用舌尖舐著自己的眼淚。

“有二伯……有老虎……什么東西……壞老頭子……”我一邊哭著一邊咒詛著他。

但過(guò)不多久，我又把他忘記了，我和許多孩子們一道去抽開(kāi)了他的腰帶，或是用桿子從后面掀掉了他的沒(méi)有邊沿的草帽。我們嘲笑他和嘲笑院心的大白狗一樣。

秋末：我們寂寞了一個(gè)長(zhǎng)久的時(shí)間。

那些空房子里充滿了冷風(fēng)和黑暗；長(zhǎng)在空?qǐng)錾系母卟?，干敗了而倒了下?lái)；房后菜園上的各種秧棵完全掛滿了白霜；老榆樹(shù)在墻根邊仍舊隨風(fēng)搖擺它那還沒(méi)有落完的葉子；天空是發(fā)灰色的，云彩也失去了形狀，有時(shí)帶來(lái)了雨點(diǎn)，有時(shí)又帶來(lái)了細(xì)雪。

我為著一種疲倦，也為著一點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)，我登著箱子和柜子，爬上了裝舊東西的屋子的棚頂。

那上面，黑暗，有一種完全不可知的感覺(jué)，我摸到了一個(gè)小木箱，來(lái)捧著它，來(lái)到棚頂洞口的地方，借著洞口的光亮，看到木箱是鎖著一個(gè)發(fā)光的小鐵鎖，我把它在耳邊搖了搖，又用手掌拍一拍……那里面冬郎冬郎地響著。

我很失望，因?yàn)槲掖虿婚_(kāi)這箱子，我又把它送了回去。于是我又往更深和更黑的角落處去探爬。因?yàn)槲也荒苷酒饋?lái)走，這黑洞洞的地方一點(diǎn)也不規(guī)則，走在上面時(shí)時(shí)有跌倒的可能。所以在爬著的當(dāng)兒，手指所觸到的東西，可以隨時(shí)把它們摸一摸。當(dāng)我摸到了一個(gè)小琉璃罐，我又回到了亮光的地方……我該多么高興，那里面完全是黑棗，我一點(diǎn)也沒(méi)有再遲疑，就抱著這寶物下來(lái)了，腳尖剛接觸到那箱子的蓋頂，我又和小蛇一樣把自己落下去的身子縮了回來(lái)，我又在棚頂蹲了好些時(shí)候。

我看著有二伯打開(kāi)了就是我上來(lái)的時(shí)候登著的那個(gè)箱子。我看著他開(kāi)了很多時(shí)候，他用牙齒咬著他手里的那塊小東西……他歪著頭，咬得咯啦啦的發(fā)響，咬了之后又放在手里扭著它，而后又把它觸到箱子上去試一試。最后一次那箱子上的銅鎖發(fā)著彈響的時(shí)候，我才知道他扭著的是一段鐵絲。

他把帽子脫下來(lái)，把那塊盤(pán)卷的小東西就壓在帽頂里面。

他把箱子翻了好幾次：紅色的椅墊子，藍(lán)色粗布的繡花圍裙……女人的繡花鞋子……還有一團(tuán)滾亂的花色的線，在箱子底上還躺著一只湛黃的銅酒壺。

后來(lái)他伸出那布滿了筋絡(luò)的兩臂，搖撼著那箱子。

我想他可不是把這箱子搬開(kāi)！搬開(kāi)我可怎么下去？

他抱起好幾次，又放下好幾次，我?guī)缀跻泻糇∷?/p>

等一會(huì)，他從身上解下腰帶來(lái)了，他彎下腰去，把腰帶橫在地上，一張一張地把椅墊子堆起來(lái)，壓到腰帶上去，而后打著結(jié)，椅墊子被束起來(lái)了。他喘著呼喘，試著去提一提。

他怎么還不快點(diǎn)出去呢？我想到了啞巴，也想到了別人，好像他們就在我的眼前吃著這東西似的使我得意。

“啊哈……這些……這些都是油烏烏的黑棗……”

我要向他們說(shuō)的話都已想好了。

同時(shí)這些棗在我的眼睛里閃光，并且很滑，又好像已經(jīng)在我的喉嚨里上下地跳著。

他并沒(méi)有把箱子搬開(kāi)，他是開(kāi)始鎖著它。他把銅酒壺立在箱子的蓋上，而后他出去了。

我把身子用力去拖長(zhǎng)，使兩個(gè)腳掌完全牢牢實(shí)實(shí)地踏到了箱子，因?yàn)檫^(guò)于用力抱著那琉璃罐，胸脯感到了發(fā)疼。

有二伯又走來(lái)了，他先提起門(mén)旁的椅墊子，而后又來(lái)拿箱蓋上的銅酒壺，等他把銅酒壺壓在肚子上面，他才看到墻角站著的是我。

他立刻就笑了，我還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他笑得這樣過(guò)分，把牙齒完全露在外面，嘴唇像是缺少了一個(gè)邊。

“你不說(shuō)么？”他的頭頂站著無(wú)數(shù)很大的汗珠。

“說(shuō)什么……”

“不說(shuō)，好孩子……”他拍著我的頭頂。

“那么，你讓我把這個(gè)琉璃罐拿出去？”

“拿吧！”

他一點(diǎn)也沒(méi)有看到我，我另外又在門(mén)旁的筐子里抓了五個(gè)饅頭跑，等母親說(shuō)丟了東西的那天我也站到她的旁邊去。

我說(shuō)：“那我也不知道?！?/p>

“這可怪啦……明明是鎖著……可哪兒來(lái)的鑰匙呢？”母親的尖尖的下顎是向著家里的別的人說(shuō)的。后來(lái)那歪脖的年輕的廚夫也說(shuō)：

“哼！這是誰(shuí)呢？”

我又說(shuō)：“那我也不知道?！?/p>

可是我腦子上走著的，是有二伯怎樣用腰帶捆了那些椅墊子，怎樣把銅酒壺壓在肚子上，并且那酒壺就貼著肉的。并且有二伯好像在我的身體里邊咬著那鐵絲咖郎郎地響著似的。我的耳朵一陣陣地發(fā)燒，我把眼睛閉了一會(huì)?？墒且槐犻_(kāi)眼睛，我就向著那敞開(kāi)的箱子又說(shuō)：

“那我也不知道。”

后來(lái)我竟說(shuō)出了：“那我可沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

等母親找來(lái)一條鐵絲，試著怎樣可以做成鑰匙，她扭了一些時(shí)候，那鐵絲并沒(méi)有扭彎。

“不對(duì)的……要用牙咬，就這樣……一咬……再一扭……再一咬……”很危險(xiǎn)，舌頭若一滑轉(zhuǎn)的時(shí)候，就要說(shuō)了出來(lái)。

我看見(jiàn)我的手已經(jīng)在作著式子。

我開(kāi)始把嘴唇咬得很緊，把手臂放在背后在看著他們。

“這可怪啦……這東西，又不是小東西……怎么能從院子走得出？除非是晚上……可是晚上就是來(lái)賊也偷不出去的……母親很尖的下顎使我害怕，她說(shuō)的時(shí)候，用手推了推旁邊的那張窗子：

“是啊！這東西是從前門(mén)走的，你們看……這窗子一夏就沒(méi)有打開(kāi)過(guò)……你們看……這還是去年秋天糊的窗縫子?！?/p>

“別絆腳！過(guò)去……”她用手推著我。

她又把這屋子的四邊都看了看。

“不信……這東西去路也沒(méi)有幾條……我也能摸到一點(diǎn)邊……不信……看著吧……這也不行啦。春天丟了一個(gè)銅火鍋……說(shuō)是放忘了地方啦……說(shuō)是慢慢找，又是……也許借出去啦！哪有那么一回事……早還了輸贏賬啦……當(dāng)他家里人看待……還說(shuō)不拿他當(dāng)家里人看待，好哇……慢慢把房梁也拆走啦……”

“啊……啊！”那廚夫抓住了自己的圍裙，擦著嘴角。那歪了的脖子和一根蠟簽似的，好像就要折斷下來(lái)。

母親和別人完全走完了時(shí)，他還站在那個(gè)地方。

晚飯的桌上，廚夫向著有二伯：

“都說(shuō)你不吃羊肉，那么羊腸你吃不吃呢？”

“羊腸也是不能吃?！彼粗约旱娘埻胝f(shuō)。

“我說(shuō)，有二爺，這炒辣椒里邊，可就有一段羊腸，我可告訴你！”

“怎么早不說(shuō)，這……這……這……”他把筷子放下來(lái)，他運(yùn)動(dòng)著又要紅起來(lái)的脖頸，把頭掉轉(zhuǎn)過(guò)去，轉(zhuǎn)得很慢，看起來(lái)就和用手去轉(zhuǎn)動(dòng)一只瓦盆那樣遲滯。

“有二是個(gè)粗人，一輩子……什么都吃……就……是……不吃……這……羊……身上……的……不戴……羊……皮帽……子……不穿……羊……皮……衣裳……”他一個(gè)字一個(gè)字平板的說(shuō)下去：

“下回……”他說(shuō)，“……楊安……你炒什么……不管菜湯里頭……若有那羊身上的呀……先告訴我一聲……有二不是那嘴饞的人！吃不吃不要緊……就是吃口咸菜……我也不吃那……羊……身……上……的……”

“可是有二爺，我問(wèn)你一件事……你喝酒用什么酒壺喝呢？非用銅酒壺不可？”楊廚子的下巴舉得很高。

“什么酒壺……還不一樣……”他又放下了筷子，把旁邊的錫酒壺格格的蹲了兩下：“這不是嗎？……錫酒壺……喝的是酒……酒好……就不在壺上……哼！也不……年輕的時(shí)候，就總愛(ài)……這個(gè)……錫酒壺……把它擦得閃光湛亮……”

“我說(shuō)有二爺……銅酒壺好不好呢？”

“怎么不好……一擦比什么都亮堂……”

“對(duì)了，還是銅酒壺好喔……哈……哈哈……”廚子笑了起來(lái)。他笑得在給我裝飯的時(shí)候，幾乎是掄掉了我的飯碗。

母親把下唇拉長(zhǎng)著，她的舌頭往外邊吹一點(diǎn)風(fēng)，有幾顆飯粒落在我的手上。

“哼！楊安……你笑我……不吃……羊肉，那真是吃不得：比方，我三個(gè)月就……沒(méi)有了娘……羊奶把我長(zhǎng)大的……若不是……還活了六十多歲……”

楊安拍著膝蓋：“你真算是個(gè)有良心的人，為人沒(méi)做過(guò)昧良心的事？是不是？我說(shuō)，有二爺……”

“你們年輕人，不信這話……這都不好……人要知道自家的來(lái)路……不好反回頭去倒咬一口……人要知恩報(bào)恩……說(shuō)書(shū)講古上都說(shuō)……比方羊……就是我的娘……不是……不是……我可活六十多歲？”他挺直了背脊，把那盤(pán)羊腸炒辣椒甩筷子推開(kāi)了一點(diǎn)。

吃完了飯，他退了出去，手里拿著那沒(méi)有邊沿的草帽。沿著磚路，他走下去了，那泥污的，好像兩塊朽木頭似的……他的腳后跟隨著那掛在腳尖上的鞋片在磚路上拖著，而那頭頂就完全像個(gè)小鍋似的冒著氣。

母親跟那廚夫在起著高笑。

“銅酒壺……啊哈……還有椅墊子呢……問(wèn)問(wèn)他……他知道不知道？”楊廚夫，他的脖子上的那塊疤痕，我看也大了一些。

我有點(diǎn)害怕母親，她的完全露著骨節(jié)的手指，把一條很肥的雞腿，送到嘴上去，撕著，并且還露著牙齒。

又是一回母親打我，我又跑到樹(shù)上去，因?yàn)闃?shù)枝完全沒(méi)有了葉子，母親向我飛來(lái)的小石子差不多每顆都像小鉆子似的刺痛著我的全身。

“你再往上爬……再往上爬……拿桿子把你絞下來(lái)?！?/p>

母親說(shuō)著的時(shí)候，我覺(jué)得抱在胸前的那樹(shù)干有些顫了，因?yàn)槲乙呀?jīng)爬到了頂梢，差不多就要爬到枝子上去了。

“你這小貼樹(shù)皮，你這小妖精……我可真就算治不了你……”她就在樹(shù)下徘徊著……許多工夫沒(méi)有向我打著石子。

許多天，我沒(méi)有上樹(shù)，這感覺(jué)很新奇，我向四面望著，覺(jué)得只有我才比一切高了一點(diǎn)，街道上走著的人，車(chē)，附近的房子都在我的下面，就連后街上賣(mài)豆芽菜的那家的幌桿，我也和它一般高了。

“小死鬼……你滾下來(lái)不滾下來(lái)呀……”母親說(shuō)著“小死鬼”的時(shí)候，就好像叫著我的名字那般平常。

“啊！怎樣的？”只要她沒(méi)有牢牢實(shí)實(shí)地抓到我，我總不十分怕她。

她一沒(méi)有留心，我就從樹(shù)干跑到墻頭上去：“啊哈……看我站在什么地方？”

“好孩子啊……要站到老爺廟的旗桿上去啦……”回答著我的，不是母親，是站在墻外的一個(gè)人。

“快下來(lái)……墻頭不都是踏壞了嗎？我去叫你媽來(lái)打你?！?/p>

是有二伯。

“我下不來(lái)啦，你看，這不是嗎？我媽在樹(shù)根下等著我……”

“等你干什么？”他從墻下的板門(mén)走了進(jìn)來(lái)。

“等著打我！”

“為啥打你？”

“尿了褲子?！?/p>

“還說(shuō)呢……還有臉？七八歲的姑娘……尿褲子……滾下來(lái)？墻頭踏壞啦！”他好像一只豬在叫喚著。

“把她抓下來(lái)……今天我讓她認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我！”

母親說(shuō)著的時(shí)候，有二伯就開(kāi)始卷著褲腳。

我想這是做什么呢？

“好！小花子，你看著……這還無(wú)法無(wú)天啦呢……你可等著……”

等我看見(jiàn)他真的爬上了那最低級(jí)的樹(shù)叉，我開(kāi)始要流出眼淚來(lái)，喉管感到特別發(fā)漲。

“我要……我要說(shuō)……我要說(shuō)……”

母親好像沒(méi)有聽(tīng)懂我的話，可是有二伯沒(méi)有再進(jìn)一步，他就蹲在那很粗的樹(shù)叉上：

“下來(lái)……好孩子……不礙事的，你媽打不著你，快下來(lái)，明天吃完早飯二伯領(lǐng)你上公園……省得在家里她們打你……”

他抱著我，從墻頭上把我抱到樹(shù)上，又從樹(shù)上把我抱下來(lái)。

我一邊抹著眼淚一邊聽(tīng)著他說(shuō)：

“好孩子……明天咱們上公園?！?/p>

第二天早晨，我就等在大門(mén)洞里邊，可是等到他走過(guò)我的時(shí)候，他也并不向我說(shuō)一聲：“走吧！”我從身后趕了上去，我拉住他的腰帶：

“你不說(shuō)今天領(lǐng)我上公園嗎？”

“上什么公園……去玩去吧！去吧……”只看著前面的道路，他并不看著我。昨天說(shuō)的話好像不是他。

后來(lái)我就掛在他的腰帶上，他搖著身子，他好像擺著貼在他身上的蟲(chóng)子似的擺脫著我。

“那我要說(shuō)，我說(shuō)銅酒壺……”

他向四邊看了看，好像是嘆著氣：

“走吧？絆腳星……”

一路上他也不看我，不管我怎樣看中了那商店窗子里擺著的小橡皮人，我也不能多看一會(huì)，因?yàn)橐晦D(zhuǎn)眼……他就走遠(yuǎn)了。等走在公園門(mén)外的板橋上，我就跑在他的前面。

“到了！到了啊……”我張開(kāi)了兩只胳臂，幾乎自己要飛起來(lái)那么輕快。

沒(méi)有葉子的樹(shù)，公園里面的涼亭，都在我的前面招呼著我。一步進(jìn)公園去，那跑馬戲的鑼鼓的聲音，就震著我的耳朵，幾乎把耳朵震聾了的樣子，我有點(diǎn)不辨方向了。我拉著有二伯煙荷包上的小圓葫蘆向前走。經(jīng)過(guò)白色布棚的時(shí)候，我聽(tīng)到里面喊著：

“怕不怕？”

“不怕?！?/p>

“敢不敢？”

“敢哪……”

不知道有二伯要走到什么地方去？

棚棚戲，西洋景……耍猴的……耍熊瞎子的……唱木偶戲的。這一些我們都走過(guò)來(lái)了，再往那邊去，就什么也看不見(jiàn)了。并且地上的落葉也厚了起來(lái)。樹(shù)葉子完全蓋著我們?cè)谧咧穆窂健?/p>

“二伯！我們不看跑馬戲的？”

我把煙荷包上的小圓葫蘆放開(kāi)，我和他距離開(kāi)一點(diǎn)，我看著他的臉色：

“那里頭有老虎……老虎我看過(guò)。我還沒(méi)有看過(guò)大象。人家說(shuō)這伙馬戲班子是有三匹象：一匹大的兩匹小的，大的……大的……人家說(shuō)，那鼻子，就只一根鼻子比咱家燒火的叉子還長(zhǎng)……”

他的臉色完全沒(méi)有變動(dòng)。我從他的左邊跑到他的右邊。又從右邊跑到左邊：

“是不是呢？有二伯，你說(shuō)是不是……你也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)？”

因?yàn)槲沂堑雇酥?，被一條露在地面上的樹(shù)根絆倒了。

“好好走！”他也并沒(méi)有拉我。

我自己起來(lái)了。

公園的末角上，有一座茶亭，我想他到這個(gè)地方來(lái)，他是渴了！但他沒(méi)有走進(jìn)茶亭去，在茶亭后邊，有和房子差不多，是席子搭起來(lái)的小房。

他把我領(lǐng)進(jìn)去了，那里邊黑洞洞的，最里邊站著一個(gè)人，比畫(huà)著，還打著什么竹板。有二伯一進(jìn)門(mén)，就靠邊坐在長(zhǎng)板凳上，我就站在他的膝蓋前，我的腿站得麻木了的時(shí)候，我也不能懂得那人是在干什么？他還和姑娘似的帶著一條辮子，他把腿伸開(kāi)了一只，像打拳的樣子，又縮了回來(lái)，又把一只手往外推著……就這樣走了一圈，接著又“叭”打了一下竹板。唱戲不像唱戲，耍猴不像耍猴，好像賣(mài)膏藥的，可是我也看不見(jiàn)有人買(mǎi)膏藥。

后來(lái)我就不向前邊看，而向四面看，一個(gè)小孩也沒(méi)有。前面的板凳一空下來(lái)，有二伯就帶著我升到前面去，我也坐下來(lái)，但我坐不住，我總想看那大象。

“二伯，咱們看大象去吧，不看這個(gè)?！?/p>

他說(shuō)：“別鬧，別鬧，好好聽(tīng)……”

“聽(tīng)什么，那是什么？”

“他說(shuō)的是關(guān)公斬蔡陽(yáng)……”

“什么關(guān)公哇？”

“關(guān)老爺，你沒(méi)去過(guò)關(guān)老爺廟嗎？”

我想起來(lái)了，關(guān)老爺廟里，關(guān)老爺騎著紅色的馬。

“對(duì)吧！關(guān)老爺騎著紅色……”

“你聽(tīng)著……”他把我的話截?cái)嗔恕?/p>

我聽(tīng)了一會(huì)還是不懂，于是我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面向后坐著，還有一個(gè)瞎子，他的每一個(gè)眼球上蓋著一個(gè)白泡。還有一個(gè)一條腿的人，手里還拿著木杖。坐在我旁邊的人，那人的手包了起來(lái)，用一條布帶掛到脖子上去。

等我聽(tīng)到“叭叭叭”的響了一陣竹板之后，有二伯還流了幾顆眼淚。

我是一定要看大象的，回來(lái)的時(shí)候再經(jīng)過(guò)白布棚我就站著不動(dòng)了。

“要看，吃完晌飯?jiān)賮?lái)看……”有二伯離開(kāi)我慢慢地走著：

“回去，回去吃完晌飯?jiān)賮?lái)看?！?/p>

“不嗎！飯我不吃，我不餓，看了再回去?！蔽依∷臒熀砂?。

“人家不讓進(jìn)，要買(mǎi)‘票’的，你沒(méi)看見(jiàn)……那不是把門(mén)的人嗎？”

“那咱們不好也買(mǎi)‘票！’”

“哪來(lái)的錢(qián)……買(mǎi)‘票’兩個(gè)人要好幾拾吊錢(qián)?！?/p>

“我看見(jiàn)啦，你有錢(qián)，剛才在那棚子里你不是還給那個(gè)人錢(qián)來(lái)嗎？”我貼到他的身上去。

“那才給幾個(gè)銅錢(qián)！多啦沒(méi)有，你二伯多啦沒(méi)有?！?/p>

“我不信，我看有一大堆！”我蹺著腳尖！掀開(kāi)了他的衣襟，把手探進(jìn)他的衣兜里去。

“是吧！多啦沒(méi)有吧！你二伯多啦沒(méi)有，沒(méi)有進(jìn)財(cái)?shù)牡馈簿褪莻€(gè)月七成的看個(gè)小牌，贏兩吊……可是輸?shù)臅r(shí)候也不少。哼哼?！彼粗迷谖沂掷锏奈辶鶄€(gè)銅元。

“信了吧！孩子，你二伯多啦沒(méi)有……不能有……”一邊走下了木橋，他一邊說(shuō)著。

那馬戲班子的喊聲還是那么熱烈地在我們的背后反復(fù)著。

有二伯在木橋下那圍著一群孩子，抽簽子的地方也替我拋上兩個(gè)銅元去。

我一伸手就在鐵絲上拉下一張紙條來(lái)，紙條在水碗里面立刻變出一個(gè)通紅的“五”字。

“是個(gè)幾？”

“那不明明是個(gè)五嗎？”我用肘部擊撞著他。

“我哪認(rèn)得呀！你二伯一個(gè)字也不識(shí)，一天書(shū)也沒(méi)念過(guò)。”

回來(lái)的路上，我就不斷地吃著這五個(gè)糖球。

第二次，我看到有二伯偷東西，好像是第二年的夏天，因?yàn)槟邱R蛇菜的花，開(kāi)得過(guò)于鮮紅，院心空?qǐng)錾系母卟?，長(zhǎng)得比我的年齡還快，它超過(guò)我了，那草場(chǎng)上的蜂子，蜻蜓，還更來(lái)了一些不知名的小蟲(chóng)，也來(lái)了一些特殊的草種，它們還會(huì)開(kāi)著花，淡紫色的，一串一串的，站在草場(chǎng)中，它們還特別的高，所以那花穗和小旗子一樣動(dòng)蕩在草場(chǎng)上。

吃完了午飯，我是什么也不做，專等著小朋友們來(lái)，可是他們一個(gè)也不來(lái)。于是我就跑到糧食房子去，因?yàn)槟赣H在清早端了一個(gè)方盤(pán)走進(jìn)去過(guò)。我想那方盤(pán)中……哼……一定是有點(diǎn)什么東西？

母親把方盤(pán)藏得很巧妙，也不把它放在米柜上，也不放在糧食倉(cāng)子上，她把它用繩子吊在房梁上了。我正在看著那奇怪的方盤(pán)的時(shí)候，我聽(tīng)到板倉(cāng)里好像有耗子，也或者墻里面有耗子……總之，我是聽(tīng)到了一點(diǎn)響動(dòng)……過(guò)了一會(huì)竟有了喘氣的聲音，我想不會(huì)是黃鼠狼子？我有點(diǎn)害怕，就故意用手拍著板倉(cāng)，拍了兩下，聽(tīng)聽(tīng)就什么也沒(méi)有了……可是很快又有什么東西在喘氣……咝咝的……好像肺管里面起著泡沫。

這次我有點(diǎn)暴躁：

“去！什么東西……”

有二伯的胸部和他紅色的脖子從板倉(cāng)伸出來(lái)一段……當(dāng)時(shí)，我疑心我也許是在看著木偶戲！但那頂窗透進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)證明給我，被那金紅色液體的東西染著的正是有二伯尖長(zhǎng)的突出的鼻子……他的胸膛在白色的單衫下面不能夠再壓制得住，好像小波浪似的在雨點(diǎn)里面任意地跳著。

他一點(diǎn)聲音也沒(méi)有作，只是站著，站著……他完全和一只受驚的公羊那般愚傻！

我和小朋友們，捉著甲蟲(chóng)，捕著蜻蜓，我們做這種事情，永不會(huì)厭倦。野草，野花，野的蟲(chóng)子，它們完全經(jīng)營(yíng)在我們的手里，從早晨到黃昏。

假若是個(gè)晴好的夜，我就單獨(dú)留在草叢里邊，那里有閃光的甲蟲(chóng)，有蟲(chóng)子低微地吟鳴，有高草搖著的夜影。

有時(shí)我竟壓倒了高草，躺在上面，我愛(ài)那天空，我愛(ài)那星子……聽(tīng)人說(shuō)過(guò)的海洋，我想也就和這天空差不多了。

晚飯的時(shí)候，我抱著一些裝滿了蟲(chóng)子的盒子，從草叢回來(lái)，經(jīng)過(guò)糧食房子的旁邊，使我驚奇的是有二伯還站在那里，破了的窗洞口露著他發(fā)青的嘴角和灰白的眼圈。

“院子里沒(méi)有人嗎？”好像是生病的人喑啞的喉嚨。

“有！我媽在臺(tái)階上抽煙?！?/p>

“去吧！”

他完全沒(méi)有笑容，他蒼白，那頭發(fā)好像墻頭上跑著的野貓的毛皮。

飯桌上，有二伯的位置，那木凳上蹲著一匹小花狗。它戲耍著的時(shí)候，那卷尾巴和那銅鈴?fù)耆丝蓯?ài)。

母親投了一塊肉給它。歪脖的廚子從湯鍋里取出一塊很大的骨頭來(lái)……花狗跳到地上去，追了那骨頭發(fā)了狂，那銅鈴暴躁起來(lái)……

小妹妹笑得用筷子打著碗邊，廚夫拉起圍裙來(lái)擦著眼睛，母親卻把湯碗倒翻在桌子上了。

“快拿……快拿抹布來(lái)，快……流下來(lái)啦……”她用手按著嘴，可是總有些飯粒噴出來(lái)。

廚夫收拾桌子的時(shí)候，就點(diǎn)起煤油燈來(lái)，我面向著菜園坐在門(mén)檻上，從門(mén)道流出來(lái)的黃色的燈光當(dāng)中，砌著我圓圓的頭部和肩膀，我時(shí)時(shí)舉動(dòng)著手，揩著額頭的汗水，每揩了一下，那影子也學(xué)著我揩了一下。透過(guò)我單衫的晚風(fēng)，像是青藍(lán)色的河水似的清涼……后街，糧米店的胡琴的聲音也響了起來(lái)，幽遠(yuǎn)的回音，東邊也在叫著，西邊也在叫著……日里黃色的花變成白色的了，紅色的花，變成黑色的了。

火一樣紅的馬蛇菜的花也變成黑色的了。同時(shí)，那盤(pán)結(jié)著墻根的野馬蛇菜的小花，就完全看不見(jiàn)了。

有二伯也許就踏著那些小花走去的，因?yàn)樗咏藟Ω?，我看著他……看著他……他走出了菜園的板門(mén)。

他一點(diǎn)也不知道，我從后面跟了上去。因?yàn)槲矣X(jué)得奇怪。

他偷這東西做什么呢？也不好吃，也不好玩。

我追到了板門(mén)，他已經(jīng)過(guò)了橋，奔向著東邊的高岡。高岡上的去路，寬宏而明亮。兩邊排著的門(mén)樓在月亮下面，我把它們當(dāng)成廟堂一般想象。

有二伯的背上那圓圓的小袋子我還看得見(jiàn)的時(shí)候，遠(yuǎn)處，在他的前方，就起著狗叫了。

第三次我看見(jiàn)他偷東西，也許是第四次……但這也就是最后的一次。

他掮了大澡盆從菜園的邊上橫穿了過(guò)去，一些龍頭花被他撞掉下來(lái)。這次好像他一點(diǎn)也不害怕，那白洋鐵的澡盆剛郎剛郎的埋沒(méi)著他的頭部在呻叫。

并且好像大塊的白銀似的，那閃光照耀得我很害怕，我靠到墻根上去，我?guī)缀跏前l(fā)呆地站著。

我想：母親抓到了他，是不是會(huì)打他呢？同時(shí)我又起了一種佩服他的心情：“我將來(lái)也敢和他這樣偷東西嗎？”

但我又想：我是不偷這東西的，偷這東西干什么呢？這樣大，放到哪里母親也會(huì)捉到的。

但有二伯卻頂著它像是故事里銀色的大蛇似的走去了。

以后，我就沒(méi)有看到他再偷過(guò)。但我又看到了別樣的事情，那更危險(xiǎn)，而且只常常發(fā)生，比方我在高草中正捏住了蜻蜓的尾巴……鼓冬……板墻上有一塊大石頭似的拋了過(guò)來(lái)，蜻蜓無(wú)疑的是飛了。比方夜里我就不敢再沿著那道板墻去捉蟋蟀，因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候有二伯會(huì)從墻頂落下來(lái)。

丟了澡盆之后，母親把三道門(mén)都下了鎖。

所以小朋友們之中，我的蟋蟀捉得最少。因此我就怨恨有二伯：

“你總是跳墻，跳墻……人家蟋蟀都不能捉了！”

“不跳墻……說(shuō)得好，有誰(shuí)給開(kāi)門(mén)呢？”他的脖子挺得很直。

“楊廚子開(kāi)吧……”

“楊……廚子……哼……你們是家里人……支使得動(dòng)他……你二伯……”

“你不會(huì)喊！叫他……叫他聽(tīng)不著，你就不會(huì)打門(mén)……”

我的兩只手，向兩邊擺著。

“哼……打門(mén)……”他的眼睛用力往低處看去。

“打門(mén)再聽(tīng)不著，你不會(huì)用腳踢……”

“踢……鎖上啦……踢他干什么！”

“那你就非跳墻不可，是不是？跳也不輕輕跳，跳得那樣嚇人？”

“怎么輕輕的？”

“像我跳墻的時(shí)候，誰(shuí)也聽(tīng)不著，落下來(lái)的時(shí)候，是蹲著……兩只膀子張開(kāi)……”

我平地就跳了一下給他看。

“小的時(shí)候是行啊……老了，不行啦！骨頭都硬啦！你二伯比你大六十歲，哪兒還比得了？”

他嘴角上流下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的笑來(lái)。右手拿抓著煙荷包，左手摸著站在旁邊的大白狗的耳朵……狗的舌頭舐著他。

可是我總也不相信，怎么骨頭還會(huì)硬與不硬？骨頭不就是骨頭嗎？豬骨頭我也咬不動(dòng)，羊骨頭我也咬不動(dòng)，怎么我的骨頭就和有二伯的骨頭不一樣？

所以，以后我拾到了骨頭，就常常彼此把它們磕一磕。遇到同伴比我大幾歲的，或是小一歲的，我都要和他們?cè)囋嚕鯓釉嚹?？撞一撞拳頭的骨節(jié)，倒是軟多少硬多少？但總也覺(jué)不出來(lái)。若用力些就撞得很痛，第一次來(lái)撞的是啞巴--管事的女兒。起先她不肯，我就告訴她：

“你比我小一歲，來(lái)試試，人小骨頭是軟的，看看你軟不軟？”

當(dāng)時(shí)，她的骨節(jié)就紅了，我想：她的一定比我軟。可是，看看自己的也紅了。

有一次，有二伯從板墻上掉下來(lái)。他摔破了鼻子。

“哼！沒(méi)加小心……一只腿下來(lái)……一只腿掛在墻上……哼！鬧個(gè)大頭朝下……”

他好像在嘲笑著他自己，并不用衣襟或是什么揩去那血，看起來(lái)，在流血的似乎不是他自己的鼻子，他挺著很直的背脊走向廂房去，血條一面走著一面更多的畫(huà)著他的前襟。已經(jīng)染了血的手是垂著，而不去按住鼻子。

廚夫歪著脖子站在院心，他說(shuō)：

“有二爺，你這血真新鮮……我看你多摔兩個(gè)也不要緊……”

“哼，小伙子，誰(shuí)也從年輕過(guò)過(guò)！就不用挖苦……慢慢就有啦……”他的嘴還在血條里面笑著。

過(guò)一會(huì)，有二伯裸著胸脯和肩頭，站在廂房門(mén)口，鼻子孔塞著兩塊小東西，他喊著：

“老楊……楊安……有單褂子借給穿穿……明天這件干啦！就把你的脫下來(lái)……我那件掉啦膀子。夾的送去做，還沒(méi)倒出工夫去拿……”他手里抖著那件洗過(guò)的衣裳。

“你說(shuō)什么？”楊安幾乎是喊著：“你送去做的夾衣裳還沒(méi)倒出工夫去拿？有二爺真是忙人！衣服做都做好啦……拿一趟就沒(méi)有工夫去拿……有二爺真是二爺，將來(lái)要用個(gè)跟班的啦……”

我爬著梯子，上了廂房的房頂，聽(tīng)著街上是有打架的，上去看一看。房頂上的風(fēng)很大，我打著顫子下來(lái)了。有二伯還赤著臂膀站在檐下。那件濕的衣裳在繩子上拍拍的被風(fēng)吹著。

點(diǎn)燈的時(shí)候，我進(jìn)屋去加了件衣裳，很例外我看到有二伯單獨(dú)地坐在飯桌的屋子里喝酒，并且更奇怪的是楊廚子給他盛著湯。

“我各自盛吧！你去歇歇吧……”有二伯和楊安爭(zhēng)奪著湯盆里的勺子。

我走去看看，酒壺旁邊的小碟子里還有兩片肉。

有二伯穿著楊安的小黑馬褂，腰帶幾乎是束到胸脯上去。他從來(lái)不穿這樣小的衣裳，我看他不像個(gè)有二伯，像誰(shuí)呢？也說(shuō)不出來(lái)？他嘴在嚼著東西，鼻子上的小塞還會(huì)動(dòng)著。

本來(lái)只有父親晚上回來(lái)的時(shí)候，才單獨(dú)的坐在洋燈下吃飯。在有二伯，就很新奇，所以我站著看了一會(huì)。

楊安像個(gè)彎腰的瘦甲蟲(chóng)，他跑到客室的門(mén)口去……

“快看看……”他歪著脖子：“都說(shuō)他不吃羊肉……不吃羊肉……肚子太小，怕是脹破了……三大碗羊湯喝完啦……完啦……哈哈哈……”他小聲地笑著；做著手勢(shì)，放下了門(mén)簾。

又一次，完全不是羊肉湯，而是牛肉湯，可是當(dāng)有二伯拿起了勺子，楊安就說(shuō)：

“羊肉湯……”

他就把勺子放下了，用筷子夾著盤(pán)子里的炒茄子，楊安又告訴他：

“羊肝炒茄子?！?/p>

他把筷子去洗了洗，他自己到碗櫥去拿出了一碟醬咸菜，他還沒(méi)有拿到桌子上，楊安又說(shuō)：

“羊……”他說(shuō)不下去了。

“羊什么呢……”有二伯看著他：

“羊……羊……唔……是咸菜呀……嗯！咸菜里邊說(shuō)干凈也不干凈……”

“怎么不干凈？”

“用切羊肉的刀切的咸菜?！?/p>

“我說(shuō)楊安，你可不能這樣……”有二伯離著桌子很遠(yuǎn)，就把碟子摔了上去，桌面過(guò)于光滑，小碟在上面呱呱地跑著，撞在另一個(gè)盤(pán)子上才停住。

“你楊安……可不用欺生……姓姜的家里沒(méi)有你……你和我也是一樣，是個(gè)外棵秧！年輕人好好學(xué)……怪模怪樣的……將來(lái)還要有個(gè)后成……”

“欸呀呀！后成！就算絕后一輩子吧……不吃羊腸……麻花鋪?zhàn)诱骠~(yú)，假腥氣……不吃羊腸，可吃羊肉……別裝扮著啦……”楊安的脖子因?yàn)樯鷼庵绷艘稽c(diǎn)。

“兔羔子……你他媽……陽(yáng)氣什么？”有二伯站起來(lái)向前走去。

“有二爺，不要?jiǎng)幽菢哟蟮臍狻瓪獯髠聿火B(yǎng)家……我說(shuō)，咱爺倆都是跑腿子……說(shuō)個(gè)笑話……開(kāi)個(gè)心……”廚子傻傻地笑著，“哪里有羊腸呢……說(shuō)著玩……你看你就不得了啦……”

好像站在公園里的石人似的，有二伯站在地心。

“……別的我不生氣……鬧笑話，也不怕鬧……可是我就忌諱這手……這不是好鬧笑話的……前年我不知道吃過(guò)一回……后來(lái)知道啦，病啦半個(gè)多月……后來(lái)這脖上生了一塊瘡算是好啦……吃一回羊肉倒不算什么……就是心里頭放不下，就好像背了自己的良心……背良心的事不做……做了那后悔是受不住的，有二不吃羊肉也就是為的這個(gè)……”喝了一口冷水之后他還是抽煙。

別人一個(gè)一個(gè)的開(kāi)始離開(kāi)了桌子……

從此有二伯的鼻子常常塞著小塞，后來(lái)又說(shuō)腰痛，后來(lái)又說(shuō)腿痛。他走過(guò)院心不像從前那么挺直，有時(shí)身子向一邊歪著，有時(shí)用手拉住自己的腰帶……大白狗跟著他前后地跳著的時(shí)候，他躲閃著它：

“去吧……去吧！”他把手梢縮在袖子里面，用袖口向后掃擺著。

但，他開(kāi)始詛罵更小的東西，比方一塊磚頭打在他的腳上，他就坐下來(lái)，用手按在那磚頭，好像他疑心那磚頭會(huì)自己走到他腳上來(lái)的一樣。若當(dāng)鳥(niǎo)雀?jìng)冿w著時(shí)，有什么臟污的東西落在他的袖子或是什么地方，他就一面抖掉它，一面對(duì)著那已經(jīng)飛過(guò)去的小東西講著話：

“這東西……啊哈！會(huì)找地方，往袖子上掉……你也是個(gè)瞎眼睛，掉，就往那個(gè)穿綢穿緞的身上掉！往我這掉也是白……窮跑腿子……”

他擦凈了袖子，又向他頭頂上那塊天空看了一會(huì)，才重新走路。

板墻下的蟋蟀沒(méi)有了，有二伯也好像不再跳板墻了。早晨廚子挑水的時(shí)候，他就跟著水桶通過(guò)板門(mén)去，而后向著井沿走，就坐在井沿旁的空著的碾盤(pán)上。差不多每天我拿了鑰匙放小朋友們進(jìn)來(lái)時(shí)，他總是在碾盤(pán)上招呼著：

“花子……等一等你二伯……”我看他像鴨子在走路似的?！澳愣媸遣恍辛恕劭粗劭粗⒆觽兺@而來(lái)，可是你二伯就追不上……”

他一進(jìn)了板門(mén)，又坐在門(mén)邊的木樽上。他的一只腳穿著襪子，另一只的腳趾捆了一段麻繩，他把麻繩抖開(kāi)，在小布片下面，那腫脹的腳趾上還腐了一小塊。好像茄子似的腳趾，他又把它包扎起來(lái)。

“今年的運(yùn)氣十分不好……小毛病緊著添……”他取下來(lái)咬在嘴上的麻繩。

以后當(dāng)我放小朋友進(jìn)來(lái)的時(shí)候，不是有二伯招呼著我，而是我招呼著他。因?yàn)殛P(guān)了門(mén)，他再走到門(mén)口，給他開(kāi)門(mén)的人也還是我。

在碾盤(pán)上不但坐著，他后來(lái)就常常睡覺(jué)，他睡得就像完全沒(méi)有了感覺(jué)似的，有一個(gè)花鴨子伸著脖頸啄著他的腳心，可是他沒(méi)有醒，他還是把腳伸在原來(lái)的地方。碾盤(pán)在太陽(yáng)下閃著光，他像是睡在圓鏡子上邊。

我們這些孩子們拋著石子和飛著沙土，我們從板門(mén)沖出來(lái)，跑到井沿上去，因?yàn)榫厣嫌懈嗟氖樱野盐业囊麓b滿了它們，我就蹲在碾盤(pán)后和他們作戰(zhàn)，石子在碾盤(pán)上“叭”，“叭”，好像還冒著一道煙。

有二伯閉著眼睛忽然抓了他的煙袋：

“王八蛋，干什么……還敢來(lái)……還敢上……”

他打著他的左邊和右邊，等我們都集攏來(lái)看他的時(shí)候，他才坐起來(lái)。

“……媽的……做了一個(gè)夢(mèng)……那條道上的狗真多……連小狗崽也上來(lái)啦……讓我?guī)谉煷佔(zhàn)泳腿珨?shù)打了回去……”他揉一揉手骨節(jié)，嘴角上流下笑來(lái)：“媽的……真是那么個(gè)滋味……做夢(mèng)狗咬啦呢……醒啦還有點(diǎn)疼……”

明明是我們打來(lái)的石子，他說(shuō)是小狗崽，我們都為這事吃驚而得意。跑開(kāi)了，好像散開(kāi)的雞群，吵叫著，展著翅膀。

他打著呵欠：“呵……呵呵……”在我們背后像小驢子似的叫著。

我們回頭看他，他和要吞食什么一樣，向著太陽(yáng)張著嘴。

那下著毛毛雨的早晨，有二伯就坐到碾盤(pán)上去了。楊安擔(dān)著水桶從板門(mén)來(lái)來(lái)往往地走了好幾回……楊安鎖著板門(mén)的時(shí)候，他就說(shuō)：

“有二爺子這幾天可真變樣……那神氣，我看幾天就得進(jìn)廟啦……”

我從板縫往西邊看看，看不清是有二伯，好像小草堆似的，在雨里邊澆著。

“有二伯……吃飯啦！”我試著喊了一聲。

回答我的，只是我自己的回響：“嗚嗚”的在我的背后傳來(lái)。

“有二伯，吃飯啦！”這次把嘴唇對(duì)準(zhǔn)了板縫。

可是回答我的又是“嗚嗚”。

下雨的天氣永遠(yuǎn)和夜晚一樣，到處好像空瓶子似的，隨時(shí)被吹著隨時(shí)發(fā)著響。

“不用理他……”母親在開(kāi)窗子：“他是找死……你爸爸這幾天就想收拾他呢……”

我知道這“收拾”是什么意思：打孩子們叫“打”，打大人就叫“收拾”。

我看到一次，因?yàn)榭醇埮频氖虑?，有二伯被管事的“收拾”了一回?？墒歉赣H，我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，母親向楊廚子說(shuō)：

“這幾年來(lái)，他爸爸不屑理他……總也沒(méi)在他身上動(dòng)過(guò)手……可是他的驕毛越長(zhǎng)越長(zhǎng)……賤骨頭，非得收拾不可……若不然……他就不自在。”

母親越說(shuō)“收拾”我就越有點(diǎn)害怕，在什么地方“收拾”呢？在院心，管事的那回可不是在院心，是在廂房的炕上。那么這回也要在廂房里！是不是要拿著燒火的叉子？那回管事的可是拿著。我又想起來(lái)小啞巴，小啞巴讓他們踏了一腳，手指差一點(diǎn)沒(méi)有踏斷。到現(xiàn)在那小手指還不是彎著嗎？

有二伯一面敲著門(mén)一面說(shuō)著：

“大白……大白……你是沒(méi)心肝的……你早晚……”等大白狗從板墻跳出去，他又說(shuō)：“去……去……”

“開(kāi)門(mén)！沒(méi)有人嗎？”

我要跑去的時(shí)候，母親按住了我的頭頂：“不用你顯勤快！讓他站一會(huì)吧，不是吃他飯長(zhǎng)的……”

那聲音越來(lái)越大了，真是好像用腳踢著。

“沒(méi)有人嗎？”每個(gè)字的聲音完全喊得一平。

“人倒是有，倒不是侍候你的……你這份老爺子不中用……”母親的說(shuō)話，不知有二伯聽(tīng)到?jīng)]有聽(tīng)到？

但那板門(mén)暴亂起來(lái)：

“死絕了嗎？人都死絕啦……”

“你可不用假裝瘋魔……有二，你罵誰(shuí)呀……對(duì)不住你嗎？”母親在廚房里叫著：“你的后半輩吃誰(shuí)的飯來(lái)的……你想想，睡不著覺(jué)思量思量……有骨頭，別吃人家的飯？討飯吃，還嫌酸……”

并沒(méi)有回答的聲音，板墻隆隆的響著，等我們看到他，他已經(jīng)是站在墻這邊了。

“我……我說(shuō)……四妹子……你二哥說(shuō)的是楊安，家里人……我是不說(shuō)的……你二哥，沒(méi)能耐不是假的，可是吃這碗飯，你可也不用委曲……”我奇怪要打架的時(shí)候，他還笑著：

“有四兄弟在……算賬咱們和四兄弟算……”

“四兄弟……四兄弟屑得跟你算……”母親向后推著我。

“不屑得跟你二哥算……哼！哪天咱們就算算看……哪天四兄弟不上學(xué)堂……咱們就算算看……”他哼哼的，好像水洗過(guò)的小瓦盆似的沒(méi)有邊沿的草帽切著他的前額。

他走過(guò)的院心上，一個(gè)一個(gè)地留下了泥窩。

“這死鬼……也不死……腳爛啦！還一樣會(huì)跳墻……”母親像是故意讓他聽(tīng)到。

“我說(shuō)四妹子……你們說(shuō)的是你二哥……哼哼……你們能說(shuō)出口來(lái)？我死……人不好那樣，誰(shuí)都是爹娘養(yǎng)的，吃飯長(zhǎng)的……”他拉開(kāi)了廂房的門(mén)扇，就和拉著一片石頭似的那樣用力，但他并不走進(jìn)去。“你二哥，在你家住了三十多年……哪一點(diǎn)對(duì)不住你們；拍拍良心……一根草棍也沒(méi)給你們?cè)闾み^(guò)……唉……四妹子……這年頭……沒(méi)處說(shuō)去……沒(méi)處說(shuō)去……人心看不見(jiàn)……”

我拿著滿手的柿子，在院心滑著跳著跑到廂房去，有二伯在烤著一個(gè)溫暖的火堆，他坐得那么剛直，和門(mén)旁那只空著的大壇子一樣。

“滾……鬼頭鬼腦的……干什么事？你們家里頭盡是些耗子?！蔽艺驹陂T(mén)口還沒(méi)有進(jìn)去，他就這樣的罵著我。

我想：可真是，不怪楊廚子說(shuō)，有二伯真有點(diǎn)變了。他罵人也罵得那么奇怪，盡是些我不懂的話，“耗子”，“耗子”與我有什么關(guān)系！說(shuō)它干什么？

我還是站在門(mén)邊，他又說(shuō)：

“王八羔子……兔羔子……窮命……狗命……不是人……在人里頭缺點(diǎn)什么……”他說(shuō)的是一套一套的，我一點(diǎn)也記不住。

我也學(xué)著他，把鞋脫下來(lái)，兩個(gè)鞋底相對(duì)起來(lái)，坐在下面。

“你這孩子……人家什么樣，你也什么樣！看著葫蘆就畫(huà)瓢……那好的……新新的鞋子就坐……”他的眼睛就像壇子上沒(méi)有燒好的小坑似的向著我。

“那你怎么坐呢！”我把手伸到火上去。

“你二伯坐……你看看你二伯這鞋……坐不坐都是一樣，不能要啦！穿啦它二年整?！卑研瑥纳硐鲁槌鰜?lái)，向著火看了許多工夫。他忽然又生起氣來(lái)……

“你們……這都是天堂的呀……你二伯像你那大……沒(méi)穿過(guò)鞋……哪來(lái)的鞋呢？放豬去，拿著個(gè)小鞭子就走……一天跟著太陽(yáng)出去……又跟著太陽(yáng)回來(lái)……帶著兩個(gè)飯團(tuán)就算是晌飯……你看看你們……饅頭干糧，滿院子滾！我若一掃院子就準(zhǔn)能撿著幾個(gè)……你二伯小時(shí)候連饅頭邊都……都摸不著哇！如今……連大白狗都不去吃啦……”

他的這些話若不去打斷他，他就會(huì)永久說(shuō)下去：從幼小說(shuō)到長(zhǎng)大，再說(shuō)到鍋臺(tái)上的瓦盆……再?gòu)耐吲杌氐剿啄瓿赃^(guò)的那個(gè)飯團(tuán)上去。我知道他又是這一套，很使我起反感，我討厭他，我就把紅柿子放在火上去燒著，看一看燒熟是個(gè)什么樣。

“去去……哪有你這樣的孩子呢？人家烘點(diǎn)火暖暖……你也必得弄滅它……去，上一邊去燒去……”他看著火堆喊著。

我穿上鞋就跑了，房門(mén)是開(kāi)著，所以那罵的聲音很大：

“鬼頭鬼腦的，干些什么事？你們家里……盡是些耗子……”

有二伯和后園里的老茄子一樣，是灰白了，然而老茄子一天比一天靜默下去，好像完全任憑了命運(yùn)。可是有二伯從東墻罵到西墻，從掃地的掃帚罵到水桶……而后他罵著他自己的草帽……

“……王八蛋……這是什么東西……去你的吧……沒(méi)有人心！夏不遮涼，冬不抗寒……”

后來(lái)他還是把草帽戴上，跟著楊廚子的水桶走到井沿上去，他并不坐到石碾上，跟著水桶又回來(lái)了。

“王八蛋……你還算個(gè)牲口……你黑心哩……”他看看墻根的豬說(shuō)。

他一轉(zhuǎn)身又看到了一群鴨子：

“哪天都?xì)⒘四銈儭惶斓酵磉蛇傻摹麐尩娜羰莻€(gè)人，也是個(gè)閑人。都?xì)⒘四銈儭瓌e享福……吃得溜溜胖……溜溜肥……”

后園里的葵花子，完全成熟了，那過(guò)重的頭柄幾乎折斷了它自己的身子。玉米有的只帶了葉子站在那里，有的還掛著稀少的玉米棒。黃瓜老在架上了，赫黃色的，麻裂了皮，有的束上了紅色的帶子，母親規(guī)定了它們：來(lái)年做為種子?？ㄗ右彩且粯樱谒鼈兊念i間也有的是掛了紅布條。只有已經(jīng)發(fā)了灰白的老茄子還都自由地吊在枝棵上，因?yàn)樗鼈兊膬?nèi)面，完全是黑色的子粒，孩子們既然不吃它，廚子也總不采它。

只有紅柿子，紅得更快，一個(gè)跟著一個(gè)，一堆跟著一堆。

好像搗衣裳的聲音，從四面八方傳來(lái)了一樣。

有二伯在一個(gè)清涼的早晨，和那搗衣裳的聲音一道倒在院心了。

我們這些孩子們圍繞著他，鄰人們也圍繞著他，但當(dāng)他爬起來(lái)的時(shí)候，鄰人們又都向他讓開(kāi)了路。

他跑過(guò)去。又倒下來(lái)了。父親好像什么也沒(méi)做，只在有二伯的頭上拍了一下。

照這樣做了好幾次，有二伯只是和一條卷蟲(chóng)似的滾著。

父親卻和一部機(jī)器似的那么靈巧。他讀書(shū)看報(bào)時(shí)的眼鏡也還戴著，他叉著腿，有二伯來(lái)了的時(shí)候，我看見(jiàn)他的白綢衫的襟角很和諧地抖了一下。

“有二……你這小子混蛋……一天到晚，你罵什么……有吃有喝，你還要掙命……你個(gè)祖宗的！”

有二伯什么聲音也沒(méi)有。倒了的時(shí)候，他想法子爬起來(lái)，爬起來(lái)他就向前走著，走到父親的地方他又倒了下來(lái)。

等他再倒了下來(lái)的時(shí)候，鄰人們也不去圍繞著他。母親始終是站在臺(tái)階上。楊安在柴堆旁邊，胸前立著竹帚……鄰家的老祖母在板門(mén)外被風(fēng)吹著她頭上的藍(lán)色的花。還有管事的……還有小啞巴……還有我不認(rèn)識(shí)的人，他們都靠到墻根上去。

到后來(lái)有二伯枕著他自己的血，不再起來(lái)了，腳趾上扎著的那塊麻繩脫落在旁邊，煙荷包上的小圓葫蘆，只留了一些片沫在他的左近。雞叫著，但是跑得那么遠(yuǎn)……只有鴨子來(lái)啄食那地上的血液。

我看到一個(gè)綠頭頂?shù)镍喿雍鸵粋€(gè)花脖子的。

冬天一來(lái)了的時(shí)候，那榆樹(shù)的葉子，連一棵也不能夠存在，因?yàn)槭且豢霉聵?shù)，所有從四面來(lái)的風(fēng)，都搖得到它。所以每夜聽(tīng)著火爐蓋上茶壺咝咝的聲音的時(shí)候，我就從后窗看著那棵大樹(shù)，白的，穿起了鵝毛似的……連那頂小的枝子也胖了一些。太陽(yáng)來(lái)了的時(shí)候，榆樹(shù)也會(huì)閃光，和閃光的房頂，閃光的地面一樣。

起初，我們是玩著堆雪人，后來(lái)就厭倦了，改為拖狗爬犁了，大白狗的脖子上每天束著繩子，楊安給我們做起來(lái)的爬犁。起初，大白狗完全不走正路，它往狗窩里面跑，往廚房里面跑。我們打著它，終于使它習(xí)慣下來(lái)，但也常常兜著圈子，把我們?nèi)珨?shù)扣在雪地上。它每這樣做了一次，我們就一天不許它吃東西，嘴上給他掛了龍頭。

但這它又受不慣，總是鬧著，叫著……用腿抓著雪地，所以我們把它束到馬樁子上。

不知為什么？有二伯把它解了下來(lái)，他的手又顫顫得那么厲害。

而后他把狗牽到廂房里去，好像牽著一匹小馬一樣……

過(guò)了一會(huì)出來(lái)了，白狗的背上壓著不少東西：草帽頂，銅水壺，豆油燈碗，方枕頭，團(tuán)蒲扇……小圓筐……好像一輛搬家的小車(chē)。

有二伯則挾著他的棉被。

“二伯！你要回家嗎？”

他總常說(shuō)“走走”。我想“走”就是回家的意思。

“你二伯……嗯……”那被子流下來(lái)的棉花一塊一塊的沾污了雪地，黑灰似的在雪地上滾著。

還沒(méi)走到板門(mén)，白狗就停下了，并且打著，他有些牽不住它了。

“你不走嗎？你……大白……”

我取來(lái)鑰匙給他開(kāi)了門(mén)。

在井沿的地方，狗背上的東西，就全都弄翻了。在石碾上擺著小圓筐和銅茶壺這一切。

“有二伯……你回家嗎？”若是不回家為什么帶著這些東西呢！

“嗯……你二伯……”

白狗跑得很遠(yuǎn)的了。

“這兒不是你二伯的家，你二伯別處也沒(méi)有家?！?/p>

“來(lái)……”他招呼著大白狗：“不讓你背東西……就來(lái)吧……”

他好像要去抱那狗似的張開(kāi)了兩臂。

“我要等到開(kāi)春……就不行……”他拿起了銅水壺和別的一切。

我想他是一定要走了。

我看著遠(yuǎn)處白雪里邊的大門(mén)。

但他轉(zhuǎn)回身去，又向著板門(mén)走了回來(lái)，他走動(dòng)的時(shí)候，好像肩上擔(dān)著水桶的人一樣，東邊搖著，西邊搖著。

“二伯，你是忘下了什么東西？”

但回答著我的只有水壺蓋上的銅環(huán)……咯鈴鈴咯鈴鈴……

他是去牽大白狗吧？對(duì)這件事我很感到趣味，所以我拋棄了小朋友們，跟在有二伯的背后。

走到廂房門(mén)口，他就進(jìn)去了，戴著龍頭的白狗，他像沒(méi)有看見(jiàn)它。

他是忘下了什么東西？

但他什么也不去拿，坐在炕沿上，那所有的全套的零碎完全照樣在背上和胸上壓著他。

他開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候，連自己也不能知道我是已經(jīng)向著他的旁邊走去。

“花子！你關(guān)上門(mén)……來(lái)……”他按著從身上退下來(lái)的東西，“你來(lái)看看！”

我看到的是些什么呢？

掀起席子來(lái)，他抓了一把：

“就是這個(gè)……”而后他把谷粒拋到地上：“這不明明是往外攆我嗎……腰疼……腿疼沒(méi)有人看見(jiàn)……這炕暖倒記住啦！說(shuō)是沒(méi)有米吃，這谷子又潮濕……墊在這炕下煬幾天……十幾天啦……一寸多厚……燒點(diǎn)火還能熱上來(lái)……暖！……想是等到開(kāi)春……這衣裳不抗風(fēng)……”

他拿起掃帚來(lái)，掃著窗欞上的霜雪，又掃著墻壁：

“這是些什么？吃糖可就不用花錢(qián)？”

隨后他燒起火來(lái)，柴草就著在灶口外邊，他的胡子上小白冰溜變成了水，而我的眼睛流著淚……那煙遮沒(méi)了他和我。

他說(shuō)他七歲上被狼咬了一口，八歲上被驢子踢掉一個(gè)腳趾……我問(wèn)他：

“老虎，真的，山上的你看見(jiàn)過(guò)嗎？”

他說(shuō)：“那倒沒(méi)有?！?/p>

我又問(wèn)他：

“大象你看見(jiàn)過(guò)嗎？”

而他就不說(shuō)到這上面來(lái)。他說(shuō)他放牛放了幾年，放豬放了幾年……

“你二伯三個(gè)月沒(méi)有娘……六個(gè)月沒(méi)有爹……在叔叔家里住到整整七歲，就像你這么大……”

“像我這么大怎么的呢？”他不說(shuō)到狼和虎我就不愿意聽(tīng)。

“像你那么大就給人家放豬去啦吧……”

“狼咬你就是像我那大咬的？咬完啦，你還敢再上山不敢啦？”