薛濤
不結(jié)同心人,空結(jié)同心草
一
在唐朝,男性詩人光芒四射,隨便提一個都是重量級的人物。而在這個開明的國度里,卻有位女詩人流傳下來九十多首詩作。她是“唐代四大女詩人”之一,名叫薛濤。
薛濤出身不錯,她的父親薛鄖在長安做官。薛鄖對女兒的教育格外用心,而薛濤天資聰穎,一點就通,詩詞歌賦樣樣精通,薛鄖對這個女兒很滿意。
某日,薛鄖和薛濤一起在院子里乘涼,院中的梧桐樹枝繁葉茂,薛鄖忽然詩興大發(fā),他道:“庭除一古桐,聳干入云中?!彪S后,他將目光投向了女兒身上。
薛濤未加思索便脫口而出:“枝迎南北鳥,葉送往來風(fēng)?!?/p>
薛鄖一聽,點點頭,女兒果然聰慧。但仔細(xì)想了想,他又搖了搖頭,“迎來送往”這是形容風(fēng)塵女子的詞,女兒小小年紀(jì)居然說出這種詞,不好呀!不過女兒聰慧可愛,薛鄖便也沒有指責(zé)她,他覺得以后好好教導(dǎo)女兒就是了,有他在,總不至于會出什么亂子。
但人算不如天算,薛鄖為官正直,一不小心就得罪了當(dāng)朝權(quán)貴,一下子就被貶到成都。他們一家人就從歌舞升平的長安城搬去了錦官城[1]。而更大的打擊還在后頭,沒過多久,薛鄖就染病去世了,徒留薛濤與母親兩個人相依為命。
家中少了主心骨,她們的生活也陷入了窘境,早慧的薛濤意識到了生活的艱難,為了維持生計,她被迫入了樂籍,這一年她14歲。
若非生活所迫,她也想做一個只曉得吟風(fēng)弄月的嬌嬌女。年少時無意吟出口的那句“枝迎南北鳥,葉送往來風(fēng)”居然成了真,世間之事真的很玄妙。
二
薛濤天生一副好相貌,堪稱閉月羞花,還兼有詠絮之才,這樣的金子在哪里都會發(fā)光的。
公元785年的一天,薛濤遇見了她的“伯樂”——韋皋。韋皋當(dāng)時是劍南西川節(jié)度使,他可是朝堂上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩mf皋一生的履歷可謂閃閃發(fā)光,他曾破吐蕃,是一代名臣。
宴席上,韋皋初次見到容貌姣好的薛濤,但并沒有什么特別的感覺。他聽聞過薛濤的名氣,不過是真才實學(xué),還是言過其實,那就需要試試才知道了。于是,韋皋給薛濤出了道考題,他讓薛濤以“巫山廟”為題賦詩一首。
薛濤當(dāng)即從命,稍加思索便在紙上寫了出來:
亂猿啼處訪高唐,路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉,水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽臺下,為雨為云楚國亡。
惆悵廟前多少柳,春來空斗畫眉長。
此詩名為《謁巫山廟》。
韋皋是個胸懷大志的將領(lǐng),骨子里都是洶涌澎湃的愛國情懷,薛濤在詩中哭襄王、嘆楚王,這等眼界絕非一般女子能夠達到的。他本以為薛濤不過是一個只知道風(fēng)花雪月、只會傷春悲秋的小女人,沒想到卻給了他意外之喜。這讓韋皋高看了她一眼。
心有猛虎,細(xì)嗅薔薇。韋皋愛惜薛濤的才華,于是就把她帶在身邊,常讓她處理些瑣碎的事情,這讓她很高興。久而久之,韋皋發(fā)現(xiàn)薛濤做事認(rèn)真、一絲不茍,不輸給很多男兒,府上上上下下都非??春眠@位才女。
于是韋皋突發(fā)奇想,向皇上上書,請求讓薛濤擔(dān)任“女校書”一職。雖然朝廷并沒有應(yīng)允韋皋的請求,不過此事傳開后,薛濤卻得到了“女校書”的稱號。這樣一個稱號是對女子才華的贊美,也是對她的認(rèn)可,這讓薛濤很歡喜,由內(nèi)而外的歡喜。
三
人出名了,內(nèi)心可能就會膨脹,被捧得太高,便容易得意忘形。
薛濤到底年輕,不夠沉穩(wěn),在吹捧、恭維下,也變得心浮氣躁起來。她開始接受別人送來的禮,來者不拒,送一個收一個,送一雙收一雙。她也沒想過藏著掖著,所以這事很快就傳到了韋皋耳中。韋皋這下是真的怒了,薛濤作為他身邊的大紅人,她這么做讓他很尷尬,于是他大手一揮,把薛濤發(fā)配去了松州。
沒了韋皋的庇護,薛濤的日子可真是大不如從前。之前人們捧著她、恭維著她,一半是因為她的才華,可更多的是給韋皋面子。松州生活艱苦,日子過得很不順,薛濤忽然醒悟過來,她知道自己是真的錯了,不該仗著韋皋的看重就為所欲為、無所顧忌。
她又開始發(fā)揮自己的聰明才智,寫了詩給韋皋寄去,希望韋皋見過詩后知道她的悔改之意,能夠原諒她的所作所為。她在松州暗暗祈禱著。
韋皋展開信就看到了熟悉的字跡,里面所寫的詩被稱為《十離詩》,整整十首小詩。薛濤寫道:“馴擾朱門四五年,毛香足凈主人憐;無端咬著親情客,不得紅絲毯上眠?!薄俺鋈胫扉T未忍拋,主人常愛語交交。銜泥穢污珊瑚枕,不得梁間更壘巢。”
她是鸚鵡,她是魚,她是竹子,只希望韋皋能夠垂憐。韋皋見到信后被薛濤的字句所打動,他想起了薛濤的溫柔,于是就原諒了她曾經(jīng)犯下的錯。古人都說:“知錯能改,善莫大焉?!彼?dāng)然要聽從古人之言。
于是二十歲的薛濤重新回到了錦官城,并有了自由身,這一次她懂得了謹(jǐn)慎謙虛,再也不敢恃寵而驕,松州的苦讓她明白了做人要低調(diào)。
四
枇杷花開了又謝,年年復(fù)年年,居住在蜀地的薛濤轉(zhuǎn)眼已年過四十歲,皺紋爬上了她的眼角,她的臉上也有了歲月的溝壑。
遇見元稹,掀起了她這一生的驚濤駭浪。他們相遇那一年,元稹才剛過而立之年,正是風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)的好年紀(jì)。
雖然薛濤已經(jīng)不是十七八歲的小姑娘了,心卻還是跳得如小鹿亂撞。說不清是才子、才女特有的“心有靈犀一點通”,還是前世她曾見過這個男人,反正她就是沉浸在這段愛情里無法自拔。她等了這么多年,終于等來了她的風(fēng)花雪月。
元稹是個多情的才子,年輕時他有過“崔鶯鶯”,不過這段青澀的戀情并沒有結(jié)果。赴京趕考中了進士后,元稹娶了高門之女韋叢為妻,兩人過上了一段只羨鴛鴦不羨仙的生活。這次他出使蜀地,碰上了薛濤這個久聞大名的才女,故而也樂意接受這段感情。
薛濤寫了首《池上雙鳥》:
雙棲綠池上,朝暮共飛還。
更忙將趨日,同心蓮葉間。
碰上了真正喜歡的男子,薛濤大大方方地表白,她就是想和他朝朝暮暮。
兩個人過了一段幸福時光,不過元稹的路還很長,他不會因為薛濤就停下自己的腳步,沒過多久他就告辭了。
元稹離開薛濤后,其妻韋叢去世,大才子深情地寫下了那首著名的詩:“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。”
這首悼念亡妻之作真是感人肺腑,讀之不禁淚下沾襟。
隨后,元稹碰到了唐朝另一大才女——劉采春,轉(zhuǎn)頭就將薛濤忘了個徹底,后來又有了安仙嬪、裴淑……當(dāng)真讓人看不懂他對誰的情是真了。只可憐薛濤苦等一年又一年,也等不回來那個多情郎。
五
思之深,情之切。她寫了一封信寄給元稹,云中的大雁都記住了她的容貌。
她覺得寫信的紙張?zhí)?,不夠有新意,于是別出心裁,將紙用芙蓉花汁染成桃色,再裁剪成小小一張,在上面寫滿對元稹的思念。這也就是后來我們所說的“薛濤箋”。
陷入愛情的女人總是會有奇思妙想,就連書信也要做得和別人不一樣,來顯示出自己的與眾不同。她遇上的是解風(fēng)情的元稹,可是元稹偏偏是個風(fēng)流公子,再多的深情也被無情惱了。
面對著花開花落,她寫道:“那堪花滿枝,翻作兩相思。玉箸垂朝鏡,春風(fēng)知不知?!睔q月蹉跎,花自開自落,她無心再賞,元稹能明白她的相思意嗎?
答案無疑是肯定的,元稹明白,但他不再回應(yīng)。
希望一天天積攢成失望,最后,她徹底絕望了,她知道元稹不會再回來了。他寫給她的信上說:“錦江滑膩蛾眉秀,幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌,文章分得鳳凰毛。紛紛辭客多停筆,個個公卿欲夢刀。別后相思隔煙水,菖蒲花發(fā)五云高。”他說的是甜言蜜語,卻也只是說說而已。
總覺得薛濤在等元稹的那些年,心里應(yīng)該是像《邊城》里的那句話一樣:“這個人也許永遠不回來了,也許明天回來!”最后元稹真的沒再回來,感情是兩個人的事情,她沒辦法勉強,只能自嘗相思之苦。
幡然醒悟后,薛濤選擇與青燈古佛相伴。錦官城里,穿著青灰色衣裳的她看著院子里開得正好的枇杷花,神情恬靜。
人這一生會碰見許多的人,有的人或許對你有知遇之恩,帶你走出黑暗;有的人或許是你生活里的匆匆過客,只能陪你一程。若是愛對了人,就好好珍惜;若是不幸愛錯了人,也請別害怕,傷心過后,清醒地做自己,像薛濤一樣活得自在、活得灑脫便好。
[1]錦官城,古代成都的別稱。