李清照
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖
一
1084年的汴京城熱鬧而繁華,穿著青灰色布衣的男子買下了一卷書,被人圍得水泄不通的樓里有人在眉飛色舞地說著司馬光已經(jīng)完成了《資治通鑒》,城中的酒肆里達官貴人飲得暢快淋漓……
三月的小雨落在了雪白的梨花上,李格非喜得一女,取名為李清照。作為“蘇門后四學士”的李格非與祖上曾中過狀元的李夫人對這個女兒愛護有加,悉心教養(yǎng)。李清照就是在這樣的書香門第中長大的。
少時的她天真爛漫,愛好詩詞,喜歡喝酒。有一日,狂風大作,雨也緊隨而至,她喝得醉醺醺的,倒在床榻上迷迷糊糊地睡了過去。翌日早起,她連忙問身邊的侍女:“外面情況如何?”侍女隨意敷衍道:“海棠依舊。”
李清照覺得匪夷所思,風吹雨打后,海棠怎會依舊呢?頓時靈感一現(xiàn),文思泉涌,她提筆寫下:
昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。
試問卷簾人,卻道海棠依舊。
知否,知否?應是綠肥紅瘦。
此詞一出,李清照聲名大噪。但她瀟灑自在的生活并沒有因為這種出名而有所改變,她依舊天真爛漫,暮色沉沉時在蓮花池里迷了路也不氣不惱,只是大力劃著船槳,驚起了灘上的鷗鷺。
那時的她無憂無慮、自在瀟灑,既可以在春光里盡情嬉戲,寫下天真活潑的詞作,引來汴京城的轟動,也可以借古諷今,談談“安史之亂”,引得父親的同僚拍手稱贊。
二
梨花開了又落,李清照一天天長大,出落得越發(fā)美麗。
元宵佳節(jié),火樹銀花,香車花燈,李清照跟著兄長李迥出去玩兒。就在這樣一個花燈無數(shù)的夜里,她遇上了自己這一生最愛的男人。煙花在空中炸開,照亮了整片天空,也照亮了李清照的心。
“繡面芙蓉一笑開,斜飛寶鴨襯香腮,眼波才動被人猜。”情竇初開的少女是嬌羞的,動不動就會羞紅了臉,眼波流轉間流露出對愛情的執(zhí)著。這個讓她心動的人,是與父親政見不同的趙挺之家的公子。雖然兩個人的父親分屬不同派系,卻阻止不了他們對愛情的追求。
那是一個陽光明媚的午后,她蕩秋千蕩得開心極了,薄裳被汗水打濕,鼻尖也是細細密密的汗珠。忽聞有客至,她披散著頭發(fā)慌慌張張地想要逃走,可是心又怦怦亂跳,于是裝作在嗅青梅的樣子,偷偷打量著那個芝蘭玉樹的男子。
那個男子正是在元宵佳節(jié)遇到的趙明誠,她羞答答地寫下:“倚門回首,卻把青梅嗅?!鄙倥膵尚吆途o張表現(xiàn)得淋漓盡致,她的心就像小鹿亂撞,不知道那個眉眼英俊的男子是不是也和她一樣呢?
趙明誠也對她動了心,他對著父親趙挺之說:“言與司合,安上已脫,芝芙草拔。”
趙挺之是個聰明人,一下就明白了兒子的心思,這孩子是看上詞女李清照了呢,還整出個“詞女之夫”的謎底來讓他這個當父親的猜。
郎情妾意,這樁婚事在雙方父母的商議下愉快地決定了,政見不同的兩個男人為了兒女婚事和言細語,完全拋棄了在朝堂上針鋒相對的架勢。
志趣相投的二人,婚后生活是非常愉快的。趙明誠在太學時,會典當衣物換取喜歡的碑文,再找李清照一起交流探討。后來,趙明誠仕宦了,兩人為了珍藏書畫,更是毫不克制地典當衣物。日子雖過得清貧,卻是琴瑟和諧。
那時的李清照是滿足的,她撒嬌地問趙明誠:“是花好看還是人好看?”
料想趙明誠的回答一定是滿分,否則李清照也不會輕松地提筆寫下:“奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看?!?/p>
三
濃情蜜意的日子總是短暫的,朝堂上新舊兩黨斗爭激烈,蔡京得到了宋徽宗的重用。推行改革的新黨蔡京對舊黨不遺余力地打壓,而李清照的父親是舊黨,趙明誠的父親卻是與蔡京一派的新黨。
李格非被罷官,李清照請求公公趙挺之施以援手,趙挺之卻選擇了沉默。面對公公的冷漠,李清照非常憤怒地寫下:“炙手可熱心可寒?!?/p>
然而厄運并未就此停止,正所謂“一山不容二虎”,收拾完舊黨一派,蔡京就迫不及待地開始對付同朝為官的趙挺之,趙家遭到了無情的打壓和誣陷。災禍接二連三地到來,公公趙挺之病逝,趙家從空中高樓瞬間跌進了泥潭,李清照夫婦隨趙氏一家回了青州。這段時間,兩個人的感情逐漸升溫,但比起之前甜如蜜糖的生活,又多了一點兒歲月的沉重。
她和趙明誠一起搜集金石、收藏字畫,日子過得很清苦,可兩個人精神上卻前所未有的富足,他們共同商討完成了《金石錄》。
有情人是渴望朝朝暮暮的,趙明誠不在家的日子里,李清照生出了相思,她寫下:“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁?!兵櫻銈鲿瑐鞯氖撬龑w明誠的滿腔情意,這種情感在心頭揮之不去,眉宇間也沾上了惆悵。
后來,趙明誠有幸重新做上了官,可兩個人卻要分地而居,前去赴任的趙明誠揮別了李清照。分離的日子愈長,思念就愈重,李清照在一個深秋寫下了:“莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦?!?/p>
收到信箋的趙明誠對妻子的這首詞——《醉花陰》佩服得五體投地,但是身為丈夫怎能屈居人下?趙明誠閉門謝客三天,洋洋灑灑寫了五十首詞,將這些詞同李清照的那首一起拿去給好友品評,好友看罷說道:“唯有三句最好?!壁w明誠急忙問:“哪三句?”好友答:“莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦?!?/p>
這一次趙明誠輸?shù)眯姆诜?/p>
李清照在這頭寫詞打發(fā)時光,她的詞從少女時期的活潑爛漫過渡到少婦的細膩傷感。但在她寫詞的時候,趙明誠已經(jīng)在那頭養(yǎng)了好幾個侍妾,不過對趙明誠來說,那都是不怎么重要的女人。
后來,李清照和趙明誠團聚了,兩個人的感情依舊不變,有一回趙明誠新得了白居易墨寶《楞嚴經(jīng)冊》,便匆匆趕回家和李清照一同鑒賞。唯有她懂他,能夠與他志趣相投。
這時候的李清照有相思,有惆悵,有埋怨,也有傷感,賭書潑茶的日子里也有稍縱即逝的歡樂,她一步步成長,學會了接受現(xiàn)實的殘酷,變得更加堅強。
四
金軍南下,北宋王朝岌岌可危,隨后一場“靖康之難”讓李清照經(jīng)歷了國破家亡。百姓流離失所,就連繁華如夢的汴京城也被金軍占領,她拖著一車的書籍、金石過上了逃亡的生活。昔日的康王趙構建立了南宋,雖還是那個宋,卻已經(jīng)不是故國了。
她寫下:“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。”遭遇國破家亡,讓她有了巾幗不讓須眉的大丈夫情懷,她欽佩項羽不肯過江東的氣魄,也佩服他上陣殺敵的決心。而她的丈夫趙明誠在國破家亡時表現(xiàn)的懦弱,那是茍且偷生的懦弱。她對此失望至極,可沒過多久她就絕望了,因為趙明誠在赴任途中病逝了。
幾十年的患難與共,幾十個春秋的伉儷情深,如今卻只剩下她一個人了。
偏安一隅的南宋王朝對著金軍一而再,再而三地投降。李清照在顛沛流離的歲月中遺失了許多書畫,那些珍寶金石也被人偷去了不少,她的內(nèi)心是崩潰的,從前養(yǎng)在深閨的女嬌娥,如今已經(jīng)成了一個形容憔悴的老嫗。
此時有一個虛偽的男人進入了李清照的生活,他叫張汝舟。張汝舟想要占有李清照那些頗為值錢的金石字畫,于是就娶了她??山?jīng)過離亂,那些金石字畫已經(jīng)所剩無幾,發(fā)現(xiàn)真相的張汝舟對著憔悴的李清照破口大罵。李清照卻并不是軟弱之人,她搜集了張汝舟徇私舞弊、騙取官職的證據(jù)后,迅速去官府告發(fā)了他。
被判和離的李清照又開始過上了一個人的孤單生活。一路走來,她不斷遭受各種打擊,先是家中突變,后是國破家亡,可即便如今皺紋爬上了臉,她也從未被打倒過。比起年輕時的不識愁滋味,如今的她閱歷豐富,但看到花樹時,還是會不受控制地想起從前。
從前花樹香車,從前汴京繁華,從前賭書潑茶,而如今海棠依舊,人卻并不如故。這么沉重的愁,船載不動,江水滔滔也帶不走。
酒不醉人人自醉,她喝著清酒,獨倚在窗邊,看著黃花滿地,聽著雨打芭蕉,寫下:“梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!”
1155年,奸相秦檜病逝,秦檜是主和派,一直奉行對金的議和政策。國破家亡后,李清照再沒有回過繁華阜盛的汴京城。雖然國姓還是趙,此宋卻非彼宋了,李清照也在這一年和她分別已久的家人、丈夫團聚去了。她那些無處安放的情緒、無人能懂的惆悵終于可以說給趙明誠聽了。
五
與她同時代的地理學家朱彧是這么評價她的:“本朝女婦之有文者,李易安為首稱?!?/p>
明朝楊慎說:“宋人中填詞,李易安亦稱冠絕。”
清朝李調(diào)元稱贊她:“不徒俯視巾幗,直欲壓倒須眉?!?/p>
她是憔悴又堅強、柔弱又剛毅的李清照,她是被稱之為“千古第一才女”的李易安。
少女時的爛漫、少婦時的惆悵、老嫗時的悲痛,她這一生經(jīng)歷很豐富。
既有過“琴瑟在御,莫不靜好”的恩愛無雙,也有過孤身一人、形單影只的落寞惆悵。
既見證過汴京城的繁華如夢、現(xiàn)世安穩(wěn),也遭受過國破家亡后的離亂之苦。
既受過諸多褒獎,被人冠以才女之名四處宣揚,也被狹隘之人罵過“晚節(jié)不?!?。
既有傷春悲秋、多愁善感、凄凄慘慘戚戚的女兒家情懷,又有灑脫不羈、剛毅頑強、疾惡如仇的大丈夫的豪情萬丈。
她是大宋朝眾多女子里最出彩的那個,她用跌宕起伏的一生向我們詮釋了何為巾幗風骨,她是前無古人、后無來者的李清照。