序 世界被聽見，還是被看見

一

如果說(shuō)格里高利圣詠是西方音樂(lè)史的源頭之一，巴赫的出現(xiàn)，不止呈現(xiàn)舒曼所言“創(chuàng)教者之于宗教”的意義，還是一種修辭學(xué)與形式上的終結(jié)。作為百科全書般的巨大存在，巴赫在內(nèi)部結(jié)構(gòu)方面的探索已經(jīng)做到了極限，想象力不亞于牛頓、愛因斯坦與霍金這些物理學(xué)家及天文學(xué)家，甚至比他們更為深遠(yuǎn)，曠達(dá)，更具詩(shī)意——所謂靈魂之國(guó)的廣大，越過(guò)了物質(zhì)之國(guó)的限定。巴赫的音樂(lè)，既是那個(gè)夸克離子最小的“一”，又是恢弘宇宙一樣的“無(wú)限”；是大地上的微物顆粒，也是燦爛星空，以及心中的那個(gè)“律令”。

這也許就是真的，聽一千張唱片，一千首曲子，耳鼓如同開端與終極雙重并合一的辨認(rèn)者，總能找出巴赫在其間的投影。有人說(shuō)，歐洲文明是從古希臘神廟那幾根石柱升起的。不是嗎？歐洲建筑美學(xué)的比例，空間構(gòu)成，包括現(xiàn)代與后現(xiàn)代，包豪斯，柯布西耶以及賴特，泱泱大河的水流，來(lái)自古希臘人最初對(duì)世界的理解。由是觀之，進(jìn)步幾乎就是幻象。后世的作曲家并不一定比巴赫知道與領(lǐng)會(huì)的更多。大師在開端已經(jīng)接近完成了一切，其后就是“飛矢”動(dòng)與不動(dòng)的悖論。

我們是“遲來(lái)者”。古人明白的比我們多，源于他們離那個(gè)造物的“中心”更近。我們生存在先知陰影的震蕩里，卻不能老老實(shí)實(shí)地聽命于這種震蕩，恐懼并煩躁于世代相似而重復(fù)的生活，出走，流亡，直至一無(wú)所獲時(shí)，才知道無(wú)可辯駁之物的存在。一如現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代群落的音樂(lè)創(chuàng)作——他們逃離巴赫的方向，聽命無(wú)調(diào)性與偶然論，成了流沙間的干涸之河，虛無(wú)主義與相對(duì)主義的祭品。表面上喧嘩與騷動(dòng)，其實(shí)他們從未動(dòng)身，只是揪著自己的頭發(fā)要離開地球。逃避重力的限定，也就沒(méi)有重力與受苦意義上的救贖、恩澤。

從少即多、多也是少的角度來(lái)看，音樂(lè)聽得越多，耳朵越覺出聲音魔術(shù)的限定性。巴赫鍵盤音樂(lè)的幾個(gè)小小片段，點(diǎn)線面的游戲與變化，包含了構(gòu)造的全部奧秘，幾乎是一個(gè)個(gè)物理公式、化學(xué)分子鍵、數(shù)學(xué)公理與幾何圖像集合。也許，一萬(wàn)本書是同一本書的變形，一萬(wàn)首詩(shī)是同一首詩(shī)，一萬(wàn)句話是同一句話。我在反復(fù)的傾聽里，聽到了聲音不同的鏈接與深處的回聲。一切的變化從開端來(lái)，聽者是回聲的傳遞者，也是營(yíng)造者。這是有意逗留的迷宮與多棱鏡里的魅惑，躊躇的時(shí)間越長(zhǎng)，回聲綿延，漣漪重重，自我在遺忘與丟失里成就了非我與無(wú)我的自在。

被穿透，在一種形式與序列里擁有的純潔感，仿佛超越般的存在，在大地的故鄉(xiāng)與靈魂的祖國(guó)里漫游。里爾克在《杜伊諾哀歌》的第十首里，寫了超越生死的象征之境，一個(gè)“原苦”的國(guó)度。死者前行，穿過(guò)“悲傷王侯”賢明統(tǒng)治過(guò)的國(guó)土，淚樹與憂愁之花盛開的原野，到了月光下的峽谷，聽聞“喜悅之泉”。此“泉”即音樂(lè)；流到世間，則叫作“一條運(yùn)載的河流”。

二

在當(dāng)下的消費(fèi)社會(huì)，古典音樂(lè)在聲音界面所占的份額越來(lái)越少是不爭(zhēng)的事實(shí)。究其根本，在于時(shí)代之門上的箴言變了。從前那個(gè)人文主義為本的世界，是赫拉克利特描述的世界。在20世紀(jì)，德謨克利特的“原子與虛空”說(shuō)，畢達(dá)哥拉斯的“世界即數(shù)”說(shuō)，壓低了“人不能兩次踏入同一條河流”的聲音。相對(duì)論驅(qū)離了決定論。在音樂(lè)創(chuàng)作里，則是泛調(diào)性的十二音體系的流行與統(tǒng)治。也可以說(shuō)，勛伯格的影子遮蔽了巴赫。

欣德米特攻擊十二音體系，認(rèn)為其違反了音樂(lè)的重力垂直原則。當(dāng)牛頓被萬(wàn)有引力拽緊的蘋果開始飄飛與漂移，人的形象脫離了大地，開始向宇宙空間尋求新的認(rèn)知。其實(shí)以托馬斯·曼寫作《死于威尼斯》發(fā)軔，人文主義的消亡一直是世界性命題。茨威格的自殺源于二戰(zhàn)時(shí)德累斯頓被炸，但戰(zhàn)后德累斯頓照原樣修復(fù)了自己，而那個(gè)文藝復(fù)興的歐洲，啟蒙時(shí)代的歐洲，從未擺脫“衰亡論”的陰影。巴特說(shuō)“作者已死”，?？抡f(shuō)“人已死亡”，一切都在“終結(jié)”的咒語(yǔ)里。加了兩撇胡子的蒙娜麗莎，更像帕斯卡爾對(duì)“人”的解讀：既是光榮與神圣，也是宇宙里的垃圾與灰燼。

當(dāng)舊時(shí)代歌唱上帝的選民，被制成一塊塊納粹的集中營(yíng)牌肥皂時(shí)，有人說(shuō)“寫詩(shī)是野蠻的”。啟蒙，科技進(jìn)步，當(dāng)權(quán)者的狂想，世界的末日之境，已經(jīng)在兩次大戰(zhàn)的時(shí)空帷幕間浮動(dòng)。本雅明說(shuō)科技向大地索要權(quán)力的“野蠻婚禮”正在舉行，這必定會(huì)讓俄狄浦斯在罪惡里自我流放的故事重演，驕傲與修筑堤壩的浮士德遭受天譴。而當(dāng)年先知的預(yù)言，早就出現(xiàn)在許多作曲家的作品里，混合于瓦格納歌劇主題——“世界將毀于火焰”的結(jié)論性敘事。巴赫的那種神學(xué)意義上“人”的謙卑與畏懼，由是讓位于20世紀(jì)下半葉以來(lái)時(shí)代更為焦灼的命題。

當(dāng)“人之為人”都缺乏認(rèn)知與定位時(shí)，聽古典音樂(lè)，是選擇去當(dāng)古老“人形”的呼應(yīng)者，認(rèn)定自己就是巴洛克與古典主義美學(xué)傳承的后裔。

三

彌爾頓的《失樂(lè)園》與班揚(yáng)的《天路歷程》，探討的是同一個(gè)問(wèn)題：人的驕傲。驕傲，來(lái)自人性可能的自私、邪惡與黑暗，對(duì)世界與他人的不管不顧。當(dāng)一代代生者失落真正的愛意，與世界一樣偽善，樂(lè)園喪失之后，“人之為人”成了疑問(wèn)。如今人人手執(zhí)手機(jī)，在技術(shù)與人的結(jié)合里渴望到新的星球上居住的奇跡，科幻與各種電子游戲，讓新人群在虛擬世界中不亦樂(lè)乎，直到屏幕里開火的武器有一天變成真的，暴力大筆觸勾勒世界的日常風(fēng)景。而全球都在等待人工智能的新發(fā)現(xiàn)，“美麗新世界”已然如斯。

如果強(qiáng)要尋找一個(gè)幸福時(shí)代的話，大約巴洛克到古典主義開始的那段時(shí)間可以入選。那是巴赫、海頓與莫扎特活躍的時(shí)期，其后的貝多芬以及瓦格納，內(nèi)心并不真正平靜，而是充滿人性深處的怒氣與不祥。巴洛克與古典主義初期的序列音樂(lè)讓大自然安靜如畫，作曲家的人性安然如怡，雖然大師們頭戴撲粉的假發(fā)，但作品卻內(nèi)在幽深而宏大。我聽那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)，總能感到“人之為人”的神學(xué)撫慰，從作品里看見的是一個(gè)體量中等、眼神平和的“人”。但這種撫慰，不久就被其后到來(lái)的高大人形打破，“人的終結(jié)”與“世界的終結(jié)”這些大命題已被“高大人形”解讀過(guò)了。他們逼近了造物主開端的密室，以及世界命運(yùn)的塔羅牌牌屋。他們是“英雄”般的存在，高頭大馬，無(wú)可阻擋。而古典音樂(lè)的核心處，則是一架贊美者謙恭的管風(fēng)琴，與一個(gè)看似渺小的彈奏者。

由此開始，古典音樂(lè)慢慢吹響了《啟示錄》里的末日號(hào)角，而不是傳達(dá)《創(chuàng)世紀(jì)》里此地淵面黑暗、“要有光”的聲音。

四

一百年前的托爾斯泰主義，并非把貴族莊園的財(cái)富分給窮人，簡(jiǎn)單地重回農(nóng)耕生活，寂滅文學(xué)而獨(dú)尊神學(xué)這么簡(jiǎn)單。托爾斯泰的“復(fù)活”，是“人”的復(fù)活與“二次誕生”，是對(duì)“人的驕傲”的宣戰(zhàn)。大師晚年追尋生命的本真面目，回歸樸素而謙卑的人性。盡管寫了《克萊采奏鳴曲》，但托氏對(duì)諸多大師音樂(lè)里的“僭越”與“驕傲”大加撻伐，幾近失去公平。他給中國(guó)人寫信，反對(duì)任何所謂的革命與進(jìn)步。

當(dāng)少年蘭波到北非與西亞一帶流浪，拒絕詩(shī)歌王子的名號(hào)，進(jìn)入文化的主流殿堂；托爾斯泰李爾王般獨(dú)行遠(yuǎn)方，要求拿掉文學(xué)之王的冠冕而遜位，一個(gè)迅速變化的世界，帶來(lái)的雨云氣味被他們及早嗅到了。這是雅里的“烏布王”降臨的時(shí)代。葉芝說(shuō)，野蠻的神追逐著我們，一種可怕的美已經(jīng)誕生。

誕生了什么？不過(guò)是荒謬，虛無(wú)，沉淪，腌漬，伴隨這種感覺的，是“人是物”“人是機(jī)器”“人是信息”等新式箴言，以及“我死故我在”“我刷故我在”的調(diào)侃。在世界與人的雙重異化與解體的過(guò)程中，聽古典的意味也就愈加明確，即在詩(shī)學(xué)、美學(xué)與神學(xué)三位一體的聲音構(gòu)成里，保持一張人文主義的面容，廝守古老的感情母體，不讓古老而豐盈的知覺受到破壞。這是一重艱難的自我實(shí)踐。

托爾斯泰要人們逃離欲望，到簡(jiǎn)樸的生活里尋求自由，從而感受泥土的氣味，四時(shí)的運(yùn)作。只有這樣，牛頓的那只蘋果才會(huì)被大地握住，由是棲息在大地之上，而不是在云里，風(fēng)里，霧里，看不清道不明自己的存在。梵高的“農(nóng)鞋”才可以被讀解，取代那雙沃霍爾的粉色高跟鞋——后現(xiàn)代的核心意象。

五

20世紀(jì)下半葉的作曲家里，波蘭的潘德雷斯基是一個(gè)重要坐標(biāo)。他多次參加北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，是歐洲當(dāng)代音樂(lè)的希望。潘氏寫宗教作品，而神學(xué)是古典音樂(lè)的根，大廈的基石。與他相比，亨策迷戀意識(shí)形態(tài)與革命，凱奇主張相對(duì)主義，斯托克豪森推崇激進(jìn)美學(xué)，克拉姆完成古典與其他音樂(lè)形式的拼貼。而我一直認(rèn)為，唯有宗教作品才可以讓聲音真正“聚合”在信仰與心靈的祭臺(tái)上，而非“離散”于沙化的世界與荒原深處。

在神學(xué)的天空或深淵里，“人之為人”這個(gè)命題才能得到解答。生物學(xué)與病理學(xué)無(wú)從釋疑一個(gè)人的生死愛欲。沒(méi)有神學(xué)這根脊椎，人，無(wú)從站穩(wěn)。社會(huì)學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)里那個(gè)“人”，只是符號(hào)與數(shù)字。這一切，道出的只是“小邏輯”里的人，而“大邏輯”的那個(gè)人，必須從“受難曲”與“安魂曲”里尋找對(duì)位。

2015年冬天，對(duì)梅西安的發(fā)現(xiàn)對(duì)我是種安慰。他比潘德雷斯基更為宗教化，幾十年來(lái)在巴黎的三一教堂彈奏管風(fēng)琴，還從事教學(xué)，寫了大量天主教作品。梅西安這個(gè)生于法國(guó)，終生喜歡記錄鳥鳴的音樂(lè)家，是巴赫的再生。盡管斯特拉文斯基等大師對(duì)他的宗教情懷與許多建基于鳥鳴記錄上的作品不以為然，但回歸神學(xué)，是古典音樂(lè)“復(fù)活”最為穩(wěn)健的路徑。

六

1932年8月，愛因斯坦在《我的信仰聲明》里寫到：“人類最美麗和最深刻的生命體驗(yàn)是感知神秘事物，這也是宗教和所有藝術(shù)與科學(xué)更深探索的基礎(chǔ)。沒(méi)有這種體驗(yàn)的人，雖然不能說(shuō)就是個(gè)死人，但我覺得他至少是個(gè)盲人……所謂宗教虔誠(chéng)，就是感覺到在我們的生命體驗(yàn)背后隱藏著我們精神無(wú)法達(dá)到的東西，其美麗與崇高我們只能間接在微弱的反光中窺得。正是在這個(gè)意義上，可以說(shuō)我的信仰是宗教性的。僅僅充滿驚奇地預(yù)感到這些神秘的存在，并謙恭地在精神上隱隱約約地試著描繪存在的崇高造物，我就已經(jīng)心滿意足了?！?/p>

感知神秘與造物主的美麗與崇高，其實(shí)是一種愛的激情。古典音樂(lè)的創(chuàng)造乃愛的一個(gè)個(gè)范例。財(cái)富的神話、權(quán)力的神話，最終都會(huì)灰飛煙滅，但音樂(lè)里愛的情感重量與質(zhì)量不會(huì)消失，涌動(dòng)不息，綿延不止。

七

“兩千五百年來(lái)，西方知識(shí)界嘗試觀察這世界，未能明白世界不是給眼睛看的，而是給耳朵傾聽的。它不能看得懂，卻可以聽得見。”一個(gè)名叫阿達(dá)利的法國(guó)人如是說(shuō)。

也許，世界真正的統(tǒng)治者是聲音。不止語(yǔ)言是存在的家園，聲音更是如此。反對(duì)瓦格納的尼采說(shuō)，音樂(lè)注定是傍晚的藝術(shù)，那時(shí)聽覺最敏銳。梅西安所描繪鳥鳴的黃昏時(shí)分，與黎明時(shí)一樣熱烈，“我在”與“我是”的呼叫，在樹枝頂與屋檐上傳達(dá)著誰(shuí)也忽視不了詆毀不了的神意。它是巴什拉“夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)”。

當(dāng)斯芬克斯靜聽尼羅河的聲音與流沙的聲音，地底的法老，也可如是我聞。宇宙和聲在“夢(mèng)里”，盡管尼采說(shuō)聽到這種和聲的人是耳朵出了毛病。但萬(wàn)千星斗歸于“一”，萬(wàn)物都是近鄰，在耳聾的貝多芬的筆下，《歡樂(lè)頌》指向高處，合唱的聲音，瞬間像一座古希臘神殿升入半空。在此，音樂(lè)超越了聲學(xué)事實(shí)本身，我們?cè)谒伺c他國(guó)的聲音里認(rèn)出了自己與世界，前世與今生。

最終不能被實(shí)證的，永遠(yuǎn)隱匿著偉大。音樂(lè)綿延，回流太空，如同終極震蕩，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在音樂(lè)里讓我們靜觀并感受著自身。

賈曉偉

2017年5月于北京