與人相處不誠(chéng)

原文

晏起，料理各項(xiàng)賬目，兼平公私銀兩，約耽閣一時(shí)許。巳正與蕙西同至子序處唁吊，便至寄云處略談。

歸，讀史五葉。心搖搖如懸旌，又皇皇如有所失，不解何故？蓋以夙諾久不償，甚疚于心，又以今年空度，一事無(wú)成，一過(guò)未改，不勝憤恨。又以九弟之歸，心常耿耿。及他負(fù)疚于師友者，百念叢集，故昨兩夜不能寐。

下半天，蕙西來(lái)。夜，樹(shù)堂來(lái)，又雨三、岱云、少平三同年來(lái)，留樹(shù)堂久坐，暢談，四更方歸。

樹(shù)堂謂予有周旋語(yǔ)，相待不誠(chéng)。誠(chéng)偽最不可掩，則何益矣!予聞之，毛骨悚然。然比時(shí)周旋語(yǔ)已不自記憶，疏而無(wú)忌，一至是耶？與樹(shù)堂吃酒后，心略安帖。 (道光二十二年十二月二十六日)

評(píng)點(diǎn)

道光二十二年就要結(jié)束了。人到歲暮，容易回想這一年來(lái)的所作所為、所得所失。曾氏想起這一年來(lái)歲月空度，一事無(wú)成，一過(guò)未改，心里又憤又恨。又想起七月間離京回家的九弟。九弟在京師大哥家住了一年半，其間也與哥嫂有過(guò)矛盾、鬧過(guò)不和。想到這些，曾氏心里不安。還有種種對(duì)不起師友的地方等等，都在一歲將除的冬夜里浮現(xiàn)出來(lái)。曾氏因此兩夜不能安睡。而他用“心搖搖如懸旌，又皇皇如有所失”這樣兩句話來(lái)描述自己的心情，固然有文學(xué)的色彩在內(nèi)，但心理不夠充足堅(jiān)強(qiáng)也于此可見(jiàn)。聯(lián)系到他后來(lái)的兩次投水自殺，以及辦理天津教案時(shí)的“外慚清議，內(nèi)疚神明”，這些應(yīng)該都不是偶然的。筆者由此更確信一個(gè)推斷：曾氏的大事功，的確是激出來(lái)逼出來(lái)的。

這一夜，曾氏與馮卓懷徹夜長(zhǎng)談。長(zhǎng)談達(dá)到徹夜，通常只有兩種情況才有可能：一是計(jì)議大事，一是推心置腹。曾馮之間，眼下尚無(wú)大事可議，他們一定是在彼此交心地懇談。曾氏于此處記載不詳，但從“樹(shù)堂謂予有周旋語(yǔ)，相待不誠(chéng)”的話，可以窺出至少馮卓懷說(shuō)的話是發(fā)自?xún)?nèi)心的。所謂“周旋語(yǔ)”，就是應(yīng)酬性的話。這類(lèi)話多半帶有敷衍性、照顧性、策略性、臨時(shí)性等內(nèi)涵，與“誠(chéng)”有較大的距離。就拿曾氏對(duì)待湯海秋及其所著《浮邱子》一事而言，就可知馮所說(shuō)不假。

曾氏其實(shí)并不太喜歡湯海秋。他在家信中說(shuō)過(guò)湯有“浮談”的毛病，但當(dāng)著湯的面，曾又“面諛”。自己批判這是“欺友自欺，罪大惡極”，下決心要“直陳所見(jiàn)”。然而，到了這天深夜與湯面談時(shí)，他又說(shuō)了不少“不誠(chéng)”的話(見(jiàn)道光二十二年十二月初五日記)。曾氏與湯顯然是在“周旋”。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)世界中用“周旋語(yǔ)”彼此應(yīng)付的事是時(shí)時(shí)發(fā)生、隨處可遇的，難得的是曾與馮這樣一對(duì)朋友：一個(gè)以此嚴(yán)格批評(píng)對(duì)方，一個(gè)據(jù)此虛心檢討自己。