導(dǎo)讀
大城小巷的昔日風(fēng)情

王文萱

東京、京都與大阪，三座個(gè)性迥異的大城市，在日本歷史上具有重要的地位，時(shí)而對(duì)立、時(shí)而互補(bǔ)、時(shí)而呼應(yīng)。

位于關(guān)西地區(qū)的京都與大阪，雖然時(shí)常被并稱為“京阪”，但兩個(gè)都市的性格完全不同。大阪開港可追溯到公元五世紀(jì)，當(dāng)時(shí)便有佛教及來(lái)自亞洲各國(guó)的先進(jìn)技術(shù)與物品傳入，奠定了大阪成為國(guó)際都市的基礎(chǔ)。其后日本都城陸續(xù)建立在奈良、京都、江戶（東京），大阪雖然失去了首都地位，卻仍以第二大都市的姿態(tài)持續(xù)發(fā)展，在日本的貿(mào)易、文化交流方面有著重要地位。

京都自桓武天皇于七八四年在長(zhǎng)岡京（約位于現(xiàn)今京都府向日市、長(zhǎng)岡京市、京都市西京區(qū)）奠都，七九四年將都城遷至平安京之后，開啟了身為“千年之都”的歷史。其后經(jīng)歷了如花般繁華的平安時(shí)代、武士崛起的鐮倉(cāng)時(shí)代、動(dòng)蕩不安的室町時(shí)代及戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，進(jìn)入江戶時(shí)代，京都雖然仍然是名義上的首都——天皇的所在地，但政治中心卻漸漸被移轉(zhuǎn)至德川將軍所建立的江戶幕府所在地，也就是現(xiàn)今的東京。此后江戶成了日本最大都市，大阪則是物流及商業(yè)中心，京都的繁華次于這兩個(gè)大都市，以文化、工藝發(fā)展地的角色存在。

一八六七年，大政奉還，幕府將統(tǒng)治權(quán)歸還給天皇所在的朝廷。一八六八年，“江戶”一地被改稱“東京”，天皇為了施政上的方便，于同年移駕東京，史上稱為“東京奠都”，其后便未曾歸返京都定居。東京在江戶幕府兩百多年的統(tǒng)治下，可說(shuō)是奠定了完善的城市發(fā)展基礎(chǔ)。運(yùn)河、道路等城市的基本建設(shè)，仍然被沿用至今，東京能在明治維新之后迅速發(fā)展，并且經(jīng)歷“二戰(zhàn)”還能快速?gòu)?fù)興躋身世界前幾大都市，江戶時(shí)期的基礎(chǔ)建設(shè)功不可沒(méi)。

本書收錄了文豪們筆下的三大都市——東京、京都、大阪，內(nèi)容多是明治維新之后至“二戰(zhàn)”前后的篇章。此時(shí)東京早已晉升一線城市，是位與國(guó)際接軌的精英知識(shí)分子，大阪則是位富有人情味又精打細(xì)算的商人，京都則宛如身著和服的女性，依舊高雅。

關(guān)于東京的記述。以紀(jì)行文知名的文學(xué)家大町桂月，于《東京近郊》一文中稱日本橋方圓二三公里為東京近郊，當(dāng)然現(xiàn)今在這范圍之內(nèi)，許多地域早已被開發(fā)并且繁榮了。大町桂月記這些地方的地形、河川、池水、植物、寺院、墓園，文中許多景致雖已不復(fù)存在，但象是府中大國(guó)魂神社的櫸木路樹、向島的百花園、以及許多歷史悠久的寺社，現(xiàn)今仍值得一游。

幸田露伴《夜色下的隅田川》，寫的是全長(zhǎng)23.5公里、流過(guò)東京七個(gè)區(qū)的一級(jí)河川──隅田川。由于隅田川流經(jīng)許多庶民生活、繁榮之地，川上橫跨了幾十座橋梁，因此又有“橋梁博物館”之稱。此外，隅田川最為人知曉的便是七月最后一個(gè)周六的“隅田川花火大會(huì)”了。但幸田露伴不寫隅田川的熱鬧，反而記了入夜后的隅田川。捕魚船只往來(lái)，夜里水路燈火通明、生氣蓬勃，與白日景象趣味迥然不同。

田山花袋的《日本橋一帶》，是他于昭和二年（1927年）刊登在報(bào)紙上的隨筆。他在開頭寫道：“日本橋一帶當(dāng)真滄海桑田，在那里已經(jīng)不見(jiàn)昔日風(fēng)貌了”也是理所當(dāng)然。因?yàn)樵诒疚膶懽鞯乃哪昵?，發(fā)生了關(guān)東大地震，東京街道變了個(gè)樣貌，日本橋東岸的魚市場(chǎng)也因此損毀?！叭毡緲颉笔俏挥谌毡緰|京都中央?yún)^(qū)的橋梁，橫跨日本橋川，第一座橋建于慶長(zhǎng)八年（1603年），其后經(jīng)多次重建，現(xiàn)今的橋梁是于一九一一年興建的石造拱橋，被政府列為國(guó)家重要文化財(cái)。興建當(dāng)時(shí)，日本橋是江戶幕府德川家康的全國(guó)道路網(wǎng)建設(shè)計(jì)劃“五街道”的起點(diǎn)，地理位置重要，因此時(shí)常出現(xiàn)在江戶時(shí)期的繪畫當(dāng)中。田山花袋在文章中描寫了他幼時(shí)的日本橋、以及撰文當(dāng)時(shí)的變化，若再與今日日本橋附近高樓林立的景象相比，更令人覺(jué)得滄海桑田、不勝唏噓。

小山內(nèi)薰的《芝、麻布》當(dāng)中，“芝”與“麻布”是位于現(xiàn)今東京都港區(qū)的地名，而文中寫的是他對(duì)于這些地區(qū)的過(guò)往雜談。小山內(nèi)吐露他曾在租屋處受“南京蟲（床虱）”所苦、還碰過(guò)鬧鬼，以及被警局傳喚等等的回憶。小山內(nèi)薰是從明治至昭和初期活躍的劇作家、演出家、小說(shuō)家，這篇文章雖然聊的是他個(gè)人過(guò)往，但文中出現(xiàn)許多文學(xué)家、畫家、演員之名，也算側(cè)寫了當(dāng)時(shí)的藝文界。

宮島資夫的《四谷、赤坂》，“四谷”位于現(xiàn)今新宿區(qū)、“赤坂”則位于港區(qū)，兩地相連，不過(guò)這篇文章幾乎在描寫四谷一地。這篇文章記的是他年幼時(shí)在此區(qū)的舊事、舊人、舊物、舊景，并且與現(xiàn)下景色相較，可見(jiàn)短短三四十年間的變化甚大。淡島寒月的《江戶耶東京耶》，寫的也是他幼時(shí)在家鄉(xiāng)附近──兩國(guó)馬喰町一帶──的見(jiàn)聞。由于他出生于一八五九年的江戶末期，因此這篇記述帶著濃厚的江戶風(fēng)情。他仔細(xì)描寫當(dāng)時(shí)流行的繪畫、賣藝、唱戲、攤販、小吃……在現(xiàn)今看來(lái)，每項(xiàng)都生動(dòng)又珍奇。

久保田萬(wàn)太郎的《淺草美食》，是地道的美食導(dǎo)覽文。他出生、成長(zhǎng)于淺草，文章開頭就條列出淺草經(jīng)營(yíng)各類料理的店家。接著詳述了每間特色，還添加些許小道消息──這里可觀賞藝伎表演、那間據(jù)說(shuō)即將結(jié)束營(yíng)業(yè)、某間的女店員很漂亮……本篇文章也被收錄在他的著作《淺草風(fēng)土記》中，此書記載了淺草在明治、大正、昭和三個(gè)年代的變遷，堪稱淺草導(dǎo)覽書的經(jīng)典之作。

古川綠波《“吃不消”的東京》，同樣寫食，記的是“二戰(zhàn)”后東京各類餐廳林立的狀況。另一篇《從牛鍋到壽喜燒》則記載著關(guān)東及關(guān)西，用“鍋”來(lái)烹煮牛肉的各個(gè)店家不同吃法。古川綠波其實(shí)是喜劇演員兼作家，以喜好美食出名，文筆幽默。這兩篇文章皆收錄于他晚年出版的《綠波悲食記》中，這本書記載了他終生對(duì)于飲食的熱情。

東京篇的最后一作《流水潺潺》，作者是擅于描繪東京景色的文豪永井荷風(fēng)。他一面懷念昔日的隅田川，一面描繪隅田川現(xiàn)今的模樣，可見(jiàn)荷風(fēng)對(duì)隅田川的情感之深。也正如他曾在《夏之町》一文當(dāng)中所述的：“青春少年時(shí)代的種種體驗(yàn)讓我這輩子就算承受多少激烈新思潮的沖擊，恐怕也無(wú)法拋離江戶文學(xué)，忘懷隅田川的自然美景?！?/p>

面對(duì)東京在明治維新之后的發(fā)展迅速、關(guān)東大地震后的蕭條與再興，文豪們目不暇給地觀察著新市街，但也一面緬懷、感嘆、追憶著昔日風(fēng)情。

柳宗悅的《京都早市》，記載著他移居京都九年間，時(shí)常造訪的京都早市。其中的弘法市，現(xiàn)今仍于每個(gè)月二十一日，于“東寺”舉行，天神市則于每個(gè)月二十五日，于北野天滿宮舉行。柳宗悅在京都結(jié)識(shí)了陶藝家河井寬次郎，并且于京都早市當(dāng)中收集許多市井雜貨，發(fā)掘民眾日常用品之美，促成了他日后所推廣的“民藝運(yùn)動(dòng)”。

哲學(xué)家九鬼周造的《祇園的枝垂櫻》敘述了京都四季中最誘人的春櫻景色。他將枝垂櫻譬喻為女神，而女神周圍的一切都是美的，即便是櫻花樹下的醉漢、或站著小便的男子，在這櫻樹面前便不見(jiàn)得是錯(cuò)的?？梢?jiàn)櫻樹如何迷人了。

《京都彼時(shí)》《京都夏季風(fēng)景》是京都出身的女性日本畫畫家上村松園所寫。她出生于明治時(shí)代初期的一八七五年，自小受到傳統(tǒng)文化的熏陶，因此她畫筆下的女性，多是身著和服、扎著傳統(tǒng)發(fā)髻，高貴典雅。寫于昭和時(shí)期的這兩篇文章，細(xì)膩地描繪出她懷想中的昔日京都面容。

古川綠波的大阪食記《此次到大阪》，毫不客氣地批評(píng)大阪的飲食店家態(tài)度之差。也許正因?yàn)榇筅孀怨乓詠?lái)商業(yè)繁盛，是經(jīng)濟(jì)與物流的據(jù)點(diǎn)，素有“天下廚房”之稱，人們態(tài)度直率，總是以商業(yè)為優(yōu)先考量。本文同樣被收錄在前述《綠波悲食記》中。

《木之都》的作者織田作之助，則是出身大阪。他擅長(zhǎng)描寫大阪的市井小民，此篇描述了一件他在大阪所遇見(jiàn)的親情故事。故事發(fā)生的“口繩坂”位于大阪市天王寺區(qū)，附近夕陽(yáng)丘地區(qū)有七個(gè)斜坡，被合稱“天王寺七坂”，其中織田作之助最喜愛(ài)的便是口繩坂?，F(xiàn)今口繩坂南側(cè)還有織田作之助的文學(xué)碑，上面刻著節(jié)錄自《木之都》的段落。

這三座城市，歷經(jīng)了明治維新的改革與沖擊，“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”的勝利與衰敗、戰(zhàn)后的復(fù)興與重建，城市風(fēng)貌一幕幕地快速更迭。而三座城市也象是堅(jiān)守著自己該有的位置一般，相輔相成。當(dāng)東京引領(lǐng)著全日本在國(guó)際上沖刺，京都的堅(jiān)守傳統(tǒng)、大阪的蓬勃生氣，某種程度上，算是平衡了東京因高速發(fā)展所帶來(lái)的失落與失衡。這三座個(gè)性迥異的城市──東京、大阪、京都──也許今后仍然會(huì)秉持著各自的立場(chǎng)，以獨(dú)有的姿態(tài)與方式，彼此緊密相系。

作者王文萱，網(wǎng)絡(luò)筆名Doco。京都大學(xué)博士，研究日本大正時(shí)代畫家竹久夢(mèng)二。并主持日本傳統(tǒng)文化推廣組織“MIYABI日本傳統(tǒng)文化”。譯作二十余本，著有《京都爛漫》。