第一章 悠悠報(bào)國心
1.顛沛流離的童年
歐陽自遠(yuǎn)1935年11月4日出生于江西省吉安市。父親歐陽志云是吉安市一家藥房的店員。母親張冬英生歐陽自遠(yuǎn)時(shí),出現(xiàn)難產(chǎn)癥狀。兩天兩夜之后,歐陽自遠(yuǎn)終于降臨人間,發(fā)出嘹亮的啼哭聲。此時(shí),在隔壁房間讀書的歐陽自遠(yuǎn)的舅舅張春榮正念道“有朋自遠(yuǎn)方來”,聽到啼哭聲,不由得感慨著說道:“這么艱難才生產(chǎn)出來,這個(gè)孩子一定是來自遠(yuǎn)方吧!就叫他自遠(yuǎn)吧……”
由此,歐陽自遠(yuǎn)有了自己的名字。
吉安,古稱廬陵,自古人杰地靈,賢才能士輩出。中國古代“四大賢母”之一、東晉名將陶侃的母親湛氏,唐宋八大家的歐陽修,書就“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的南宋宰相文天祥,南宋“中興四大詩人”楊萬里,寫下《牡丹亭》的湯顯祖,寫下中國17世紀(jì)百科全書《天工開物》的宋應(yīng)星等等,均出自吉安。
明朝大學(xué)士楊士奇入內(nèi)閣后,曾在京都遙望南天,滿懷感慨:“天下之大,士之處于學(xué)校者,莫盛于江西、兩浙,吉安又江西之盛者。”
近代中國,江西被譽(yù)為革命老區(qū)中的老區(qū)。而歐陽自遠(yuǎn)度過童年的永新,更是被譽(yù)為老區(qū)中的老區(qū)。
歐陽自遠(yuǎn)出生、成長的這片土地,沉淀了重重歷史,又凝聚著獵獵向往,不知道是不是一種命運(yùn)暗示。
歐陽自遠(yuǎn)的童年生活可以簡單地總結(jié)為貧窮、艱辛與動蕩。
歐陽自遠(yuǎn)4周歲時(shí),父親歐陽志云辭掉了藥店店員的工作,到永陽鎮(zhèn)創(chuàng)建了自己的九州大藥房。藥房創(chuàng)建初期的艱難,讓歐陽志云不得不精打細(xì)算著每一分錢的支出。為了能夠最大化地節(jié)省開銷,歐陽自遠(yuǎn)的母親張冬英開始到藥房幫忙打下手,隨著藥房越來越忙碌,歐陽自遠(yuǎn)被送到了居住在吉安市永新縣的爺爺奶奶家。歐陽自遠(yuǎn)在爺爺奶奶的呵護(hù)和疼愛中,并沒有感受到太多遠(yuǎn)離父母的孤單。這期間,叔叔歐陽景云給年幼的歐陽自遠(yuǎn)的人生開啟了一扇充滿誘惑的窗。
還沒有結(jié)婚的歐陽景云同歐陽自遠(yuǎn)的爺爺奶奶居住在一起,歐陽自遠(yuǎn)便常常纏著歐陽景云玩。歐陽景云深受廬陵文化熏陶,許多典章名篇爛熟于心,尤其寫得一手鐵劃金鉤、形神兼具的好字。歐陽景云開始了對歐陽自遠(yuǎn)的啟蒙教育。歐陽景云教授歐陽自遠(yuǎn)的方法非常靈活,他找來硬一些的紙片,剪成白酒瓶蓋般大小的一個(gè)個(gè)圓形,然后在每個(gè)圓紙片上寫上一個(gè)字,每天都要?dú)W陽自遠(yuǎn)學(xué)會20個(gè)紙片上的字的讀音和寫法,并在臨睡覺前一一檢查。日復(fù)一日,歐陽自遠(yuǎn)能夠拼寫的字越來越多,歐陽景云就開始將教授內(nèi)容延伸到背誦百家姓、千字文,以及數(shù)學(xué)計(jì)算等。
1941年9月,雖然日本侵略者的戰(zhàn)火在中國大地上肆虐燃燒著,但永新縣尚未被卷入戰(zhàn)爭。歐陽自遠(yuǎn)成為永新小學(xué)的一名學(xué)生。入學(xué)前,叔叔為他所鋪墊的知識基礎(chǔ),以及對知識的熱切渴望與刻苦吸取,使歐陽自遠(yuǎn)的成績一直名列前茅,深受老師們的喜愛。然而,這一年對于歐陽自遠(yuǎn)的父母來說,卻是痛苦的——?dú)W陽自遠(yuǎn)4歲的妹妹在永陽鎮(zhèn)因?yàn)榛继旎ㄘ舱?。歐陽自遠(yuǎn)于1942年夏被接回到永陽鎮(zhèn)的父母身邊,轉(zhuǎn)學(xué)到永陽小學(xué)讀書。
永陽小學(xué)在一條河邊,放學(xué)后,其他同學(xué)都去玩耍打鬧了,歐陽自遠(yuǎn)則會選一塊清靜的河岸,坐下來,捧著書本,學(xué)習(xí)到日近西山,然后收拾起書本回家去?;氐郊抑?,吃過晚飯后,歐陽自遠(yuǎn)會再次捧起書本,一直學(xué)習(xí)到夜色濃重。漸漸地,老師、同學(xué),以及村民們都知道了,歐陽自遠(yuǎn)是一個(gè)嗜書如命的少年。父母更是深覺安慰。
很快,課堂上的知識已經(jīng)不能滿足歐陽自遠(yuǎn)膨脹的求知欲。永陽鎮(zhèn)上有一個(gè)書店,雖然書店不大,但對于歐陽自遠(yuǎn)來說,那里卻是一個(gè)藏著大千世界的殿堂。為了能買下一本書,他經(jīng)常把父母給的零用錢一分一分地積攢下來,夠買一本書后,立刻跑去買書。歐陽自遠(yuǎn)的零用錢有限,大多時(shí)候,因?yàn)闆]錢買書,他就站在書柜前,盯著柜臺里自己渴望得到的書籍,不轉(zhuǎn)眼珠地看著。漸漸地,鎮(zhèn)里的一些老人們,會經(jīng)常主動地將家中閑置的書送給歐陽自遠(yuǎn)。因?yàn)槔先藗兯蛠淼臅悇e雜亂,歐陽自遠(yuǎn)的閱讀范圍也隨之越來越雜,自然、地理、天文等等,無所不有。
終于有書看了,但歐陽自遠(yuǎn)的母親為了節(jié)省燈油,總會早早就滅掉油燈。一年秋天,母親再次熄滅了油燈后,窗外明亮的月光吸引了歐陽自遠(yuǎn),他拿起剛才正看著的那本書,出了房門,想看看借著月光是否能著清楚書上的字。皎潔的月光將銀色的光芒鋪開在書頁上,書頁上的字朦朧可見。歐陽自遠(yuǎn)十分興奮,借著月光如饑似渴地看起來……
夜深了,歐陽自遠(yuǎn)合起書本,揉了揉雙眼,抬頭望向遙遠(yuǎn)天空中的月亮,喃喃自語著:“謝謝你,月亮。”
歐陽自遠(yuǎn)在知識的海洋中遨游著。1943年,日軍侵略的炮火燃燒到江西,歐陽自遠(yuǎn)不得不中止自己的學(xué)生生活,跟隨著父母逃難他鄉(xiāng)。
那是一段凄苦的記憶。
父母挑著擔(dān)子,歐陽自遠(yuǎn)跟在父母的身后,每天都從天亮走到天黑。因?yàn)槊刻觳煌5刈?,歐陽自遠(yuǎn)的身體很快就吃不消了,但逃難卻必須繼續(xù)。父母唯一能照顧他的辦法只是放慢腳步。逃難的第7天,歐陽自遠(yuǎn)和父母終于搭乘上一輛汽車。雖然不用再奔走,但因?yàn)槠囀菬咎康膼灩捃?,行進(jìn)中又要躲避日機(jī)的轟炸,車內(nèi)又熱又顛簸,等歐陽自遠(yuǎn)和父母終于趕到興國的舅舅家時(shí),他長了滿頭的痱子和幾個(gè)膿腫的大癤子,痛苦不堪。
當(dāng)時(shí)的興國縣還沒有被日軍侵占。到興國縣后,歐陽自遠(yuǎn)的父母依靠擺攤賣日用品維持生計(jì),歐陽自遠(yuǎn)進(jìn)了培元小學(xué)繼續(xù)讀書。
背井離鄉(xiāng)、顛沛流離、生離死別……在歐陽自遠(yuǎn)幼小的心靈里留下了深深的痕跡。他對生活和社會有了思考。在學(xué)校組織的抗日演講比賽中,只有8歲的歐陽自遠(yuǎn)登臺演講。
歐陽自遠(yuǎn)慷慨激昂的演講雖然稚嫩,但他結(jié)合自身的遭遇,對日本侵略者的痛斥,以及對和平的向往,贏得了師生們熱烈的掌聲。
1945年,日軍投降,歐陽自遠(yuǎn)跟隨父母返回永新縣。父母重新開起九州大藥房,他則到永新縣小學(xué)讀書。
歐陽自遠(yuǎn)父母開的藥房,賣中藥,也賣西藥。一些小地方見不到的盤尼西林(后來叫青霉素)、德國拜耳藥廠生產(chǎn)的痢特靈等西藥,藥房也有。藥房很快贏來贊譽(yù)聲,生意也越來越好,生活總算不再那么艱辛了。
1946年,完成了小學(xué)學(xué)業(yè)的歐陽自遠(yuǎn),以優(yōu)異成績升入永新縣禾川中學(xué)。那個(gè)懵懂的少年開始有了對人生以及未來更深刻的思考。