鐘聲（陣陣）

為避免不必要的誤會(huì)，我還是提前聲明吧。我的寶貝女兒無論從哪一方面看都不是什么奇才（以下我稱她為“貓蛋”吧，老叫“我的寶貝女兒”未免有失尊重，直呼其名又怕侵犯她的隱私），我之所以如此斷定，是因?yàn)樗龥]能在小學(xué)二年級(jí)時(shí)就學(xué)會(huì)用斯瓦希里語問早安，也沒有在網(wǎng)上開通“喜歡《愛欲銀發(fā)世代》之人同好會(huì)”之類的博客，她唯一的特別之處就是跟郭景澤導(dǎo)演的女兒成了好朋友。

不過話說回來，天下哪有不特別的孩子。孩子們之所以特別，就是因?yàn)檫€沒有接受夠“教育”——人們習(xí)慣如此稱呼這千篇一律的制式訓(xùn)練。正因?yàn)槿绱耍⒆觽兒茈y理解，為何大人們晚上九點(diǎn)都要看世界杯轉(zhuǎn)播，而不是動(dòng)畫片Bono Bono。

去年，也就是貓蛋上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師布置了記錄家訓(xùn)的作業(yè)。貓蛋回來問我：“我們家家訓(xùn)是什么呀？”我告訴她：“我們家沒有家訓(xùn)?！必埖罢f：“老師說了，是個(gè)家就會(huì)有家訓(xùn)?！闭f完，她就開始醞釀三個(gè)小時(shí)的哭鬧。我心想：完了，編也得編一個(gè)了。冥思苦想之后，我終于想出了一句“就算討厭，也要再試一次……”多好的一句話呀，無論是親人、朋友，還是戀人，爭個(gè)你死我活之后還能低吟一句“就算討厭，也要再試一次……”不過片刻之后，我意識(shí)到這句話似曾相識(shí)，應(yīng)該不是電影海報(bào)里的，而是在別的什么地方看到的。我絞盡腦汁想了好幾個(gè)小時(shí)，終于想起來了，那是在某本雜志上看到的居昌高中某間教室里的班訓(xùn)。

家訓(xùn)不像別的，不能隨意剽竊……幾個(gè)小時(shí)之后，我在白紙上寫了這樣一句話：“不行就算了?！蔽腋埖罢f：“人要有闖勁兒，不管啥事，先做了再說，如果結(jié)果不盡如人意，就酷酷地來一句‘不行就算了’?！必埖案吲d壞了，這倒沒什么奇怪的，小孩兒本來就是“想怎樣就怎樣”的瘋狂族類。

不過成人終究還是成人，第二天，貓蛋帶回來老師的口諭：“世上哪有這德行的家訓(xùn)？”并要求孩子要么重寫，要么讓家長給一個(gè)合理的解釋。大丈夫一言既出，駟馬難追，家訓(xùn)哪能說改就改？換句話說，至少在這件事上絕不適用“不行就算了”這幾個(gè)字。于是我附了這樣的說明：“現(xiàn)代人總是傲慢地認(rèn)為，只要有意志，就能改變?nèi)魏问虑?，事?shí)上，單憑意志能改變的事情少之又少。心懷這種傲慢想法的人，無疑會(huì)頻頻遭遇挫敗。拼盡全力仍不盡如人意時(shí)，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)放下。在這萬事都標(biāo)榜競爭的社會(huì)里，真正彌足珍貴的是放棄的哲學(xué)、斷念的哲學(xué)。你爸爸我曾做夢(mèng)都希望《我要復(fù)仇》能創(chuàng)下票房紀(jì)錄，趕超你朋友的爸爸拍的電影，但結(jié)局慘不忍睹，票房只有他的二十分之一。當(dāng)時(shí)我也是自言自語了一句‘不行就算了……’”

也許老師真的被說服了，或者就算沒被說服，至少老師也領(lǐng)會(huì)了“不行就算了”的深意，總之，后來老師再也沒留記錄家訓(xùn)的作業(yè)?！安恍芯退懔恕币簿驼娴淖兂闪宋壹业募矣?xùn)，誰知一年后的今天，發(fā)生了一件讓我想要重新制定家訓(xùn)的事。

貓蛋玩著爺爺送的玩具鐘跑了過來：“爸爸，這個(gè)鐘可以發(fā)出兩種聲音呢！”

“……我在忙著呢?！蔽铱聪蜇埖?，她那一刻的動(dòng)作我永生難忘。只見她輕輕搖了一下鐘，聲音清脆響亮。然后她用手包住了鐘身，聲音變得渾濁刺耳。天哪！小孩的耳朵是如此地細(xì)致入微！對(duì)成人來說，這些根本算不上聲音啊。太驚人了！小孩的感受力實(shí)在是太棒了！他們不僅能看到表面的光鮮亮麗，也能容納陰暗處的丑陋！從今往后，我的子孫后代上小學(xué)一年級(jí)時(shí)就能這么寫家訓(xùn)了：“請(qǐng)成為能夠聽到兩種鐘聲的人吧！”

這篇文章寫于2002年，所以涉及了《愛欲銀發(fā)世代》，后來我們一家搬到了京畿道某地。在那之后，就幾乎沒再見過郭導(dǎo)的漂亮女兒了。