金綺泳、李斗鏞與林權(quán)澤

我跟大多數(shù)人一樣，從未著迷過(guò)河吉鐘和金鎬善。能讓我瘋狂的電影另有幾部。例如，大學(xué)新生時(shí)期看的《火女》（1982年版），讓我有了一種靈魂出竅之感。結(jié)伴自殺，陰毒的羅英姬緊緊抱著為了在糟糠之妻旁邊死去而走下臺(tái)階的全茂榮的腿。就這樣被拖著下來(lái)時(shí)，羅英姬的頭部撞到木質(zhì)臺(tái)階上，咚咚的撞擊聲響徹整個(gè)房間。感覺(jué)我的頭也被一起撞碎，自那以后，我便成了最狂熱的金綺泳的追隨者。這部電影跟導(dǎo)演20世紀(jì)60年代拍的《下女》和70年代拍的《火女》是同一個(gè)題材，至今仍被列為我喜歡的韓國(guó)電影前十名。⁽¹⁾

但是在同一全盛期的導(dǎo)演中，絕對(duì)不能漏掉李斗鏞。當(dāng)時(shí)在戛納電影節(jié)上入選“最值得關(guān)注的視線”的《一個(gè)婦女的悲慘命運(yùn)》中，彌漫著凌晨青幽幽的色調(diào)，那份氣韻映在絲綢道袍上，散發(fā)出清麗之美。跳大神的俞知仁舉起單鼓，翻著白眼在權(quán)勢(shì)之家的院子里穿行，隨后便領(lǐng)著全村人奔向冤魂們沉睡的皮膜，那個(gè)場(chǎng)面十分壯觀。《最后的證人》也有很多含恨的冤魂，作為一首撫慰眾多靈魂的鎮(zhèn)魂歌，包含著導(dǎo)演強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)。追蹤連環(huán)殺人案的刑警揭開(kāi)了整個(gè)事件的謎底，揭開(kāi)面紗之后面對(duì)的是戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的慘烈的愛(ài)恨情仇。電影要講述的是被遺忘的過(guò)去如何影響現(xiàn)在，犯下的罪行總是要付出代價(jià)的。崔福巖將忠實(shí)的仆人演得很好，而在寒風(fēng)中穿著舊風(fēng)衣、立起衣領(lǐng)的刑警河明中讓我尤為難忘。最后，嘴里咬著槍的表情、槍聲，以及從蘆葦蕩中一同飛上天空的鳥(niǎo)群，至今令人懷念。

李斗鏞向來(lái)以極具特色的暴力演繹手法和神剪輯而出名，最具代表性的當(dāng)屬電影《解決者》。我有幸在電影院看到這部電影，但電影僅上映一周便下線了，如今早已被人們遺忘。這一理念也適用于《最后的證人》，當(dāng)時(shí)因?yàn)橛欣砟罘矫娴南右桑瑢?dǎo)演還被情報(bào)機(jī)構(gòu)召喚過(guò)。遭遇審查之前觀看這部電影的人很少，如今連那一點(diǎn)記憶也變得日漸模糊了?？傊?，《解決者》中的格斗場(chǎng)面精彩絕倫。將流氓拖進(jìn)公共衛(wèi)生間，把肥皂塞進(jìn)他的嘴里，再打幾拳，然后將他的頭按進(jìn)馬桶里，當(dāng)時(shí)從馬桶里冒出來(lái)的泡泡是那么地可愛(ài)。在磚頭工廠發(fā)生的聞所未聞的冗長(zhǎng)的打架片段，黃正利那華麗的腿腳功夫……千篇一律是一群兇神惡煞的冷硬世界。在法律變得蒼白無(wú)力的那個(gè)年代，這種私下懲罰讓人感到痛快。

此外，還有一部一周就下線的B級(jí)片——林權(quán)澤的《悲傷的淚水》。我覺(jué)得那個(gè)年代的林權(quán)澤遠(yuǎn)比現(xiàn)在要好。當(dāng)年我特別厭惡林藝真、李承鉉表演的少男少女羅曼史，就是因?yàn)楦咧挟厴I(yè)之前看的這部電影重重地撞擊了我的心。走投無(wú)路的鄭幼珍用刀剖腹的毛骨悚然的場(chǎng)面，現(xiàn)在十多歲的青少年們是無(wú)緣看到了，對(duì)此我真心感到惋惜?？吭趯W(xué)校紅磚墻上抽煙的那些黑色校服少年如今在哪里，過(guò)著怎樣的生活呢？每當(dāng)陷入人生困境時(shí)，我總能想起那把工具刀。

(1)　金綺泳分別在20世紀(jì)70年代和80年代拍過(guò)兩版《火女》?！断屡肥?0年代拍的，兩部《火女》的故事就是從《下女》中來(lái)的，屬于同一題材的分化故事。《下女》這部電影2010年另一位導(dǎo)演也翻拍過(guò)。（編者注，下同）