我最好朋友的葬禮

迎接新年那天，我在宜家閑逛，想要買一床四件套。正要結(jié)賬時，我接到耀輝媽媽的電話，她聲音很大，亂了陣腳的模樣，她在電話那頭喊：“你快些回來！耀輝不得了了！”聽到她的措辭，我實在不知發(fā)生了什么，只得丟下挑選好的東西，匆匆忙忙跑了出去，伸手?jǐn)r了出租車回家。

新年的北京儼然一座空城，原本有些長的車程竟然很快就到了。我急急忙忙上樓梯，才上到三樓，便看到耀輝媽媽正架著耀輝往樓下艱難地走。一米八幾的耀輝眉頭緊皺著，發(fā)出痛苦的呻吟聲。我一臉茫然，不知道耀輝到底發(fā)生了什么。

送到醫(yī)院后，掛了急診，醫(yī)生很快便給耀輝安排做各種檢查。耀輝媽媽站在急診室門外的走廊里，搓著手，還沒從剛才的陣仗里回過神來。我遞過去保溫杯，讓她喝點水。

“怎么回事??？”我問。

“我也不知道啊，晚上我做飯的時候，問他想吃什么，他說想吃面，我在廚房里做飯，他說身體有些疼，就躺在床上睡。飯好了我去叫他，他整個人就不行了。我實在不知道該怎么辦，只好給你打電話了?！彼攘艘豢谒诘首由?，夜晚的醫(yī)院走廊有些冷，我緊了緊衣服，走到急診室去，想找醫(yī)生問問看，到底是什么情況。

醫(yī)生一臉凝重，簡單說了幾句，是尿酸過高引起的痛風(fēng)。我有些好奇，耀輝不過二十幾歲，怎么會患上痛風(fēng)？醫(yī)生說：“已經(jīng)安排給病人抽血，到底是什么原因，化驗了才知道?！蔽尹c點頭，走了出去。

明明原本應(yīng)該是個熱鬧的新年，沒承想一屋子的病人，看來糟心的不止我與耀輝媽媽。病房里床位已經(jīng)滿了，耀輝只得平躺在推車上，斜放在房間一角。我擔(dān)心耀輝冷，在就近的便利店里買了幾片暖寶寶，貼在耀輝貼身的衣服上，他沖我咧了咧嘴角，艱難地給我一個微笑。我輕輕拍了拍他的頭，安慰他：“沒事兒，醫(yī)生說就是尿酸過高，打過針就好了?！币x嘴角有些干裂，我拿濕毛巾給他擦了擦，從包里取出隨身帶著的唇膏，為他涂上。

晚上我與耀輝媽媽就坐在旁邊一位老人的床位上，輪班守著耀輝。中途我睡了過去，做了個很長的夢。

夢里我又回到了十九歲，那時我一人在廣州一家公司里做職員，中午和同事出去吃午飯的時候，我接到了耀輝的電話，他口齒有些不清不楚，含含糊糊地想要和我說些什么，似乎在趕時間。我問他：“你怎么了？”

耀輝說：“我能去找你嗎？”

我實在想不通，在家里生活優(yōu)渥的公子哥耀輝怎么會突發(fā)奇想要來找我，還想要問什么，他已經(jīng)急急忙忙地要掛電話，我只得應(yīng)聲好，心里想的是，等到耀輝來了廣州之后再問個究竟。

耀輝是在第二日的中午抵達(dá)廣州的，我特地請了假去接他。在機(jī)場里，他戴著鴨舌帽和墨鏡，一副明星模樣。見我守在機(jī)場，他小跑過來，給了我一個擁抱，說：“見到你真好。”退學(xué)之后，我離開故里，一直在廣州工作，鮮少與舊時的朋友碰面，能見到他，我也覺得好，仿佛我們又回到了學(xué)生時代。而耀輝臉上并無光彩，他一臉疲憊，又露出幾分警惕。在我們打車回去的路上，他靠在我的肩膀上沉沉睡去，半路上醒來時，看到我就在他身邊，才放松了許多。

在我的一眾朋友里，耀輝算得上是傳奇。高中二年級時，他喝醉酒，跟自己喜歡的男生表白，在那個閉塞的小城鎮(zhèn)上，多少是不被人理解的。被表白的男生覺得耀輝是變態(tài)，同學(xué)們中只有少數(shù)人能理解，多數(shù)是不表態(tài)。第二日，放學(xué)回去的路上，耀輝騎著自行車載著我，我們都沒有打算提起前一晚的那場鬧劇。

校園的走道很長，兩旁種著香樟樹，不時有細(xì)碎的葉子落下來。耀輝幽幽地和我說：“你肯定也以為我瘋了吧?！?/p>

我搖搖頭，我認(rèn)識的耀輝，一直都是人群中的異類，他有時候開心，有時候看上去像個抑郁癥患者，有時候我覺得他是個孩子，他寫得一手好文章，年年得優(yōu)，我打心眼里把他當(dāng)朋友，從未覺得他是個怪人。

耀輝笑了笑：“不過，我覺得自己有點瘋。我原本可以把這件事壓在心底的，可是到底沒有忍住。太難了啊，想要藏住對一個人的喜歡?！蔽遗呐乃谋?，示意他沒什么。

耀輝自幼隨母親長大，爸媽離婚后，爸爸便離開了這座城市。她母親一人挑起生活的重?fù)?dān)，竟然也將耀輝照顧得很好，對他寄予厚望，平日里總對我念叨耀輝貪玩，可是最貪玩的耀輝總是我們那群同學(xué)里成績最好的那一個。

至于耀輝為什么會喜歡男生這件事，我沒打算過問，畢竟這是屬于個人的性取向問題，沒有對錯，就像春天會到，冬天總要下雪一樣簡單，在我看來再自然不過。

我們很快便抵達(dá)了住處，我和耀輝將床墊從床上搬下去，做成一床榻榻米，耀輝主動要求睡硬床板。他大概有些困了，沒多會兒就沉沉睡去了?？紤]到他舟車勞頓，我到廚房里給他煮面。

面煮好后，我叫醒耀輝，他一臉迷糊，手拿著筷子，睡眼惺忪的模樣，讓我有些不知道該說他些什么好。我坐在他對面，問他：“說吧，又闖什么禍了？”

他揉揉頭，一臉無辜的模樣，吃了一口面，含糊不清地說：“我媽把我送精神病醫(yī)院了?！甭犓@么云淡風(fēng)輕地將這件事說出口，我有些詫異。

“原因呢？”我一直對耀輝媽媽印象很好，離婚多年，她扮演的都是女強(qiáng)人的角色，妝容干凈，從從容容的，從不會因為任何一件小事而跟別人紅臉，何至于把自己的兒子送到那樣的地方。

“我男朋友送我回家，在我家樓下親我的時候，被我媽看到了?！币x端起碗喝剩下的湯，說那句話時很自然，我卻大跌眼鏡，我說：“你什么時候交的男朋友？”

耀輝閉口不談，沖我笑了笑，說：“你就別問了。總之，就是交了男朋友。他比我大五歲，在一家金融公司工作，腿特長，把我迷得……”我拍了他一下：“沒個正經(jīng)的。你倒是說說你怎么去了精神病醫(yī)院？”

耀輝這才端正了坐姿，跟我講了起來。耀輝媽媽發(fā)現(xiàn)他跟男人接吻之后，一度不能理解，早晨、中午、晚上各罵他一次，最后自己坐在客廳里大聲痛哭，說他不學(xué)好，凈干些丟人現(xiàn)眼的事，再接著耀輝媽媽跟學(xué)校告假，稱他生病了，需要休學(xué)一陣，惹得耀輝哭笑不得。他沒有因此與男友斷了來往，他們交往兩年有余，山盟海誓，他覺得男友出自真心，耀輝對他也真心不假。有一晚男友爬水管進(jìn)了耀輝的房間，兩個人抱在一起睡了一覺，耀輝覺得能跟自己愛著的人在一起真好，能被愛真好。可惜，第二天早上男友臨走時被早起的媽媽又碰個正著。

耀輝媽媽心里著急，不知聽了誰的建議，把耀輝送到了精神病院。耀輝在里面待了半個月有余，每天都吃醫(yī)生配好的藥，腦子都跟著慢了一些。第三周時，耀輝媽媽去看他，看他一臉瘦削的模樣，心生不忍，耀輝知道媽媽的軟肋在哪兒，騙她說自己病好了，媽媽這才給他辦了出院手續(xù)。他一出醫(yī)院做的第一件事就是計劃如何逃跑，這才有了那一通電話。

我從夢里醒來時，外面陽光正盛，這才意識到自己做的那個長夢，仿佛又回到了過去，件件都真實不假。我看了看耀輝，他睡得正酣，好像沒有什么痛了。

我顧不上梳洗，出了門徑直朝著服務(wù)臺走去，護(hù)士守在那里打著瞌睡，我輕輕叩了叩玻璃，她清醒過來，我問她：“你好，我來取林耀輝的驗血報告?！?/p>

她從白色的藥框里翻找了一會兒，拿出一個袋子走了過來，抽出檢查報告看了看，又睨我一眼，說：“你等一下，我去叫我們主任?！?/p>

沒多會兒，主任來了，一臉惺忪，看到我時還打著哈欠：“你是林耀輝家屬？”我點點頭，這些年來，在我心里，耀輝早已同我的親人一樣。

主任將檢查報告遞給我，拉了我一下，朝外面走去：“借一步說話?！?/p>

我與主任醫(yī)生站在門外，他遞來一根煙給我：“抽一根吧?！蔽医舆^煙，沒有點燃。他轉(zhuǎn)過身，小聲跟我說道：“病人的情況不是很樂觀。我們在驗血的時候排除了各種病癥，最終確認(rèn)他感染了艾滋病，已經(jīng)中下了，CD4處于低下狀態(tài)?！蔽毅躲兜卣驹谠?，不知道應(yīng)該如何應(yīng)對，不知道CD4到底是個什么東西，只覺心中莫名一陣難過，覺得人生無力。“我說不樂觀是指，他已經(jīng)開始有并發(fā)癥了，肺結(jié)核很嚴(yán)重，我們這里處理不了，你們轉(zhuǎn)醫(yī)院吧?！彼麥缌藷?，朝里面走回去了，只留我一人站在原地，不知如何是好。

我回到病房里，耀輝已然醒了，昨晚輸液起了效，他排完尿后好了許多，身體也好受多了。耀輝媽媽去買早飯了，耀輝想出去走走，我問護(hù)士借來一輛輪椅，耀輝坐在上面，我們朝外走去。我想起昨晚我推著他在醫(yī)院里無措地跑著去掛號、領(lǐng)藥、帶他抽血、拍CT，風(fēng)吹在臉上，又想起剛才醫(yī)生的那些話，忽然就哭了起來，聽到我的哭聲，耀輝小聲問：“你哭什么？”

我一邊擦著眼淚，一邊安慰他：“沒事兒，突然想起以前的事情來了。”

“是不是因為我？我得絕癥了嗎？”耀輝開玩笑似的問道。

我小聲責(zé)怪他：“不許多想，瞎說什么呢，醫(yī)生說你身體好得很?！甭牭轿疫@么說，耀輝輕笑了一聲：“別瞎說了，我前段時間檢查出來了，我得艾滋病了。對不起啊，一直沒告訴你，怕你害怕?！?/p>

我終于沒有忍住，蹲在路邊哭了起來，惹得幾名護(hù)士回頭看我。我蹲在耀輝面前，忍住哭泣，抬起頭來看著他：“沒那么簡單，已經(jīng)有并發(fā)癥了，醫(yī)生說是結(jié)核，讓換醫(yī)院?！焙臀翌A(yù)想的不同，耀輝并沒有顯得多悲傷，他反倒伸出手來拍了拍我，拍了兩下像是想起什么似的，收回了手，說：“對不起?！?/p>

我自然知道他心里想的是什么，我說：“怕什么，這樣又不會傳染給我?！蔽蚁氡П?，被他輕輕推開了。耀輝自己搖動著輪椅，朝前走去，我在后面跟著，離得不遠(yuǎn)，看著他瘦弱的背影，陽光很好，有些恍惚。

當(dāng)天下午，我們辦理了出院手續(xù)，耀輝看上去心情不錯，回去的路上哼起了歌。他媽媽也心情不錯，問耀輝晚上想吃什么，耀輝說想吃一頓火鍋。耀輝媽媽說：“你尿酸過高，以后豬肉和火鍋都得少吃?！毕袷桥乱x會傷心一般，又補(bǔ)道，“不過清湯鍋底的可以多少吃一些?！币x點點頭，沒有說話。

回到家里，分外清靜，我和耀輝媽媽在客廳擇菜，耀輝坐在一旁看電視，他一邊抽著煙，一邊叫了叫他媽媽，讓她坐在自己身旁。他攬著媽媽，輕聲說：“媽，我跟你說件事兒?！蔽倚闹x將要說什么，這種事情瞞不住，她早知道好過晚知道，我手上的動作跟著慢了幾分，好幾次把擇好的菜丟到垃圾桶里。

只聽耀輝輕聲說道：“我可能活不久了?！甭犓@么說，耀輝媽媽丟掉手里的菜，打了他一巴掌：“呸呸呸，大過年的，說這不吉利的話干嗎？我就不能對你好一點?！?/p>

我沒忍住哭了起來，耀輝媽媽這才意識到耀輝說的是真的，抓著耀輝的手：“是真的？”耀輝點點頭，沉默了一會兒，說：“艾滋病，晚期了?！币x媽媽丟掉他的手，跑去房間里取出那個病歷袋，顫抖著手將檢查結(jié)果從里面抽了出來，像是不相信似的，盯著看了好久，最后丟掉病歷走到耀輝面前，抱著耀輝的頭，輕輕拍了一下，又拍了一下，最終還是沒有忍住小聲哭了起來。耀輝媽媽拍著他說：“讓你不聽話，非要搞什么同性戀，都怪媽不好，沒有管好你。”耀輝小聲說：“不怪你，也不怪我是同性戀?！?/p>

那一頓飯，我們吃得并不開心，白水煮青菜，我們?nèi)齻€人都各懷心事。當(dāng)晚，耀輝媽媽做了個決定，她要帶耀輝回家，耀輝也同意了這個安排，生平第一次沒有拒絕媽媽的意思。我也不好多說什么，只得幫耀輝媽媽一起收拾起東西來。耀輝坐在一旁拿手機(jī)小聲放著歌，萬芳的聲音低低地在房間里傳來。

耀輝媽媽早幾年前在我們市郊區(qū)買了處房子，依山傍水，旁邊就是果園，休養(yǎng)生息很好，唯一不便的是去醫(yī)院，好在耀輝媽媽有輛小車。在火車站，我反復(fù)叮囑耀輝要和我保持聯(lián)系，他一直沖我笑，笑起來還是那么好看，像是多年前從故鄉(xiāng)奔赴來找我時的模樣，一點也看不出是病重的模樣。

接到耀輝電話是在第二日，他告訴我已經(jīng)到了，一切都安排妥當(dāng)，他媽媽在收拾房間，沒多一會兒耀輝給我發(fā)來一張照片，從窗子望出去是一片竹林，很美。我跟耀輝說：“你且好好的，我得空就回去看你?！彼l(fā)我一個壞笑的表情，說酒肉管夠。我不知道回他什么好，盯著那個表情和那句話感傷不已。

耀輝回去后，新年結(jié)束，我這邊也恢復(fù)了工作，接連被公司安排到各處出差。就這么過了大半年，六月的時候，我被公司安排去家鄉(xiāng)出差，我一早和耀輝聯(lián)系好，我們兩人約喝下午茶。我從包里拿出在家里找到的泰迪熊遞給他。他一臉驚喜：“我以為丟了呢。傷心了好久?！蹦鞘且x去世的奶奶留給他的唯一一件東西，他一直當(dāng)作珍寶，這些年無論去哪兒都帶在身上邊。我也是收拾東西的時候找到的，當(dāng)時我坐在地毯上，心里很想念耀輝。

耀輝生病之后，很注意養(yǎng)生，他說：“從前我浪蕩，現(xiàn)在得了這樣的病，只想好好惜命，好多活一會兒，陪陪我媽?！鼻?，明明是很開心的會面，卻讓他搞得傷心傷神，不過聽他這么說，我知道他是我了解的耀輝無疑，病魔沒有打倒他半分，縱然身體不舒服，可他依然在努力活著。

那個下午過后，我趕著去別處開會，耀輝媽媽打了好幾個電話過來，說讓我回去看看，我一一應(yīng)下，卻又心知根本沒有時間。我與耀輝告別時，他抱了抱我，說：“以后我們見一面就少一面了。真可惜我現(xiàn)在不能喝酒，不然跟你喝什么茶。”他壞笑著，我擺擺手，示意他先走。他生病后不能喝酒我是知道的，回去后雖說山中歲月清靜，但是難免寂寞，畢竟是血氣方剛的少年一個，他偷偷出去買了一瓶紅酒，只喝了兩杯，當(dāng)晚就出了一身酒疹，渾身過敏，臉腫得老大，像是撒了發(fā)酵粉一樣。他分外痛苦，又要逗我開心，說：“快看，我這輩子恐怕沒幾次胖的機(jī)會了。”我一邊哭一邊笑，罵了他好幾句。

耀輝一直是拒絕服藥的，他生病后變得無辜許多，讓人不舍得威逼他，媽媽拿他沒法子，只得什么都依他。自他生病后，媽媽一心都只想他怎么開心一些，他們都知他時日不多。

然而耀輝媽媽到底沒那么堅強(qiáng)，終究是跟耀輝的姨媽說了耀輝得病的事情。耀輝的姨媽不知從哪里請了一個會算命的人，跑到耀輝家里念經(jīng)念了足足七日，每天聽著那人在那兒祈求眾神寬宥耀輝，可憐可憐他的母親。耀輝的姨媽還勸說耀輝媽媽吃飯的餐具要和他分開，畢竟是那種病，萬一一家出了兩個這樣的病人可怎么辦。甚至讓耀輝媽媽再過繼一個兒子，他媽媽氣急，將她趕了出去。

耀輝媽媽跟我打電話，拜托我勸說他幾句，她說：“就數(shù)你和耀輝好，這些年來我一直把你當(dāng)作我半個兒子，你讓耀輝不要跟我置氣?！蔽尹c點頭，再跟耀輝打電話過去時，耀輝反倒安慰我：“我沒事，都到這種地步了，還愿意生誰的氣呢?！蔽覓炝穗娫?，自己一個人坐在房間里，給自己倒了一杯酒，一飲而盡，躺在床上沉沉陷入夢里。

夢里我和耀輝都還年少，他總愛穿白色的襯衫，小小年紀(jì)留著油頭，跟我分享他新寫的句子，那時我們有夢，對于明天一切都處于未知，可也斷然沒想到耀輝會有這樣的一天。我一直都以為，他會是我們那一群人中混得最不錯的一個。

半夜醒來，我點開朋友圈，看到耀輝發(fā)了一條狀態(tài)，他寥寥幾字，卻惹得我傷心不已。他說舊城下雨，自己一人躺在床上，聽到遠(yuǎn)處山里傳來鳥鳴狗吠，他說活著真好，還想這樣活。我在下面發(fā)了一個擁抱的表情，最后又刪去，佯裝沒有看見。

有幾次耀輝跟我打電話，說起之前的男友來，欲言又止的模樣。我問他：“你到底是想說還是沒想好怎么說？”

耀輝說：“他要結(jié)婚了?！?/p>

我點點頭，又想到他看不見，便應(yīng)了一聲，問他：“然后呢？”

“跟他分手前，他開著車，將車開到了河里，跟我說，耀輝，我們一起死吧。我把他從河里拖了出來，一邊哭一邊打他，罵他沒有跟我在一起的勇氣，卻要拉著我去死?！币x哭了，聲音很小，壓抑著自己盡量不想發(fā)出聲來，可還是傳到電話這頭，被我聽到，我沒有安慰他，他要是想哭，我只能讓他盡情流淚。

“再后來，我們就分手了，是我提的。我從他的生命里消失得干干凈凈，電話、微信，全部都刪了。我去了上海，每天都玩命加班，心情不好時就去酒吧喝酒，有好幾次半夜醒來都不知道自己是跟誰睡在一起，我就是在上海得病的。我不甘心啊，我在這個圈子里算是最純情的那種，戀愛都只跟那一個人，何至于讓我得了這樣的??？”耀輝在電話里嗓音有些激動，我不知道他是出于什么原因跟我打了這通電話，可我也欣慰他愿意跟我講起這些，我唯一感到無力的是，不知道怎么安慰他。

“前段時間我又犯病了，臉腫得像發(fā)面饅頭一樣，我媽拿著艾蒿煮的水，給我擦臉，邊擦邊哭。她怕我聽到，自己一個人躲到洗手間里哭，我那時候多想起來跟她說我沒事兒，可是我連起來的力氣都沒有，像個廢物。我人生第一次感到絕望，感到悲傷，真的，從前的失戀和媽媽的不理解，我都覺得是小事。為什么在我想好好活的時候，老天給我宣判了結(jié)果？我這樣活著算什么？我的吻有毒，我連我最喜歡的人都不能去親，你知道我姨媽說什么嗎？她勸我媽給我找一個得艾滋病的女人跟我過……我沒有做錯什么啊，沒有做過傷天害理的事情啊，為什么結(jié)果是這樣？”我試圖安慰他，最終都化作輕輕一聲嘆息。

耀輝掛斷了電話，我沒有打回去，我在那個晚上終于理解，世上原本就沒有感同身受這一說。否則，為什么我最好的朋友這樣傷心難過的時候，我卻無能為力，甚至連一句安慰的話都說不出來。

耀輝是在秋天去世的，走得很安靜，在命運宣布結(jié)束之前，他選擇自己親手結(jié)束了這場游戲。他到底是我認(rèn)識的那個耀輝，總和別人走不一樣的路。臨去世的前一晚，他跟我通了很長時間的電話，我們聊了很多，他和我一樣懷念從前，和我說起被媽媽抓到他和男朋友睡在一起時，男朋友只穿著一條睡褲，他很淡定地將他推到身后，也說起早前他寫過的詩，聊到最后時，他笑了一下，說：“我跟你說件事，你一定要答應(yīng)我?！币娝儆械囊槐菊?jīng)，我便答應(yīng)了，他這才接著說下去，“我前段時間拍了張照片，就在我房間的抽屜里放著，要是哪天我死了，就拿那張做遺照，墓碑上就刻上‘這個人很?！痢??！蔽倚χR他：“瞎說什么。人生漫漫，誰知道什么時候會死。”他說：“我認(rèn)真的。”我沒有接話，掛了電話后，在微信上回復(fù)他：“好?！?/p>

我趕回去時，耀輝就躺在那一方棺木里，瘦瘦弱弱的，嘴角帶著淡淡的笑。

耀輝媽媽抱著我哭了好一會兒，哭著說：“這個孩子怎么就這么沒心沒肺啊，我以后怎么辦？”我沒有回她，輕拍著她的背，算作唯一的安慰。我盯著掛在墻上的耀輝的遺照，窗外竹林發(fā)出“嘩啦”的聲響，他說的沒錯，那張照片很好，連他眼角的那顆淚痣都照得清清楚楚。

耀輝啊。

失戀就像冬天里的樹

1

2009年夏天，我失戀了。

故事三俗，算不上一出好劇，男友張哲出軌，小三住到出租屋里穿著我的睡衣，被下班回家的我逮個正著。好好的一場戀愛，最終竟以鬧劇收場，這當(dāng)然是我沒想過的。失戀那段時間，我的智商似乎也跟著變得奇低無比，先是丟錢包，接著在西安這座四方城走迷路，然后是和老板吵架辭職，我的人生走入歷史新低谷，一時間很難跳出。

閨密喬琪約我去酒吧，離得老遠(yuǎn)看見我，便拿出手機(jī)給我拍了一張照片。走到身旁時，才將手機(jī)遞給我，沒好氣地說：“瞧你那德行，不就失戀了嗎？打扮得我還以為自己開天眼了?！?/p>

我接過手機(jī)看，可不嘛，將近一周沒睡好，氣色看上去奇差無比，一頭漆黑長發(fā)披散著，再加上一條黑色長裙，在昏暗燈光下看上去真像是一個哀怨的女鬼。

酒吧里，我生平第一次放下矜持，喝得爛醉，據(jù)喬琪所說，我差點就要沖上去跳鋼管舞了，是她攔住了我。

這些都是第二天我酒醒后喬琪告訴我的，聽到這些后，我十分懊惱，內(nèi)心只有一個想法，自己果然尚且年輕，火候不夠，竟會因為一個劈腿男而失態(tài)。但我無法責(zé)怪任何人，誰讓自己當(dāng)初喜歡呢？

正劇播完，彩蛋部分也相當(dāng)熱鬧。

從喬琪家出去后，我拖著疲憊的身體，在公交車上站了十二站回到出租屋里，剛打開淋浴準(zhǔn)備洗澡，噴頭炸開了，一時間水管的水全噴了出來，還沒脫完衣服的我被淋了全身，好不狼狽。我關(guān)掉閥門，搬著凳子，拿出備用水管和螺絲刀來修好半天，總算洗完了一個熱水澡。吹頭發(fā)時，電話響了起來，是房東。

我按了免提，房東嗓門極大，生怕我聽不到一般。

“周夢，跟你說件事兒，你得搬走，上邊傳文件了，下個月就拆遷呢，真是不好意思啊，趕快收拾收拾吧，剩余的房租我退你?！?/p>

一時之間，我竟然不知該和房東說些什么，扔在床上開著的吹風(fēng)機(jī)吹得我心煩意亂，我胡亂應(yīng)了一聲，掛了電話。電飯煲里方便面早已泡發(fā)了，荷包蛋沒有包好，蛋黃碎了一鍋，窗外起風(fēng)了，養(yǎng)了半年的銅錢草掉在地上，花盆碎得稀爛。

下午三點，我坐在房間里失聲痛哭。

在這個城市當(dāng)中，我沒什么朋友，除了前男友，只剩下喬琪。真要我突然搬走，我竟不知道該去哪里。

我媽的電話就是這個時候打來的。事實上狀態(tài)不佳間接導(dǎo)致了我們對話不暢，也許媽媽聽出了我情緒不對，沒聊幾句便要掛電話，臨掛電話時，我說：“媽媽，我想見你?！?/p>

2

我走得倉促，衣服都沒帶幾件，許多東西都選擇丟棄，只有如此，我才能輕裝上陣，奔赴前方，不被外力所拉拽而貪戀原來。對舊戀人不舍那是弱者所為，而我，從來不懂如何示弱。若是我懂，想必也不會失去。

西安開往新疆的火車時長三十八個小時，全程兩千五百六十八公里，將舊戀人丟在千里之外，我有足夠的時間忘記他。

然而，那一路，我睡得不踏實。半夜好幾次醒來，坐在臥鋪過道的座位上愣神?；秀遍g，我仿佛看到了張哲就坐在我對面。他像個孩子一樣拉著窗簾，看著車窗外，不時回過頭看我，笑著問我：“周夢，有沒有覺得我們兩個像是在私奔？”

那是早前的事情了，我們還相愛，一起去外地旅行。他住上鋪，我住中鋪。晚上車廂熄燈之后，他彎下身子趴在我的床位上，只為給我一個晚安吻。只可惜，當(dāng)下，那雙唇去吻別人了。那誓言，也都變成別人的了。我坐在黑暗當(dāng)中，將腳搭在另外一張空出的座位上。

到新疆時，我在車站的洗手間里洗了把臉，對著鏡子涂了一層BB霜，好讓自己看上去不太狼狽。

與媽媽將近十年未見，我當(dāng)然不想讓她見到自己最狼狽的一面。

這是她與我爸離婚的第十年，在她沒有看足我成長的這十年，我被時間撕扯成了一個大姑娘，在感情當(dāng)中得到過也失去過，卻始終沒有成長為一個智者。愚蠢到會相信“永遠(yuǎn)”，相信承諾。依舊會為了愛情掉眼淚，會為了戀人的一句話而不知所措，更因為失戀而大傷元氣，逃到她這里來避難。

在她面前，我永遠(yuǎn)都是那個小小的姑娘。

只有回到媽媽的身邊，我才變成那個真正的我。那個敏感脆弱需要保護(hù)的我，不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢換水管，一個人扛著煤氣罐爬七層樓，可以理直氣壯地脫去金甲戰(zhàn)衣，踏踏實實做那個白色繭子當(dāng)中的蛹，待到傷口修復(fù)時，擇一個好陽光的天氣，再次出發(fā)，當(dāng)人群中翩然美麗的蝴蝶。

媽媽穿了條藍(lán)底碎花的裙子，撐著太陽傘朝我走了過來。我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那么一眼，便心生感慨，時間待人真是不同，贈她年歲時，卻未給她多刻上一條皺紋。空白的這些年，對她而言，似乎只是一個夢那么短的時間。

住處在天山路，沿途行人稀少，好在風(fēng)景不錯，塞車的空當(dāng)，媽媽回頭跟我說：“怎么樣，還不錯吧？”

我點點頭，有些不知她問的是什么，含糊回道：“很美。”

回到家里之后，媽媽去廚房做飯，我去洗澡。出來時，飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備完畢。大盤雞、酸辣土豆絲，看上去相當(dāng)豐盛。連續(xù)哭了幾天，又在路上顛簸了將近四十個小時，我壓根就沒顧得上吃一頓好飯。

那天我總算睡了一個好覺，醒來時已是晚上九點鐘，可是太陽依舊還在。見我醒來，媽媽對著穿衣鏡整了整衣襟，問我：“要不要出去走走？”

那是我與張哲分手之后第二次產(chǎn)生錯覺。

畢業(yè)之后，我和張哲決定留在西安。我們在西門租了一套小房子，是城中村的自建房，環(huán)境尚可，走路去環(huán)城公園只需要十分鐘。那套房子又小又窄，卻被張哲收拾得分外漂亮。我們跟在陌生城市生存的所有戀人一般，對于未來充滿期待。晚上下班，兩人一起吃一份砂鍋麻食，最愛吃粉巷的冒菜，幻想憑借自己的能力買房買車，在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)結(jié)婚生子。那會兒我經(jīng)常在醒來的時候，看見他仍舊坐在桌子前，對著筆記本電腦工作，見我醒來，便會起身給我端來晾好的白開水。他從來都不知道，每一次我都會盯著穿衣鏡里的他看很久。

我掀開被子，從床上跳下來，一手拿著皮筋綁好頭發(fā)，挽上媽媽的胳膊，說：“走?！?/p>

3

“你爸怎么樣？”走在路上時，我媽突然問我。

我媽與我爸離婚時鬧得很難堪，為此，我媽十年沒回過老家，連電話都少得可憐。那時我只覺得委屈，自認(rèn)為她十分自私，因為自己的感情而放棄整個家庭。殊不知，她和我爸的感情猶如一襲華美的袍子，里子早已滿是破洞，那恩愛是給旁人看的。

“他再婚了?！迸滤y過，我將聲音放得很低。

“挺好的，過得不錯吧？”我沒想到她竟然會這樣問，我抬眼偷偷觀察她，她在說這些的時候，臉上是帶著笑的。無窺探的意思，想來真心不假。

“還那樣吧，兩人經(jīng)常打架。你也不是不知道我爸那臭脾氣……”我說。

“總得改，這樣哪兒能好好過日子?！蔽覌尩f道。

我原以為她會對我爸恨之入骨，可是似乎并沒有。

“是?！蔽倚牟辉谘傻鼗卮鹬?，心里卻在想著和張哲在一起的種種。

也許是因為爸媽離婚早，我的性格一直都比較強(qiáng)勢，單單這一點便讓我在愛情中吃盡苦頭。

這一點，我和媽媽很像，但是在處理問題上，她比我勇猛多了。

七歲那年我過生日，我媽跟我去蛋糕房取了蛋糕回家，沒承想，捉奸在床。我媽沒有像我一樣號啕大哭，而是讓那人先走，將蛋糕放在冰箱里，然后一句話都沒有說便離開了家。

那件事之后，我媽提出了離婚。我爸當(dāng)然不同意，他感到萬分悲痛，哪怕他再花心，卻未曾想過會失去我媽。而我媽堅決要求離婚，她說：“周小軍，這么多年，我累了。咱倆散了吧?！敝链?，他們長達(dá)七年的婚姻，宣告結(jié)束。

我這才知道，原來他們失敗的婚姻背后有這么一段故事。

他們離婚后的第四年，我媽離開了鄭州，再也沒有回去過。這中間，我爸嗜酒如命，喝多了便給她打電話，再后來，她連電話號碼也換了。自此，我們之間音訊全無。

對于彼此遭遇的生活，我們都一概不知。

“你是失戀了吧？”我媽問。

“你怎么知道？”我有些結(jié)巴，連話都說不大清楚。

我媽點了一根煙，笑了笑，說：“失戀的人都長一個樣。他們就像是冬天里的樹，沒有生氣?？瓷先ゾ拖袷强菟懒说模瓦B他們自己也都以為無法痊愈了，可是時候一過，照樣開花結(jié)果?！?/p>

我踢了一腳眼前的小石塊，嘟囔了一句：“那我就是那棵剛掉光葉子的?！?/p>

我搶過她手里的煙，猛地吸了一口，嗆得眼淚都掉了下來。她拉住了我的手，說：“沒關(guān)系，總會長出來的?！?/p>

4

下雨讓人也跟著變得憂愁了起來。

早上我做了一個夢，夢很短暫，卻很清晰。我夢見自己還在西安，因為起晚去上班，從天橋上跑過去時摔倒在地上。那痛感很真實，我?guī)缀跻詾槭钦娴牧餮?。張哲站在我的前面，對我伸出了手，然后在我伸手過去的瞬間，他消失了。我從夢里醒來，連著嘆了好幾聲氣。

他們都說夢中遇見的人一定要去看看他，可惜，這個人我一眼都不想再見。

從分手的那天起，他就是別人的了。他不是那個在舊城墻邊等我時會拿出手機(jī)電池咬一下的傻子了，他不會是那個早上上班時會盯著我從他眼中消失的人了，他不是那個因為我弄丟了他抓給我的娃娃失聲痛哭的人了。

我窩在被窩里，看著媽媽站在陽臺上。她拿著剪刀在修剪綠植，還小聲哼著歌，好一會兒，似乎是累了。她停了下來，站在窗前，看著遠(yuǎn)處，嘆了一聲氣。

她回過頭，看著我：“你醒了？”

容不得我貪睡，得知我要來，她一早就將行程安排得滿滿的，我們之間客套得就像是遠(yuǎn)房親戚，絲毫沒有母女之間的親密。

得知要去賽里木湖時，我微微有些吃驚，捏著面包的手明顯一抖。媽媽沒有多說話，遞來熱牛奶，我低頭接過，一滴眼淚跌落在盤子上。

我又想到他，又想到那個負(fù)心的出軌的前男友。想到他未曾兌現(xiàn)的承諾，又覺得失戀實在可悲。戀愛未曾給我留下太好的遺物，除了傷心，再無其他。

他欠我一次旅行，我們原本訂好了去烏魯木齊的機(jī)票，先去看紅花山，再去克拉瑪依魔鬼城，賽里木湖是其中一站，最后抵達(dá)霍爾果斯。可惜他臨時被公司安排出差，一切計劃都被打亂。那一晚我們兩人在出租屋里煮火鍋吃，他一個勁地給我夾菜，說：“回頭我一定補(bǔ)給你?！?/p>

晚上我一個人躺在床上時，拿著手機(jī)查賽里木湖的照片。沒承想，我竟比他先去。

它的確美。云在不遠(yuǎn)處，雪山離得那么近，美得讓人心碎。

“剛來新疆的時候，我不喜歡這里。它荒涼，城市與城市之間相隔太遠(yuǎn)?！眿寢屢贿呴_車，一邊跟我說，“后來就習(xí)慣了?！?/p>

“那，你是怎么習(xí)慣一個人呢？”

“這個很難。誰又不想要一個親吻和擁抱呢？”

5

初到新疆那會兒，媽媽經(jīng)營一家旅館，常常一個人熬到很晚。有次遇到了搶劫，是個陌生的旅人幫了她的忙。那人住了好幾天，因為心存感激，媽媽沒有要他的房費。他走時，留了一把瑞士軍刀給她。這么些年，她一直將那把瑞士軍刀放在包里。

聽她說起這些時，我忽然想起來，有天晚上她拿著那把刀給我削水果。想必，就是那把了。

“你知道嗎？跟你爸離婚之后。有很長一段時間我都對感情不抱希望。遇見那個人時，我才發(fā)現(xiàn)，我會心動。但是這個心動是建立在他保護(hù)我的基礎(chǔ)上。也許在不被我得知的生活當(dāng)中，他是酒鬼、是賭徒，過日子總歸跟心動是有區(qū)別的。我是在那個時候發(fā)現(xiàn)，能心動已經(jīng)很好，而對于在一起生活，我不再抱有幻想。畢竟該有的過程，我都經(jīng)歷了?！?/p>

我們抵達(dá)了賽里木湖，坐在車?yán)?，她突然跟我說起這些往事來。車窗半開，風(fēng)不時揚起媽媽的頭發(fā)。有時候我挺討厭聽這些傷心事，一來撕他人傷疤，二來覺得心里堵得慌，更加會聯(lián)想到自己。

“有一天我自己一個人開車跑到了這里，覺得很美。人們說賽里木湖是一對殉情的人的眼淚匯集而成的，我想，如果真的是眼淚，那里面應(yīng)該也有我的一部分。那時候我就一個人坐在岸邊，哭從前，哭一個人在新疆沒有人說說話。每一次家里人打電話都說我鐵石心腸，從來沒有人覺得我一個人不容易。那會兒我就想啊，如果你外婆還在世，我絕對不會活成這個樣子。所以你說要來的時候，我隱約猜到了。你那個狀態(tài)，是我跟你爸離婚那會兒有的，可是我們終究會忘記那些苦痛的。我們不能只守著那些活……那樣的人生無趣、暗淡、沒有光，而我們總不能活在黑暗里?！?/p>

她披上外套，打開車門，朝湖邊走去。

“不要傷心過度。你應(yīng)當(dāng)學(xué)會感激。感激生活將真相給你看，感激你還有選擇的機(jī)會，感激有其他的人幫你甄別。不要像我，有所顧忌。你還年輕，失戀并不具備摧毀你全部的能力。春天一到，你依舊會發(fā)芽，依舊會為了一個人心動，依舊會嘗到愛情的甜蜜。而我，卻好像不能夠了?！?/p>

那話，似是從風(fēng)里來，又回到風(fēng)里去了。

瘦子不是唯一的生物

任誰都沒有想到纖細(xì)瘦弱的九莉會變成一個多肉的胖子，包括九莉自己。

九莉是在練舞時發(fā)現(xiàn)的，她在練功房的換衣間里換衣服，瞥了一眼鏡子里的自己，九莉一直都記得那一天，因為那一眼是她人生的分水嶺。不到十二歲的九莉成了個胖子，拿著衣服的手停在胸前。鏡子里微微隆起的胸讓九莉有些看不出到底是發(fā)育還是單純變胖，肚子不再是扁平的了，原本瘦削的臉也變得圓圓的。肥肉似乎是一夜之間霸占了這副軀體，壓根沒給她一個緩沖與接受的過程。直到同學(xué)在外面喊她，九莉才醒過神，匆匆將衣服拉下去，臨出門前使勁撐了幾下，蓋上了那該死的肚腩。

那天九莉一直都在走神，下腰劈腿都不比早先順暢，甚至有幾分吃力。最為恐怖的是，九莉原本最愛照的鏡子也在那個下午變成了照妖鏡，她變胖成為不爭的事實，再也藏不住。課程結(jié)束之后，九莉是頭一個沖出練功房的，比起沖這個字眼，九莉覺得更適合用逃。

可九莉逃不了。

人身上多了幾斤肉，連影子都跟著大了一圈兒。她停下來，看著影子疊在樹蔭里，胖胖的一個九莉像是要吞噬了她一般。她突然覺得無比悲涼，十二歲的九莉第一次體會到傷心。

那個下午，九莉都待在自己的房間里。她躺在床上，看著天花板上的水晶吊燈，連燈都變得刺眼。

人人都道九莉生得漂亮，隨她媽媽。

九莉的媽媽早年是個舞蹈演員，人到三十幾歲還有年輕男生騎著摩托堵著她，要與她約會。身材高挑，后來在一次演出中出了事故，再無法登臺表演，這才嫁給了一直對她狂追不舍的男人，也就是九莉的爸爸。

九莉繼承了母親所有的優(yōu)點，十二歲時已出落得比旁的女生要高出許多來，人人都說九莉?qū)硎翘璧牧希龐寢屢灿羞@個打算，所以九莉從小就在各種舞蹈班里度過。

可是她忽然胖了，這肥肉如春風(fēng)一夜，千樹萬樹，招搖得像個剛剛幻成人形的小妖精，連藏也藏不住，巴不得人人都能看見它，贊它美麗，只可惜這當(dāng)數(shù)人間第一慘劇。

其實不怪九莉，唯一可以怪罪的，當(dāng)然只有命運。要不怎么人們總愛說——命運弄人。

十一歲那年，九莉生了一場病。那段時間九莉回家洗澡時，總發(fā)現(xiàn)身體上青一塊紫一塊，她不以為然，只以為是練功時磕碰的，要不了幾天便下去了。待到九莉媽媽發(fā)現(xiàn)時，九莉身上已經(jīng)長了不少深色的紅點。這才帶她去做檢查。