夏衍

星期六到頤和園去，在附近看到一所中學(xué)，校名是“第一○一中學(xué)”。一位同游者脫口而出：“學(xué)校辦在這樣一個好地方，叫頤和中學(xué)多好?！?/p>

這使我想起了另一件事情。在一個科學(xué)家的集會上，我聽到過以下的對話：

“您以前在……”

“清華。1932年畢業(yè)的?！?/p>

“啊，那是老學(xué)友了。我也是清華，比你晚五年?！?/p>

“這次會上，咱們清華的人可不少阿?！薄霸蹅兦迦A”這四個字充滿了感情。

這樣，他們就談到校園，談到校風(fēng)，談到當(dāng)時的學(xué)生風(fēng)氣，談到老教授們的癖好……兩個人都沉浸在歡樂的回憶中了。

讓學(xué)校有一個固定的名稱，讓他保存一種具有獨(dú)特風(fēng)格的校風(fēng)和傳統(tǒng)，讓這個名字成為先后校友的精神上的聯(lián)系，我想，這對社會主義建設(shè)事業(yè)不會有什么害處吧?？墒沁@幾年來，“廢名排號”卻已經(jīng)成了風(fēng)氣。

不僅教育界如此，其他各界也未能免俗。在知識分子心中有相當(dāng)深厚印象的商務(wù)印書館、開明書店這些名稱，不是早已不見了么？甚至許許多多老百姓熟悉的老鋪老店，不是也紛紛改為第七門市部、第八供應(yīng)站了么？

這種風(fēng)氣也流行到了應(yīng)該是“豐富多采”的文藝界。我們的文藝雜志、文藝團(tuán)體似乎有了一套正名規(guī)律，不是“人民”，就是“中國”，如“人民文學(xué)”“人民音樂”“中國評劇院”等等。最徹底、也最有諷刺性的是漫畫雜志。在外國，這一類雜志有的叫“鱷魚”，有的叫“箭”，有的叫“牧鵝少年馬季”，而我們中國，就直接了當(dāng)?shù)亟凶鳌奥嫛薄Ｕ褚粋€人的名片上只印著一個字：“人”。

這種廢名論的理論根據(jù)，據(jù)說第一是為了整齊，為了“統(tǒng)一”；第二是因為舊時代的名稱都有封建性。那么，像河北、安徽這一類省名，宛平、長治這一類縣名，也都應(yīng)該廢名排號了吧。我設(shè)想若干年后，人們的履歷表將如下式：

姓名：王十七

籍貫：第五省、第三十八縣、第二二六鄉(xiāng)。

學(xué)歷：第十一省第九十八中學(xué)畢業(yè)。

職業(yè)：第十五省第九市第三副食品商店第七門市部經(jīng)理。

(刊發(fā)于1956年8月10日《人民日報》文藝副刊，署名：任晦)