何為

著名的聲樂專家蘇林教授發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情：在這次參加藝術(shù)干部學(xué)校考試的二百多名合唱訓(xùn)練班學(xué)生中間，有一個(gè)二十歲的女生陳伊玲，初試時(shí)的成績十分優(yōu)異：聲樂、視唱、練耳和樂理等課目都列入優(yōu)等，尤其是她的音色美麗和音域?qū)拸V令人贊嘆。而復(fù)試時(shí)卻使人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，他的學(xué)生中間不少是有國際聲譽(yù)的，但這樣年輕而又有才華的學(xué)生卻還是第一個(gè)，這樣的事情也還是第一次碰到。

那次公開的考試是在舞蹈團(tuán)那幢大洋房里舉行的。當(dāng)陳伊玲鎮(zhèn)靜地站在考試委員會里幾位有名的聲樂專家面前，唱完了冼星海的那支有名的《二月里來》，門外窗外擠擠挨挨的都站滿了人，甚至連不帶任何表情的教授們也不免暗暗遞了個(gè)眼色。按照規(guī)定，應(yīng)試者還要唱一支外國歌曲，她演唱了意大利歌劇《蝴蝶夫人》中的選曲《有一個(gè)良辰佳日》，以她燦爛的音色和深沉的理解驚動(dòng)四座，一向以要求嚴(yán)格聞名的蘇林教授也不由頷首表示贊許，在他嚴(yán)峻的眼光下，隱藏著一絲微笑。大家都默無一言地注視陳伊玲：嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹。眾目睽睽下，這個(gè)本來笑容自若的姑娘也不禁微微困惑了。

復(fù)試是在一星期后舉行的。錄取與否都取決于此。這時(shí)將決定一個(gè)人終生的事業(yè)。經(jīng)過初試這一關(guān)，剩下的人現(xiàn)在已是寥寥無幾；而復(fù)試將是在各方面更其嚴(yán)格的要求下進(jìn)行的。本市有名的音樂界人士都到了。這些考試委員和旁聽者在評選時(shí)幾乎都帶著苛刻的挑剔神氣。但是全體對陳伊玲都留下了這樣一個(gè)印象，如果合乎錄取條件的只有一個(gè)人，那么這唯一的一個(gè)人無疑應(yīng)該是陳伊玲。

誰知道事實(shí)卻出乎意料之外。陳伊玲是參加復(fù)試的最后一個(gè)人，唱的還是那兩支歌，可是聲音發(fā)澀，毫無光彩，聽起來前后判若兩人。是因?yàn)榍訄?，心慌，還是由于身體不適，影響聲音？人們甚至懷疑到她的生活作風(fēng)上是否有不夠慎重的地方!在座的人面面相覷，大家?guī)е儐柡鸵苫蟮难酃馀e目望她。雖然她掩飾不住自己臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神，那頑皮的嘴角也流露出一種無可訴說的焦急，可是就整個(gè)看來，她通體是明朗的，坦率的，可以使人信任的；僅僅只因?yàn)橐稽c(diǎn)意外的事故使她遭受挫折，而這正是人們感到不解之處。她抱歉地對大家笑笑，于是飄然走了。

蘇林教授顯然是大為生氣了。他從來認(rèn)為，要做一個(gè)真正為人民所愛戴的藝術(shù)家，首先要做一個(gè)各方面都能成為表率的人，一個(gè)高尚的人!歌唱家又何嘗能例外!可是這樣一個(gè)自暴自棄的女孩子，永遠(yuǎn)也不能成為一個(gè)有成就的歌唱家!他生氣地側(cè)過頭去望向窗外。這個(gè)城市剛剛受到過一次今年最嚴(yán)重的臺風(fēng)的襲擊，窗外斷枝殘葉狼藉滿地，整排竹籬委身在滿是積水的地上，一片慘淡的景象。

考試委員會對陳伊玲有兩種意見：一種認(rèn)為從兩次考試可以看出陳伊玲的聲音極不穩(wěn)固，不扎實(shí)，很難造就；另一種則認(rèn)為給她機(jī)會，讓她再試一次。蘇林教授有他自己的看法：他覺得重要的是，應(yīng)了解造成她先后兩次聲音懸殊的根本原因，如果問題在于她對事業(yè)和生活的態(tài)度，盡管聲音的稟賦再好，也不能錄取她!這是一切條件中的首要條件!

可是究竟是什么原因呢？

蘇林教授從秘書那里取去了陳伊玲的報(bào)名單，在填著地址的那一欄上，他用紅鉛筆劃了一條粗線。表格上的那張報(bào)名照片是一張叫人喜歡的臉，小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起來鼻翼稍稍皺起的鼻子，這一切都像是在提醒那位有名的聲樂專家，不能用任何簡單的方式對待一個(gè)人——一個(gè)有生命有思想有感情的人。至少眼前這個(gè)姑娘的某些具體情況是這張簡單的表格上所看不到的。如果這一次落選了，也許這個(gè)人終其一生就和音樂分手了。她的天才可能從此就被埋沒。而作為一個(gè)以培養(yǎng)學(xué)生為責(zé)任的音樂教授，情況如果是這樣，那他是絕對不能原諒自己的。

第二天，蘇林教授乘早上第一班電車出發(fā)。根據(jù)報(bào)名單上的地址，好容易找到了在楊樹浦的那條偏僻的馬路，進(jìn)了弄堂，驀地不由吃了一驚。

那弄堂里有些墻垣都已傾塌，燒焦的棟梁呈現(xiàn)一片可怕的黑色，斷瓦殘?jiān)虚g時(shí)或露出枯黃的破布碎片，所有這些說明了這條弄堂不僅受到臺風(fēng)破壞，而且顯然發(fā)生過火災(zāi)。就在這災(zāi)區(qū)的瓦礫場上，有些人大清早就在忙碌著張羅。蘇林教授手持地址條，不知從何處找起，忽然聽見對屋的樓窗上，有一個(gè)孩子有事沒事地張口叫著：“咪——咿——咿——咿——，嗎——啊——啊——啊——”仿佛音樂家在練聲的樣子。蘇林教授不禁為之微笑，他猜對了，那孩子敢情就是陳伊玲的弟弟，正在若有其事地學(xué)著他姊姊練聲的姿勢呢。

從孩子口里知道：他的姊姊是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，從文工團(tuán)回來的，到上海后就被分配到工廠里擔(dān)任行政工作。她是個(gè)青年團(tuán)員，積極而熱心的人，不管廠里也好，里弄也好，有事找陳伊玲準(zhǔn)沒有錯(cuò)!還是在二三天前，這里附近因?yàn)榕_風(fēng)而造成電線走火，好多人家流離失所，陳伊玲就為了安置災(zāi)民，忙得整夜沒有睡，終于影響了嗓子。第二天剛好是她去復(fù)試的日子，她說聲“糟糕”，還是去參加考試了。這就是全部經(jīng)過。

“瞧，她還在那兒忙著哪!”孩子向窗外揚(yáng)了揚(yáng)手說：“我叫她!我去叫她!”

“不。只要告訴你姊姊：她的第二次考試已經(jīng)錄取了!她完全有條件成為一個(gè)優(yōu)秀的歌唱家，不是嗎？我?guī)缀醴噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤!”

蘇林教授從陳伊玲家里出來，走得很快。是的，這天早晨有什么使人感動(dòng)的東西充溢在他胸口，他想趕緊回去把他發(fā)現(xiàn)的這個(gè)音樂學(xué)生和她的故事告訴每一個(gè)人。

(刊發(fā)于1956年12月26日《人民日報(bào)》文藝副刊)