1947年

470715/16 致沈從文^[1]

從文師：

很高興知道您已經(jīng)能夠坐在小方案前作事。——不知道為什么，我總覺得還是文林街宿舍那一只，沉重，結(jié)實，但不十分寬大。不知道您的“戰(zhàn)斗意志”已否恢復(fù)。如果猶有點衰弱之感，我想還是休息休息好，精力恐怕不是一下子就可以涌出來的。勉強要抽汲，于自己大概是一種痛苦。您的身體情形不跟我的一樣，也許我的話全不適用。信上說，“我的筆還可以用二三年”，（雖然底下補了一句，也許又可稍久些，一直可支持十年八年）為甚么這樣說呢？這叫我很難過。我是希望您可以用更長更長的時候的，您有許多事要作，一想到您的《長河》現(xiàn)在那個樣子，心里就凄惻起來。我精神不好，感情沖動，話說得很“浪漫”，希望您不因而不舒服。

剛來上海不久，您來信責(zé)備我，說：“你又不是個孩子！”我看我有時真不免孩氣得可以。五六兩月我寫了十二萬字，而且大都可用（現(xiàn)在不像從前那么苛刻了），已經(jīng)寄出?？墒亲云咴氯諏懞靡黄≌f后，我到現(xiàn)在一個字也沒有。幾乎每天把紙筆搬出來，可是明知那是在枯死的樹下等果子。我似乎真教隔墻這些神經(jīng)錯亂的汽車聲音也弄得有點神經(jīng)錯亂！我并不很窮，我的褥子、席子、枕頭生了霉，我也毫不在乎，我毫不猶豫的丟到垃圾桶里去；下學(xué)期事情沒有定，我也不著急；可是我被一種難以超越的焦躁不安所包圍。似乎我們所依據(jù)而生活下來的東西全都破碎了，腐朽了，玷污萎落了。我是個舊式的人，但是新的在哪里呢？有新的來我也可以接受的，然而現(xiàn)在有的只是全無意義的東西，聲音，不祥的聲音！……好，不說這個。我希望我今天晚上即可忽然得到啟示，有新的氣力往下寫。

上海的所謂文藝界，怎么那么烏煙瘴氣！我在旁邊稍為聽聽，已經(jīng)覺得充滿滑稽愚蠢事。哪怕真的跟著政治走，為一個甚么東西服役，也好呢。也不是，就是胡鬧。年青的胡鬧，老的有的世故，不管；有的簡直也跟著胡鬧。昨天黃永玉（我們初次見面）來，發(fā)了許多牢騷。我勸他還是自己寂寞一點作點事，不要太跟他們接近。

黃永玉是個小天才，看樣子即比他的那些小朋友們高出很多。（跟他回來的是兩個“小”作家，一個叫王湛賢，一個韋蕪。他們都極狂，能說會笑，旁若無人。來了，我照例是聽他們自己高談闊論，菲薄這個，罵那個。）他長得漂亮，一副聰明樣子。因為他聰明，這是大家都可見的，多有木刻家不免自慚形穢，于是都不給他幫忙，且盡力壓撓其發(fā)展。他參與全國木刻展覽，出品多至十余幅，皆有可看處，至引人注意。于是，來了，有人批評說這是個不好的方向，太藝術(shù)了。（我相信他們真會用“太藝術(shù)了”作為一種罪名的。）他那幅很大的《苗家酬神舞》為蘇聯(lián)單獨購去，又引起大家嫉妒。他還說了許多木刻家們的可笑事情，談話時可說來笑笑，寫出來卻無甚意思了?！趺磿阉菑垺娥囸I的銀河》標(biāo)為李白鳳的詩集插畫？李白鳳根本就沒有那么一本詩。不過看到了那張圖，李很高興，說：“我一定寫一首，一定寫一首?！蔽也恢涝娺€可以“賦得”的。不過這也并不壞。我跟黃永玉說：“你就讓他寫得了，可以作為木刻的‘插詩’。要是不合用，就算了?！蹦菑垺娥囸I的銀河》作風(fēng)與他其他作品不類，是個值得發(fā)展的路子。他近來刻了許多童謠，（因為陳琴鶴的建議。我想陳不是個懂藝術(shù)的人）構(gòu)圖都極單純，對稱，重特點，幼稚，這個方向大概難于求驚人，他已自動停止了。他想找一個民間不太流行的傳說，刻一套大的，有連環(huán)性而又可單獨成篇章。一時還找不到。我認(rèn)為如英國法國木刻可作他參考，太在中國舊有東西中掏汲恐怕很費力氣，這個時候要搜集門神、歡樂、錢馬、佛像、神俑、紙花、古陶、銅器也不容易。您遇見這些東西機會比較多，請隨時為他留心。蕭乾編有英國木刻集，是否可以讓他送一本給黃永玉？他可以為他刻幾張東西作交換的。我想他應(yīng)當(dāng)常跟幾個真懂的前輩多談?wù)?，他年紀(jì)輕（方二十三），充滿任何可以想象的輝煌希望。真有眼光的應(yīng)當(dāng)對他投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！我從來沒有對同輩人有一種想跟他有長時期關(guān)系的愿望，他是第一個。您這個作表叔的，即使真寫不出文章了，扶植這么一個外甥，也就算很大的功業(yè)了。給他多介紹幾個值得認(rèn)識的人認(rèn)識認(rèn)識吧。

有一點是我沒有想到的，他也沒有告訴您。我說“你可以戀愛戀愛了”。（不是玩笑，正經(jīng)，自然也不嚴(yán)肅得可怕，當(dāng)一樁事。）他回答：“已經(jīng)結(jié)婚了！”新婦是廣東人。在戀愛的時候，他未來岳父曾把他關(guān)起來（岳父是廣東小軍閥），沒有罪名，說他是日本人。（您大概再也沒想到這么一個罪名，管您是多聰明的腦子?。┑冉Y(jié)了婚，自然又對他很好，很喜歡，于是給他找事，讓他當(dāng)稅局主任！他只有離開他“老婆”，（他用一種很奇怪語氣說這兩個字，不嘲弄，也不世俗，真摯，而充滿愛情，雖然有點不大經(jīng)心，一個藝術(shù)家常有的不經(jīng)意。）到福建集美學(xué)校教了一年書，去年冬天本想到杭州接張西厓的手編《東南日報》藝術(shù)版，張跟報館鬧翻了，沒有著落，于是到上海來，“窮”了半年。今天他到上海縣的縣立中學(xué)去了，他下學(xué)期在那邊教書。一月五十萬，不可想像！不過有個安定住處，離塵囂較遠(yuǎn)（也離那些甚么“家”們遠(yuǎn)些），可以安心工作。他說他在上海遠(yuǎn)不比以前可以專心刻制。他想回鳳凰，不聲不響的刻幾年。我直覺的不贊成他回去。一個人回到鄉(xiāng)土，不知為甚么就會霉下來，窄小，可笑，固執(zhí)而自滿，而且死一樣的悲觀起來?；厝ザ虝r期是可以的，不能太久?！易约阂舱且稽c不大熱切的回鄉(xiāng)念頭商量，我也有點疲倦了，但我總要自己還有勇氣，在狗一樣的生活上作出神仙一樣的事。黃永玉不是那種少年得志便顛狂起來的人，幫忙世人認(rèn)識他的天才吧。

（忽然想起來，蕭乾也許舍不得送他一本版畫集，我從多方面聽說蕭乾近來頗有點“市儈氣”起來了。那就算了。反正也不太貴，十萬元即可得一本。）

我曾說還要試寫論黃永玉木刻的文章，但一時恐無從著手。而且我從未試過，沒有把握。大師兄王遜似乎也可以給他引經(jīng)據(jù)典的，舉高臨下的，用一種獎掖后進的語氣寫一篇。（我希望他不太在語氣上使人過不去。——一般人對王遜印象都如此，自然并不見得對所有人都如此，我知道的。）林徽因是否尚有興趣執(zhí)筆？她見得多，許多意見可給他幫助。費孝通呢？他至少可就文化史人類學(xué)觀念寫一點他一部分作品的讀后感。老舍是決不會寫的，他若寫，必有可觀，可惜。一多先生死了，不然他會用一種激越的俠情，用很重的字眼給他寫一篇動人的敘記的，雖然最后大概要教導(dǎo)他“前進”。梁宗岱老了，不可能再“力量力量”的叫了。那么還有誰呢？李健吾世故，鄭振鐸、葉圣陶大概只會說出“線條遒勁，表現(xiàn)富戰(zhàn)斗性”之類的空話來，那倒不如還是郭沫若來一首七言八句。那怎么辦呢？自然沒有人寫也沒有關(guān)系。等他印一本厚厚的集子，個人開個展覽會時再說吧?！f那些協(xié)會作家對他如何如何，我勸他不必在意，說他們合起來編一個甚么年刊之類，如果不要你，你就一個人印一本，跟他們一樣厚！看看有眼睛的人看哪一本。

您的一多先生傳記開始了沒有？我很想到北平來助理您做這個事。我可以抄抄弄弄，寫一兩個印象片段。我恨像吳晗那樣的人一天談“一多一多”！

巴先生說在“文學(xué)叢刊”十輯中為我印一本集子。文章已經(jīng)很夠，只是都寄出去了。（我想稿費來可以貼補貼補，為父親買個皮包，一個刮胡子電剃刀，甚至為他做一身西服?。┤珨?shù)刊載出來，也許得在半年后。（健吾先生處存我三稿，約五萬字，恐印得要半年。您寄給他的《大和尚》我已收回，實在太不成東西。文章由三方面交去，既交與他，我照例又不好意思問一聲。且如李有《老魯》一文，即擱了整整半年，我見面時從未提起一字。）有些可能會丟失的。（劉北汜處去年九月有兩稿，迄無下落。他偶爾選載我一二節(jié)不到千字短文，照例又不寄給我，我自己又不訂報，自然領(lǐng)一萬元稿費即完成全部寫作投稿程序。小作家們極為我不平，說我們是同學(xué)，他不應(yīng)太用力壓我稿子。我倒知道一則他不喜歡我文章——也不喜歡我這個人；再則作編輯總得應(yīng)酬，又得提拔女弟子，自然不免如此了。你千萬不要在寫給蕭乾信上提這個。）倒是這二三小作家因為“崇拜”我，一見有刊出我文章處，常來告訴我，有哪里稿已發(fā)下了，也來電話。（他們太關(guān)心，常作出些令人不好意思事，如跑到編輯人那里問某人文章用不用之類。）原說暑假中編一編可以類為一本的十二三篇帶小說性質(zhì)的文章的（雜論，速寫，未完片段不擱入），看樣子也許得到寒假?！负傥疫€活著！暑假中原說拼命寫出兩本書，現(xiàn)在看樣子能有五六萬字即算不錯?？次业纳窠?jīng)如何罷。

頂煩心的事是如何安排施小姐^[2]。福州是個出好吃東西地方，可是地方風(fēng)氣卻配不上山水風(fēng)景。她在那邊教書，每天上六課，身體本不好，（曾有肺病，）自然容易疲倦。學(xué)校皆教會所辦，道姑子愚蠢至不可想象地步。因為有一次她們要開除一個在外面演了一場話劇的女生，她一人不表示同意；平日因為聯(lián)大傳統(tǒng)，與同學(xué)又稍為接近，關(guān)心她們生活，即被指為“黑黨”，在那邊無一朋友，聽到的盡是家常碎事，悶苦異常。她極想來上海，或北平，可是我無能已極，毫無路徑可走！她自己又不會活動。（若稍會活動，早可以像許多女人一樣的出國了，也不會欣賞我這么一個既窮且怪的人！）她在外文系是高材生，英文法文都極好。（袁家驊先生等均深知此）您能不能給她找一個比較閑逸一點事？問問今甫先生有沒有甚么辦法吧。

我實在找不到事，下學(xué)期只有仍在這里，一星期教二十八課，再準(zhǔn)備一套被窩讓它霉，準(zhǔn)備三顆牙齒拔，幾年壽命短吧。我大概真是個怯弱的人。您等著我向您發(fā)孩子氣的牢騷！不盡，此請

時安！

曾祺

七月十五日

所寄七萬之稿費收到。大概真只夠作您所說那個用途?！兑媸缊蟆返娜f五是什么文章的？款何須往二馬路領(lǐng)取，天熱，當(dāng)后幾日。

從文師：

天熱，信未即發(fā)，一擱下，有不想發(fā)出意，雖然其結(jié)果是再加寫一點，讓您的不快更大！我不知道為甚么不能控制自己，說了好些原先并不想說的話。我得盡量抑壓不談到自己，我想那除了顯示自己的不德之外別無好處。——比如，我為甚么要說起我那些稿子呢？我久已知道自己的稚弱、殘碎，我甚至覺得現(xiàn)在我所得到的看待還不是我應(yīng)得的。然而雖是口口聲聲不怨尤，卻總孱然流露出一種委屈之感來了！而且態(tài)度語言上總似乎在傷著人，（尤其是態(tài)度，我的怪樣的沉默）真是怪可羞的。（這句話何其像日本人的語氣?。┍热鐒⒈便?，他實在有時極關(guān)心我，（當(dāng)然他有一種關(guān)心人的方便）有時他一句話，一個動作，即令我慚愧十分，而我在信里說了些很卑下市井氣的話！我尚得多學(xué)習(xí)不重視自己。——真是一說便俗，越往深里說，越落銎套，作人實非易之事。

卞之琳先生已到上海，我尚未見到。聽說他說您胖了一點，也好。雖然我很不愿您太胖。像健吾先生實已超過需要了。

很久以前與《最響的炮仗》同時寄來尚有一篇《異秉》，是否尚在手邊？收集時想放進去，若一時不易檢得，即算了，反正集子一時尚不會即動手編，而且少那么一篇，也不妨事。

上海市教員要來個甚么檢定，要證書證件，一討厭事，不過我想當(dāng)無多大問題，到時候不免稍稍為難一下而已。我已教書五年，按道理似已可取得教員資格。果然有問題，再說吧。

《邊城》開拍尚無消息，我看角色導(dǎo)演皆成問題，拍出來亦未必能滿人意，怕他們弄得太“感人”，原著調(diào)子即掃然無余也。報上說邵洵美有拍攝《看虹錄》英語片事，這怎么拍法？有那種觀眾，在看電影時心里也隨著活動的么？

我仍是想“回家”，到北方來，幾年來活在那樣的空氣里，強為移植南方，終覺不入也。自然不過是想想罷了。

曾祺

七月十六日