1948年

480309 致黃裳

黃裳：

我已安抵天津。也許是天氣特別好，也許我很“進(jìn)步”了，居然沒有暈船。但此刻又覺得寧可是暈船還好些，可以減少一點(diǎn)寂寞。剛才旅館茶房來，讓他給我沏壺茶來，他借故搭訕上來：“茶給您沏，我看您怪寂寞的，給您叫個人來陪陪罷。”我不相信他叫來的人可以解除我的寂寞，于是不讓他叫，倒留著他陪我聊了一會。很簡單，拆開一包駱駝牌，給他倒杯茶，他即很樂意的留了下來。這家伙，光得發(fā)亮的腦袋，一身黑中山服，胖胖荅荅的，很像個中委。似乎他的道德觀比我還強(qiáng)得多。他問我結(jié)了婚沒有，我告訴他剛準(zhǔn)備結(jié)婚，太太死了^[1]，他于是很同情，說“剛才真不該跟您說那個胡話”。我說我離開這兒八九年沒有回來了^[2]，他就大跟我聊“日本”時候情形，問我當(dāng)初怎么逃出去的。他又告訴我旅館里住了幾個做五金的，幾個做玻璃、做顏料的，誰半年賺了四十億，誰賠了。最后很關(guān)心的問我上海白面多少錢一袋。我這才發(fā)現(xiàn)在上海實應(yīng)當(dāng)打聽打聽面粉價錢，這兒簡直遇到人就問這個。天津的行市我倒知道了，一百八、一百九的樣子，北平一袋貴個十萬光景。那位中委茶房再三為我不帶貨來而惋惜，說管帶甚么來，搶著有人要，“就我就可以跟您托出去，半個鐘頭就托出去，這哪個不帶貨呀！”可是假如我?guī)У氖邱橊勁颇?！這兒駱駝牌才賣四萬八，上海已經(jīng)賣到五萬六了。加立克^[3]也才三十二萬，我在上海買的是三十四，有的鋪?zhàn)訕?biāo)價還是三十六萬！

天津房子還是不太擠，我住的這間，若在上海，早就分為兩間或三間了。據(jù)說這一帶旅館房間本來定價很低，不過得從姑娘手里買?，F(xiàn)在算是改了，把姑娘攆出去，還是兩三年的事情，很不容易。這大概不會像蘇州一樣會有姑娘們破門而入罷，我倒希望有，可以欣賞一下我的窘態(tài)也。有故友過安南，他的未婚妻曾竭力慫恿他叫安南妓女，該未婚妻實在是有點(diǎn)道理！

這兒飯館里已經(jīng)賣“春菜”了。似乎節(jié)令比上海還早些。所謂春菜是毛豆、青椒、晃蝦等。上面三色，我都吃了。這兒館子里吃東西比上海便宜，連吃帶喝還不上二十萬。天津白干比上海沒有問題要好得多。因為甫下船，又是一個人，只喝了四兩，否則一定來半斤。你在天津時恐還是小孩子，未必好好的喝過酒，此殊可惜。

我住的旅館是“惠中”，你不知知不知道。在上海未打聽，又未讀指南之類，一個旅館也不曉得，但想來“交通”、“國際”之類一定有的吧，于是雇了三輪車而隨便說了個名字，他拉到“交通”，“交通”沒有“房子”，一拐彎就到這兒來了。地近勸業(yè)場。各處走了走，所得印象第一是這里櫥窗里的女鞋都粗粗笨笨，毫無“意思”。我測量一個都市的文化，差不多是以此為首項的。幾家書店里看了看，以《凱旋門》和《秋天里的春天》最為觸目。有京派人氏所編類乎《觀察》型的周刊（？），撰稿為胡適、賀麟、張印堂等人，本擬買來帶回旅館里一讀，而店里已經(jīng)“在打烊中”了。以后若遇此種刊物，必當(dāng)買來，看過，奉寄閣下也。

雅梨尚未吃，水果店似寫著“京梨”，那么北京的也許更好些么？倒吃了一個很大的蘿卜。辣不辣且不管它，切得那么小一角一角的，殊不合我這個鄉(xiāng)下人口味也?！覍τ谕晾锷L而類似果品的東西，若蘿卜，若地瓜，若山芋，都極有愛好，愛好有過桃李柿杏諸果，此非矯作，實是真情。而天下聞名的天津蘿卜實在教我得不著樂趣。我想你是不喜歡吃的，吃康料底亞巧克力的人亦必?zé)o興趣，我只有說不出甚么。

旅館里的被窩叫我不想睡覺，然而現(xiàn)在又沒有甚么地方可去了。附近有個游藝場，貼的是《雷雨》和《千里送京娘》，這是甚么玩意兒呢？一到，馬上就買票，許還聽得著童芷苓，然而童芷苓我本來就沒有興趣。這兒票價頂貴才六萬多。據(jù)說北平也如此，還更便宜些。那么以后我聽?wèi)蚺c看電影的機(jī)會將會均等了。中委茶房說得好，“北京就是聽?wèi)颉保?/p>

然而我到北京怎么樣還不知道呢，想起孫伏園的《北京乎？》。

我還是叫中委給我弄盆水洗洗腳罷，在那個看著教人心里不大明亮的床上睡一夜罷，明兒到北京城的垃圾堆上看放風(fēng)箏去。

曾祺

三月九日