這里所談的中國古人指有文獻(xiàn)記載的民國以前的中國人,也就是從商周到清末三千多年來的國人。商朝以前的中國人的生活因?yàn)槲墨I(xiàn)稀少,難于考信,所以留待考古學(xué)家去揭示,而民國距今不遠(yuǎn),還談不上古,所以也置而不論。不同的歷史時(shí)期通常會(huì)由政治的變革與文化的轉(zhuǎn)型而顯示出與其他階段的差異性,而政治、文化的變革又必然會(huì)影響人的思想和生活態(tài)度,比如魏晉士人的人生觀和生活態(tài)度就與那個(gè)時(shí)代有著不可分割的聯(lián)系,而元代文人普遍的神仙道化思想也是元朝特定時(shí)代的產(chǎn)物。本書著重闡述中國傳統(tǒng)文化中一以貫之、影響深遠(yuǎn)并且區(qū)別于其他文化的世界觀、人生理念與生活旨趣,通過山水園林、飲食游樂來揭示中國人獨(dú)有的人生態(tài)度和生活美學(xué)。

美食意趣:生存需求的提升

華夏文明主要起源于黃河中下游,相對(duì)封閉而優(yōu)裕的地理環(huán)境造就了發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)社會(huì),并影響到江淮流域、珠江流域以及西北地區(qū),在此基礎(chǔ)上形成了豐厚燦爛的中華文化。商周時(shí)期已經(jīng)造就了高度文明的禮制社會(huì),以基于血緣關(guān)系的家族宗法制度維系各等級(jí)的人群,而這個(gè)制度的核心就是“禮”。人的所有活動(dòng)都納入禮的范疇,從男女成人的冠禮、笄禮,到鄉(xiāng)里士族的節(jié)令聚會(huì)——鄉(xiāng)飲酒禮,再到底層貴族的見面——士相見禮,直到最高級(jí)別的祭神祭祖,都有一套禮制規(guī)范,既有對(duì)人的尊重,同時(shí)也包含著對(duì)人的思想和行為的約束?！抖Y記·禮運(yùn)》說:“夫禮之初,始諸飲食?！币簿褪钦f:制禮的初衷,是從人的最根本需要——飲食開始的。所以一切圍繞禮的活動(dòng),也都離不開飲食。有人說,中國人是特別看重吃的民族,從特定的意義上講并不錯(cuò)。直到今天,中國人的婚喪嫁娶、慶壽賀節(jié),不是總離不開吃么？春秋時(shí)管仲講“王者以民為天,民以食為天”?！渡袝ず榉丁分v“農(nóng)用八政”,第一就是“食”,可見統(tǒng)治者是多么重視吃的問題。

后世發(fā)掘出來的商周時(shí)期的青銅器,如鼎、尊、爵、觥、簋、觚、卮、斝,絕大部分是食器、飲器,再看《周禮·天官》,里面的膳夫、庖人、內(nèi)饔、外饔、亨人、臘人、漿人、醢人、酰人、鹽人,都是伺候天子、貴族吃喝的。東漢的鄭玄說:“膳之言善也,今時(shí)美物曰‘珍膳’?！泵朗尘褪钦渖?。鼎,首先是烹制菜肴的器具,其次才是權(quán)力的象征。打算推翻一個(gè)王朝,叫“問鼎”,還是和吃分不開。尊和爵都是酒器,同時(shí)又標(biāo)示人的地位。尊是高貴,爵是官位。商周時(shí)期那么多繁瑣的禮儀,最隆重的是天子敬天祭神,用的是牛、羊、豕。禮的另一個(gè)重要方面則是通過飲食來維系人際關(guān)系,《周禮·大宗伯》說:“以飲食之禮,親宗族兄弟。以饗燕之禮,親四方之賓客。以脤膰之禮,親兄弟之國?！庇H族兄弟之間、主人賓客之間、諸侯各國之間的和睦友愛,都貫串著美食美酒的饋贈(zèng)與分享,這個(gè)傳統(tǒng),延續(xù)了幾千年。直到今天,再窮的人家,來了親朋好友,也會(huì)把最好的食物拿出來給客人吃。

國學(xué)大師王國維曾經(jīng)說過,“食者,形而下也”。雖有道理,卻并非完全如此。早在百家爭(zhēng)鳴、處士橫議的春秋戰(zhàn)國時(shí)期,飲食就被各家各派廣泛地用來比擬治國理政的方針策略。從老莊、孔孟到《呂氏春秋》,從《周易》到《詩經(jīng)》,都有大量的篇章涉及飲食,以飲食比喻做人的道理,隱括治國的道術(shù)。商湯的開國宰相伊尹就是位高明的廚師,他用五味調(diào)和的理論說服了湯,而且用“調(diào)和鼎鼐”的方法把國家引向大治。儒家涉及飲食的文字尤其豐富,孔子說:

食不厭精,膾不厭細(xì)。食而,魚餒而肉敗,不食。色惡,不食。失飪,不食。不時(shí),不食。割不正,不食。不得其醬,不食。肉雖多,不使勝食氣。惟酒無量,不及亂。沽酒市脯不食。不撤姜食。不多食。祭于公,不宿肉。祭肉,不出三日,出三日,不食之矣。食不語,寢不言。雖蔬食菜羹瓜祭,必齊如也。

強(qiáng)調(diào)吃的要精細(xì),絕不吃腐敗變色的食物,吃飯要按時(shí),吃得要有節(jié)制,酒可以多喝,但不能撒酒瘋。用于祭祀的肉一定要是鮮肉,過了三天就不能吃了。吃飯、睡覺時(shí)不講話,因?yàn)樽炖锶菀子挟愇丁＜词故怯檬呤?、菜羹、瓜果這樣普通的食物祭祀祖先,也一定要非常恭敬。再看《孟子》“魚與熊掌”的著名論斷:“魚,我所欲也,熊掌,亦我所欲也;二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。生,亦我所欲也,義,亦我所欲也;二者不可得兼,舍生而取義者也。”講的是飲食,其實(shí)卻是做人的道理。在儒家思想的培育影響之下,飲食早就成了敦睦家族、禮讓賓客、維系親情、治國理政的華夏文化基因。

如此發(fā)達(dá)的飲食文化在三千年中自然孕育出無數(shù)的烹飪大師、美食家以及茶圣、酒神,他們當(dāng)中有的是王侯將相、妃嬪媵嬙、文人士子、隱士山人,也不乏市井細(xì)民、引車販漿者流。如唐代世襲的郇國公韋陟,他家的郇公廚當(dāng)時(shí)即名揚(yáng)四海。而宋朝的一個(gè)街市上賣魚羹的宋五嫂竟把她的魚羹從汴京搬到了杭州,貫穿了北宋到南宋的家國興亡史,以致享有盛名。還有不勝枚舉的飲食著作,從北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》到唐代韋巨源的《食譜》、鄭望的《膳夫錄》,宋代太子的食單《玉食批》、林洪的《山家清供》到元朝忽思慧《飲膳正要》,直到清朝李漁的《閑情偶寄》、袁枚的《隨園食單》、童岳薦的《調(diào)鼎集》,加上無數(shù)的《蟹譜》、《茶經(jīng)》、《酒譜》、《糖霜譜》等等,真可謂琳瑯滿目,美不勝收。

中國的飲食文化精深博大,含蘊(yùn)無窮,可以引喻政治,體味人生,參悟玄理,闡明道術(shù),助資博物,提供品評(píng)。飲食在如今的中國早已超越了果腹這個(gè)基本生存需要的層面,而進(jìn)入了享受、品味的較高級(jí)水平,但要想成為一個(gè)美食家,則必須兼具四個(gè)方面的能力質(zhì)素:第一,要有廣博的見識(shí)、兼收并蓄的襟懷、敏銳的味覺、四方的經(jīng)歷,雅俗精粗的食物,都親自品嘗過。第二,要讀書多而且雜,談吐幽默,落筆成趣,能把飲食的精妙特色寫出來。第三,要有曲折的經(jīng)歷,最好有過沉浮顯晦的人生歷程,吃過好的,也餓過肚子。第四,要超越功利,追求無欲之欲。最好是親朋好友之間,一邊品嘗美味,一邊談?dòng)腥さ脑掝}。如果是生意場(chǎng)上,一邊吃喝,一邊心里想的是怎么賺對(duì)方的錢;或者公款吃喝的官宴,心里想著如何讓領(lǐng)導(dǎo)喝好吃好,就算桌上擺的是龍肝鳳髓、燕窩魚翅,吃到嘴里也是沒味的。

山水情懷:天人合一的境界

司馬遷在《報(bào)任安書》中闡述他撰寫《史記》的動(dòng)機(jī)是要“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。其實(shí),早于司馬遷一千多年前的中國古代哲人就已經(jīng)在思考天與人的關(guān)系了。從早期的敬天尊祖到嗣后的天人合一,中國人的天道宇宙觀念逐漸形成,與西方哲學(xué)將宇宙自然與人類對(duì)立、“征服自然”的觀念不同,中國哲學(xué)認(rèn)為宇宙自然是一個(gè)有機(jī)整體,人和自然宇宙的關(guān)系是彼此依存、和諧相感的;人應(yīng)當(dāng)順乎自然天道,不能逆天而行?！吨芤住で浴の难浴分v:“‘大人’者與天地合其德,與日月合其明,與四時(shí)合其序,與鬼神合其吉兇,先天而天不違,后天而奉天時(shí)?！薄吨杏埂芬仓v“天命之謂性,率性之謂道,修道之謂教”,說的都是天道與人道相通。朱熹更認(rèn)為:“天人一物,內(nèi)外一理;流通貫徹,初無間隔?！边@樣的天人觀念對(duì)中國人的衣食住行、文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了無窮的影響。山石草木、江河湖泊,在畫家、文人的筆下,都洋溢著郁勃的生機(jī),流動(dòng)著作家的情感。王國維在《人間詞話》中談道:“有有我之境,有無我之境?！瓱o我之境,不知何者為我,何者為物。”正是主體與客體渾融交感,物我兩忘的境界。

正是因?yàn)橛辛恕疤烊撕弦弧钡挠钪嬗^念,山水草木在中國人的心目中,也就成了有生命、有性情的客體。到了詩人的筆下,人與自然山水竟可以成為知己,互相感應(yīng),渾融無間。李白的《獨(dú)坐敬亭山》詩云:

眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭,唯有敬亭山。

前兩句極寫環(huán)境的清冷與詩人的孤獨(dú)寂寞,后兩句則寫詩人與敬亭山依依相視,脈脈含情。此處的敬亭山,已經(jīng)完全人格化,與詩人情意相通,在撫慰著詩人落寞孤高的心靈了。而在詞人辛棄疾的筆下,山更具有了高潔的品格、豪宕的氣概。試看他的《沁園春·靈山齊庵賦,時(shí)筑偃湖未成》云:

疊嶂西馳,萬馬回旋,眾山欲東。正驚湍直下,跳珠倒濺;小橋橫截,缺月初弓。老合投閑,天教多事,檢校長(zhǎng)身十萬松。吾廬小,在龍蛇影外,風(fēng)雨聲中。　爭(zhēng)先見面重重,看爽氣朝來三數(shù)峰。似謝家子弟,衣冠磊落;相如庭戶,車騎雍容。我覺其間,雄深雅健,如對(duì)文章太史公。新堤路,問偃湖何日,煙水濛濛？

這里的靈山,被詞人賦予了高貴的血肉之軀,風(fēng)流倜儻,像南遷的東晉世族謝家子弟,又如才華橫溢的司馬相如,雍容雅致。它的品格氣質(zhì),雄深雅健,讓詞人有面對(duì)“史家之絕唱,無韻之《離騷》”的《史記》作者司馬遷的歆慕向往之感。辛棄疾的另一首《賀新郎》寫道:“我見青山多嫵媚,料青山、見我應(yīng)如是。情與貌,略相似?！边@里的青山與詞人已是契闊相交的知己,完全打通了主客的分野,互相欣賞,彼此傾慕。

山的巍峨挺拔、傲岸聳峙象征著士的特立獨(dú)行,抗節(jié)不辱,士的內(nèi)在精神操守借助山的外貌得以形象化,這也是千百年來“仁者樂山”的根源所在。

中國文化中的水則往往與溫潤(rùn)、包容、謙退、善良的君子性格相聯(lián)系。老子說“上善若水”,孔子說“智者樂水”,講的都是水順應(yīng)自然、與世無爭(zhēng)的陰柔屬性。它與山的陽剛氣質(zhì)恰好成為互補(bǔ)的兩端。儒家所推崇的“仁”的品格正是山水精神的融合,像山一樣的堅(jiān)持,像水一樣的親和。中國文人從山水之間汲取了豐富的精神滋養(yǎng)與無窮的創(chuàng)作靈感。試看蘇軾一封小札《與王慶元》云:

寓居官亭,俯迫大江,幾席之下,云濤接天,扁舟草履,放浪山水間?？椭?多辭以不在,往來書疏如山,不復(fù)答也。

短短幾句,就將所居環(huán)境的壯闊、寄情自然山水的閑適、逃避官場(chǎng)煩冗的疏懶全部點(diǎn)染出來,令人向往。

園林清幽:士大夫的起居

如果說山水是中國人高潔情懷、仁善追求的象征,那么,園林則是中國貴族、文人士大夫生活理想的更直接的載體。中國園林體現(xiàn)的是濃縮的自然美,是人工與自然山水的巧妙結(jié)合,它可以是綿亙百里、數(shù)十里,依山傍湖、景象闊大的皇家園林,如漢武帝的上林苑、宋徽宗的艮岳、乾隆的避暑山莊、慈禧太后的頤和園;也可以是依傍山林、清幽靜穆的宮觀寺院,如杭州的靈隱寺、北京的潭柘寺、成都的文殊院;更多的則是匠心獨(dú)運(yùn)、以小見大的私家園林,像蘇州的拙政園、怡園,北京的湛園、勺園,南京的瞻園等等。與西方造園理論的平直開闊、講究對(duì)稱不同,中國園林,尤其是私家園林強(qiáng)調(diào)的是曲折變化,層次幽深。即使是半畝園居,也不能一覽無余。追求的是“雖由人作,宛自天開”的境界,與中國繪畫、戲曲的美學(xué)原理相通。園中通常由假山、池沼、草木花卉相映帶,而以亭、軒、廊、榭穿插點(diǎn)染,使人在奇石嘉卉、曲徑通幽的環(huán)境中領(lǐng)略詩意的生活。試想暮春三月,桃花初綻,春水微波,詩友良朋六七人,閑坐亭中,烹新茶,唱昆曲,“朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船”真可以“銷盡鄙吝”了。

優(yōu)哉游哉:休閑與體育的結(jié)合

娛樂游戲,是人的本能需求。中國人早期的游戲消遣活動(dòng)如圍棋、足球(蹴鞠)、投壺、打馬、酒令燈謎、藏鉤射覆等等,都體現(xiàn)著中國文化的特點(diǎn),滲透著中國人的聰明智慧。

譬如圍棋,它應(yīng)是世界上所有棋藝中最高級(jí)的品類。它不計(jì)較一城一地的得失,也不以王或?qū)浀纳来鏆{定勝負(fù),每一子的地位行棋亦無高下區(qū)格之判,輸贏只看最終整體的結(jié)局。圍棋棋道中處處體現(xiàn)著古代兵家的形勢(shì)、權(quán)謀理論和老子弱能勝強(qiáng)的哲學(xué)思想。當(dāng)然,也還有更適合大眾的象棋。

燈謎酒令則是借助于中國語言文字與傳統(tǒng)詩文詞曲所衍生的極富趣味的游戲活動(dòng),它需要參與者具有學(xué)識(shí)廣博、善于聯(lián)想、敏捷機(jī)趣、巧思妙悟的品格素質(zhì)。燈謎酒令做得好,可以極大程度地活躍酒宴節(jié)會(huì)的氣氛。

蹴鞠、投壺、打馬,在今天都可以看作是體育活動(dòng),按照擬定的規(guī)則做游戲,達(dá)到和睦親族、娛樂朋友的效果。