《蘭亭集序》——山水與哲理

中國(guó)歷史綿延數(shù)千年,每一段時(shí)期都有其獨(dú)特的風(fēng)采,拿出任何一個(gè),都可以貼上代表性的文化標(biāo)簽。但有一個(gè)時(shí)期,卻讓人既難以形容,卻又心生神往,那就是魏晉。

宗白華先生在《論<世說(shuō)新語(yǔ)>和晉人的美》一文中這樣形容道:“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代,因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！边@段話(huà)乍看上去似乎難以理解:何以政治的最混亂和社會(huì)的最苦痛,反而會(huì)誕生精神上的極解放和極自由？魯迅先生在論述文學(xué)史發(fā)展時(shí),將魏晉定義為“文學(xué)自覺(jué)”的時(shí)代,宗白華先生也在同篇文章中說(shuō)“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”,這里的“發(fā)現(xiàn)”和“自覺(jué)”,或許可以為我們解答這一問(wèn)題提供些許啟示。既然本章要討論的主題是“山水”,那么我們便不妨便以東晉王羲之的名篇《蘭亭集序》為例,看看此時(shí)的文人在面對(duì)山水時(shí),是怎樣將其與一個(gè)永恒的主題——“生命與死亡”聯(lián)系在一起的;他們?cè)趯?duì)這一主題進(jìn)行思考時(shí),又是怎樣體現(xiàn)出“發(fā)現(xiàn)”和“自覺(jué)”的。

古人對(duì)于山水,有一個(gè)從“公共”到“個(gè)人”的審美轉(zhuǎn)換?？鬃訉⑸剿c個(gè)人的道德修養(yǎng)對(duì)應(yīng)了起來(lái),并進(jìn)一步構(gòu)成了先秦儒家的要義——“天人合一”。但是西漢建立后,出于思想統(tǒng)治的考慮,漢武帝采用董仲舒的建議“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,并且將儒家學(xué)說(shuō)進(jìn)行了演繹,把“天人合一”的內(nèi)涵轉(zhuǎn)換成“天人感應(yīng)”。實(shí)際上,將一種學(xué)說(shuō)冠以“術(shù)”的稱(chēng)號(hào),本身即表明它已經(jīng)被工具化和權(quán)術(shù)化了。盡管整個(gè)兩漢,道家的黃老之學(xué)也曾時(shí)不時(shí)地得到提倡,但總體而言,思想上還是以儒家為主的。在“天人感應(yīng)”的統(tǒng)罩下,個(gè)人對(duì)于山水的關(guān)照,從表面上看還是“山水—道德”的對(duì)應(yīng),但這種對(duì)應(yīng)和孔子所提倡的“智者樂(lè)水,仁者樂(lè)山”已經(jīng)大不同了,因?yàn)樵谒枷虢y(tǒng)治的大背景下,它已經(jīng)被納入到了政權(quán)運(yùn)作體系中,先秦儒家所著意凸顯的獨(dú)立的“個(gè)人”色彩——或者說(shuō)是純粹的士的因素被有意淡化。我們看兩漢時(shí)期的思想史,極少有脫離了這種背景的獨(dú)立的個(gè)人山水審美,原因即在于此。

從東漢末年開(kāi)始,文人的山水審美開(kāi)始出現(xiàn)了與“天人感應(yīng)”不和諧的因素。因?yàn)閬y世的來(lái)臨,讓人感受到人生之無(wú)常,因此也空前關(guān)注起生命與死亡這一永恒的主題。其實(shí)孔子在面對(duì)滔滔而去的河水時(shí),就已經(jīng)在感嘆:“逝者如斯夫!不舍晝夜?！钡鬃拥母袊@,是一種較為難以言說(shuō)的心靈感慨,我們很難用悲或喜來(lái)詮釋;而漢末文人面對(duì)山水時(shí)所涌起的憂(yōu)患意識(shí),腦海中所思考的生命與死亡,卻殘酷得更加直接、更加現(xiàn)實(shí)。曹操一世之雄,尚不免于慨嘆“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多”;他的兒子曹丕在《與吳質(zhì)書(shū)》中更直接地表達(dá)了良辰易逝、人生無(wú)常的傷感——昔日與徐幹、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨等知交好友在一起,“行則連輿,止則接席”,“酒酣耳熱,仰而賦詩(shī)”,身處歡樂(lè)之中卻不自知,孰料數(shù)年之間,“零落略盡”,諸位好友已“化為糞壤”,唯剩自己面對(duì)他們的遺文,當(dāng)此之時(shí),怎能不“言之傷心”!

至于《古詩(shī)十九首》中下層文人對(duì)生命與死亡的思考,更是無(wú)數(shù)次被后人所吟詠:“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”、“人生寄一世,奄乎若飆塵”、“人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考”、“人生忽如寄,壽無(wú)金石固”、“生年不滿(mǎn)百,常懷千歲憂(yōu)”……漢末文人的憂(yōu)患意識(shí),形成了一種群體性的心態(tài)。盡管西晉的建立短暫地結(jié)束了戰(zhàn)亂,但緊接而來(lái)的政治的黑暗、時(shí)局的詭譎,卻讓文人的處境更加不安,因此這種群體性的憂(yōu)患,不僅沒(méi)有得到絲毫緩解,反倒更加強(qiáng)烈了。在歷史上,我們常將“漢末魏晉”作為一個(gè)時(shí)段,這固然有多重原因;但如果單純從士人心態(tài)上來(lái)看,這種一以貫之的憂(yōu)患意識(shí),恐怕也是重要的因素吧!

公元317年,西晉皇室后裔司馬睿在建康稱(chēng)帝,是為東晉。東晉雖無(wú)力北伐,卻足以自保,尤其是在謝安的指揮下贏得了淝水之戰(zhàn),南北分立之勢(shì)由此而成。而這一時(shí)期士人的精神世界,經(jīng)歷了西晉玄學(xué)初興的沖擊,也逐漸走向平和,不像前輩們那么偏激。士人們?nèi)匀徽勑?但經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)亂和南渡后,他們有余裕來(lái)反思理想、道德與人生。事已至此,儒家所提倡的“修、齊、治、平”的人生理想早已成為泡影,而西晉士人對(duì)玄學(xué)的接受、對(duì)人生價(jià)值和意義的再思考和生命主體意識(shí)的逐漸覺(jué)醒,都為東晉士人詮釋生命與死亡這一永恒主題,并將其與山水之情進(jìn)一步關(guān)聯(lián)起來(lái)做好了鋪墊。也就是說(shuō),有了“自覺(jué)”,所以能夠“發(fā)現(xiàn)”。而這一“發(fā)現(xiàn)”的集中表現(xiàn),就是歷史上這次著名的蘭亭雅集,以及王羲之為這次集會(huì)而寫(xiě)的名篇《蘭亭集序》。

蘭亭,位于會(huì)稽(今浙江紹興)蘭渚山麓的蘭溪江畔。平心而論,單純從山水的審美上說(shuō),江南無(wú)疑要比北方更勝一籌,尤其是山與水的交融上,南方有著北方無(wú)法比擬的天然優(yōu)勢(shì)。隨著晉室南遷,大批北方士族來(lái)到南方,眼前奇異秀麗的山水景色,在他們眼前呈現(xiàn)出一個(gè)從未有過(guò)的絢麗世界。而會(huì)稽的山水,在江南地區(qū)最為出色?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載,大畫(huà)家顧愷之從會(huì)稽歸來(lái),人們問(wèn)他景色如何,他以這樣的語(yǔ)句來(lái)回答:“千巖競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚。”會(huì)稽以江南形勝之地,自然也就成了士人們最為鐘愛(ài)的地方。

蘭亭

晉穆帝永和九年(353)年三月初三,是傳統(tǒng)的上巳節(jié),按照習(xí)俗,人們要到水邊修禊,以祛除不祥。這天,時(shí)任會(huì)稽內(nèi)史的王羲之,作為東道主與其好友孫綽、孫統(tǒng)、謝安、支遁等共四十二位名士來(lái)到蘭亭,為修禊舉行聚會(huì),史稱(chēng)“蘭亭雅集”。在聚會(huì)中,大家采取“流觴曲水”的方式飲酒賦詩(shī),即引水沿著彎曲的渠道流淌,與會(huì)者分處于水邊的各個(gè)位置,將酒杯置于上游,任其漂流而下,到了誰(shuí)的面前,誰(shuí)就取杯而飲,并且一邊飲酒一邊賦詩(shī)。這次集會(huì)中名士們所賦的詩(shī),抄錄成集,王羲之為之作序,這就是《蘭亭集序》?？上У氖?這些詩(shī),只流傳下來(lái)了四十一首,分別出自二十六人之手,其他的已經(jīng)亡佚了。好在王羲之的這篇序流傳了下來(lái),它不但是書(shū)法中的神品,被稱(chēng)為“天下第一行書(shū)”,還是山水文學(xué)中不可多得的美文,同時(shí)也蘊(yùn)含著豐富的哲理情思,表現(xiàn)了東晉文人對(duì)生命與死亡的思考。

在此文中,王羲之首先敘述了這次聚會(huì)的由起、聚會(huì)的環(huán)境之美和賓主的相得之樂(lè)。初唐詩(shī)人王勃在其名篇《滕王閣序》中,稱(chēng)其躬逢之會(huì)為“四美具,二難并”,“四美”指的是“良辰、美景、賞心、樂(lè)事”,而“二難”則是“賢主、嘉賓”?！八拿谰?、二難并”可遇而不可求,若適逢其事,誠(chéng)為人生難得之體驗(yàn)。如果說(shuō)王勃在文章中用此語(yǔ),多少還帶有一點(diǎn)兒夸飾的話(huà),那么王羲之所主持的這次蘭亭集會(huì),則可謂名副其實(shí)?！把鲇^宇宙之大,俯察品類(lèi)之盛,所以游目騁懷,足以極視聽(tīng)之娛”,一個(gè)“極”字,充分表達(dá)了與會(huì)詩(shī)人們的愜意。

然而,歡樂(lè)的情緒轉(zhuǎn)瞬即逝,王羲之筆鋒一轉(zhuǎn),開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)τ钪?、自然、生命與死亡的探求?！叭酥嗯c,俯仰一世”,不管是以何種形式存在的,也不管其志向如何、性情怎樣,在歡樂(lè)的時(shí)候總是快然自足,不會(huì)想到生命的有限、死亡的必然;但當(dāng)其“所之既倦,情隨事遷”的時(shí)候,卻不得不認(rèn)識(shí)到“修短隨化,終期于盡”。這是自然的法則,人力所無(wú)法抗拒的。寫(xiě)到這里,羲之想到了古人所說(shuō)的“死生亦大矣”,引起了他強(qiáng)烈的共鳴。魏晉玄學(xué)之風(fēng)甚熾,而玄學(xué)又與道家思想有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。參與蘭亭集會(huì)的名士們,多受道家思想浸淫,王羲之亦不例外。但在面對(duì)“死生亦大矣”這個(gè)問(wèn)題時(shí),他卻對(duì)莊子提出的“一死生、齊彭殤”這個(gè)命題產(chǎn)生了懷疑?！肚f子·齊物論》稱(chēng):“天下莫大于秋毫之末,而大山為小;莫壽于殤子,而彭祖為夭。天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一。既已為一矣,且得有言乎？”在名士間的玄學(xué)論辯中,“齊物論”是常被探討的主題;而莊子所說(shuō)的個(gè)人與天地萬(wàn)物“并生為一”的境界,也是名士們所希望企及的。但在這歡愉的盛會(huì)中,在這悲從中來(lái)的剎那,王羲之卻深切地體會(huì)到,“齊物”只存在于理想中的境界,一個(gè)活生生的人,在生命與死亡這一主題真正降臨到自己面前時(shí),誰(shuí)也不能真正地超脫開(kāi)來(lái),不帶任何情感地去“一死生、齊彭殤”。但凡為人,總要有“情”,古今都是一樣。王羲之在序中反復(fù)提到這一點(diǎn),他說(shuō):“每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷?！庇终f(shuō):“雖世殊事異,所以興懷,其致一也?！必M不都是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)“情”字？《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》記載:王戎的小兒子死了,他非常悲傷。好友山簡(jiǎn)問(wèn)道:“孩抱中物,何至于此？”王戎回答說(shuō):“圣人忘情,最下不及情;情之所鐘,正在我輩。”好一個(gè)“情之所鐘,正在我輩”!“一死生、齊彭殤”的忘情,那是圣人才有的境界;而作為我輩,何時(shí)不活在一個(gè)“情”字里呢？