第1輯　一路走，一路拾

那些路過生命的美好，綿綿密密地補(bǔ)綴著我們心上的缺失，從而讓我們?cè)跍嘏凶呦蜇S盈。長(zhǎng)路漫漫，步履匆匆，那些愛如游走的風(fēng)景，總是在我們的回望里生動(dòng)。

螞蟻在大地上書寫感動(dòng)

許多年以后，螞蟻依然可以隨處可見。它們?nèi)跣〉纳永m(xù)著古老的生活，風(fēng)行雨走，飛霜飄雪，卻抹不去它們的痕跡。

我曾觀察一只覓食的螞蟻，它興沖沖地叼著一個(gè)飯粒急急地走著。它彎彎曲曲地走過一條復(fù)雜的路線，向著一個(gè)方向。我給它設(shè)置各種障礙，它都能找到出路。我用草棍將它口中的飯粒撥下來，它竟是毫不回顧，掉頭而去。隔了好一會(huì)兒，它才又跑回來，重新叼起飯粒繼續(xù)趕路。兒時(shí)淘氣，便用草棍將它的身軀尾部斬去。螞蟻終于不動(dòng)了，僵然臥在那里，似乎生機(jī)全無。

忽然，螞蟻的前半截身軀又動(dòng)了，掙扎了幾下，它又開始向前爬，嘴里仍叼著那飯粒！我吃驚地看著它，跟在它后面，看它能爬出多遠(yuǎn)。它轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地爬到十米外的墻角處，雖然艱難，飯粒幾次脫落，它都沒有棄，最后，在一個(gè)蟻穴前停下來，飯粒滾落在一旁，它也終于奄奄一息。過了一會(huì)兒，從洞口里爬出一群螞蟻，將飯粒和那半只螞蟻都拖回了洞穴里。

我的心充滿了悔意，我知道那只斷蟻活不長(zhǎng)了，我親手扼殺了一個(gè)辛勤為家的小生靈！從那以后，我開始敬重每一個(gè)為了家庭而奔波的人，不論他的工作有多平凡！

更做過一件荒唐的事。和一群小伙伴挖蟻洞，其中曲折無比，極為幽深，而且里面還有許多大大的類似屋室類的房間，通道四通八達(dá)。挖開了好大一片，最后，發(fā)現(xiàn)了主巢，里面堆積著密密麻麻的蟻卵。在中間，找到了蟻后，它比螞蟻要大許多，有小手指粗，微黃。未及有所動(dòng)作，忽許多螞蟻從四處爬來，它們抬起蟻后倉皇而走。更多的螞蟻，則銜著蟻卵緊隨其后。

并未追殺，隔日再去看，那個(gè)蟻穴已經(jīng)廢棄，空無一物。

聽人說過，螞蟻是很神奇的一種生物。它們獨(dú)自的時(shí)候，弱小，似乎只是出于本能地活動(dòng)。而當(dāng)它們聚成一大群時(shí)，便會(huì)爆發(fā)出令人震驚的智慧。不僅有明確的分工，更能在面對(duì)困難時(shí)各司其職想出應(yīng)對(duì)辦法。這不全是因?yàn)樗鼈兊膱F(tuán)結(jié)，它們能互相交流，似乎是它們把每一個(gè)的微小智慧聯(lián)合在了一起。

遇見過一次螞蟻攻擊一條蟲子。

那是一條極為巨大的青蟲，也是很兇悍，剛剛從一只雞的飛撲下逃脫，卻不想落入蟻陣的包圍中。螞蟻的攻擊很有組織性，有十幾只強(qiáng)壯的，死死咬在蟲子身上，任其翻滾也不松口。其余有的在一旁不停地爬動(dòng)，隨著蟲子的去向而聚集，有的則不停地咬在蟲子身上。漸漸地，蟲子的行動(dòng)越來越遲緩，它的身上，已布滿了一層的螞蟻。此時(shí)，幾乎所有螞蟻都貼靠在蟲子身上，極為緩慢地拖著蟲子移動(dòng)。

到了洞口，卻出現(xiàn)了問題。洞口過于狹小，蟲子的身軀無法通過。此時(shí)，蟲子身上的螞蟻紛紛爬下來，于是洞口開始不停地有蟻出入。過了一小會(huì)兒，有些螞蟻重又爬到蟲子的身上，不停地噬咬。我不知道它們要做什么，猜想可能是想把蟲子就地吃掉。

下午的時(shí)候再去蟻穴洞口看，蟲子已經(jīng)被肢解得差不多了，螞蟻們?nèi)齼蓛傻赝现恍K兒，不停地往洞里運(yùn)送。看著這些小小的螞蟻，忽然明白，強(qiáng)大的敗于弱小的，往往都是被其蠶食，一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解了戰(zhàn)斗力。

后來，也曾為童年殘害過螞蟻而感到愧疚，那只被我弄斷了身子的螞蟻，許多年來一直掙扎在我的心里；被我毀去家園的那只蟻后和那群螞蟻，常常在我的夢(mèng)中凄惶奔走?？墒牵嬲屛覍?duì)這些螞蟻肅然起敬的，卻是另一件事。

我相信，很多人沒有見過許多螞蟻在一起時(shí)的另一種形態(tài)。

那一年秋天，江里漲大水，沖毀了一段堤壩。我站在水邊向那無邊的遼遠(yuǎn)水面望去，驀然，一團(tuán)黑乎乎的東西便闖進(jìn)了我的眼睛。似乎有皮球那么大，正從遠(yuǎn)處漂過來。會(huì)是什么？我仔細(xì)地看著，也沒有看清楚，而且，離得越近，那團(tuán)東西反而越小。等得到了岸邊，已不足拳頭大小。

我怔怔地站在那里，竟是看出了滿眼的淚，任涼涼的風(fēng)吹拂著我的感動(dòng)。那是一團(tuán)螞蟻。我可以想象，當(dāng)大水襲來時(shí)，螞蟻們便聚成一團(tuán)，以此來抵抗大水的沖擊。它們漂浮在水面上，外層的螞蟻每一刻都有被沖落的。我看著腳下的那一小團(tuán)，它們已經(jīng)散開，靜靜地伏在地上晾著身上的水。最里面中間的這些，幾乎全是幼蟻！

在這些螞蟻面前，我感動(dòng)，甚至震動(dòng)。我想到了那些為我們付出一生心血的親人，想到了人世間種種美好的情感。原來，無論是人還是螞蟻，那種無私的愛都是相同的，而有的時(shí)候，我們更應(yīng)該慚愧，在這些我們認(rèn)為是卑微的生物面前。

這個(gè)時(shí)候，再想起童年往事，疼痛便會(huì)無邊無際地涌來。

母愛是一根針

回想遙遠(yuǎn)的往事，努力想找出自己記憶中母親最初的身影，她才發(fā)現(xiàn)，隔著那么多的歲月，母親留給她的依然是在燈下飛針走線的情景。那時(shí)的母親還很年輕，一針一線地給她縫制新鞋子、新衣服，還有上學(xué)的花書包。她常想起母親的那雙手，長(zhǎng)年干農(nóng)活，那手已經(jīng)粗糙無比，結(jié)滿了老繭?？删褪沁@樣一雙手，捏起細(xì)小的針，做起活來那么靈巧。

十歲那年，她忽然就對(duì)針線活產(chǎn)生了興趣，母親做活的時(shí)候，她也會(huì)拿起一根針，穿上線，用一些小布頭縫制一些小東西。起初的笨手笨腳，常常被針刺了手，鉆心的痛。有時(shí)她也會(huì)看見母親被針刺了手，可是母親渾然不覺般，繼續(xù)穿向下一個(gè)針腳。后來，她終于也能把一手針線活練得熟練無比，可母親卻不讓她做活，似乎只要她練會(huì)了就可以了。

讀初中后在鎮(zhèn)里住校，每星期回到家，母親都會(huì)拉過她，仔細(xì)地看。夜里的時(shí)候，她有時(shí)醒來，看見母親仍在燈下，拿著她的衣褲什么的，小心地縫著那些針腳松動(dòng)的地方。在燈光下，母親是那么安靜，眼中只有針線，只有女兒的衣服。那樣的時(shí)刻，她用被子蒙住頭，心里涌起巨大的感動(dòng)與幸福。

記不得是從什么時(shí)候開始，似乎是高中的時(shí)候吧，她開始發(fā)現(xiàn)母親的蒼老。雖然做活時(shí)仍然熟練，可是紉針的時(shí)候卻很困難了，把線穿進(jìn)小小的針孔里，成了最費(fèi)力的事。她常常幫母親紉針，輕輕地把線頭一捻，對(duì)準(zhǔn)針孔，一下子就穿進(jìn)去，很有母親當(dāng)年的風(fēng)范，母親看了就舒心地笑。那時(shí)的母親做針線活兒時(shí)已經(jīng)戴上了花鏡，可是似乎家里的針線活越來越少。日子漸漸好起來，即使在農(nóng)村，也很少有人再自己縫制衣服，都是買來的時(shí)新式樣。母親終于可以安閑了，她想。

可是，她每次回到家，母親仍是習(xí)慣性地看她的衣褲，卻發(fā)現(xiàn)再也沒有可以下針的地方，臉上就有了一絲失落。那已是她讀大學(xué)時(shí)了，記得有一年放假回家，她穿了一件帶紐扣的衣服，母親眼睛一亮。然后母親開始翻找針線盒子，這個(gè)時(shí)候家里已經(jīng)搬到縣城，可針線盒母親一直都帶著，雖然已經(jīng)很少動(dòng)用。找出了針線，她幫母親紉上線，母親拿過她脫下的衣服，把每個(gè)扣子又重釘了一遍。這時(shí)的母親，臉上全是滿足與微笑，不知是重操針線的幸福還是終于可以再為女兒做活兒的心愿，那是她多年不曾見到的神情，她的心里也是暖暖的感動(dòng)。

大學(xué)畢業(yè)后，她去了更遙遠(yuǎn)的一個(gè)城市工作，離家千里。那是極北的一個(gè)城市，冬季漫長(zhǎng)而寒冷，那年的秋天，她就收到了母親寄來的包裹，那是一床厚厚的新棉被。她知道那是母親怕她冷，特意為她做的。可是，還沒等到冬天，母親卻走了。她回到家，再也看不到母親，看不到母親上下打量她的衣服的情景，想到曾經(jīng)的許多許多，不禁悲從中來。母親生病她是知道的，可是母親卻說小病沒有事。她也沒放在心上，正逢她剛工作的艱難時(shí)期，就沒有回去看母親。父親告訴她，母親在病中掙扎著給她縫棉被，眼睛幾乎都看不見了，她很難想象，那樣的母親，是怎樣艱難地一針一線地把對(duì)女兒的愛都綿綿地縫進(jìn)被里。

回到工作的城市，她帶回了母親用了幾十年的針線盒，那里面還存留著許多針和線，卻再也沒有一雙手拿著它們靈巧地翻動(dòng)。那個(gè)冬天無比地寒冷，一如她失去母親的心境。母親做的棉被，她一直不舍得蓋。終于在最冷的日子，她蓋上那床棉被，一種柔軟的溫暖將她緊緊圍繞。就像以前，一想到家中的母親，心里就會(huì)暖暖如春。忽然，她覺得腿上一陣鉆心地刺痛，開燈，掀開被子細(xì)看細(xì)摸，終于拽出了一根細(xì)細(xì)的針。她知道，母親的眼睛不好，做好了被子，卻忘了一根針在里面。

這一下的刺痛，瞬間引發(fā)了所有的思念和悲痛，那個(gè)寒冷的夜里，她擁著被子坐在床上，任淚水奔流。是啊，母愛就像那枚小小的針，為兒女們縫制所有的美好與溫暖，就算偶爾的刺痛，也是幸福的引線，是思念的開端。

藏在歲月里的流逝

臘月，大雪初停。我們?cè)谘┑乩锎蜓┱蹋寂?，追逐，跌倒，歡笑，于是最深的冬天里，漾起一朵最歡快的浪花，從不會(huì)被寒冷所凍結(jié)。

當(dāng)臉凍得通紅，當(dāng)手凍得通紅，當(dāng)頭發(fā)上都被呼吸的熱氣凝了霜，我們才裹挾著一身寒氣沖進(jìn)家門。圍著旺旺的火爐，好多雙小手爭(zhēng)搶著伸向爐蓋的上方，去抓那份溫暖。過了一會(huì)兒，我們都緩過來，開始說笑。忽然，看見表弟的褲子濕了一大塊，問他怎么弄的，他說之前藏了一個(gè)雪球在褲兜里，想拿回來玩兒，進(jìn)門就忘了，結(jié)果化了。

我們都大笑，說他傻。外面那么多雪，非要揣回來。他紅著臉分辨，說外面雖然有雪，可屋里沒有啊。我們依然笑，他眼睛滴溜地轉(zhuǎn)著，忽然看到小表妹，立刻就想到了轉(zhuǎn)移注意力的辦法：“她還把花揣回來過呢！”

小表妹不停地笑。那還是夏天的時(shí)候，我們一群兄弟姐妹去野外瘋玩，女孩子們采來野花編成花環(huán)戴在頭上，男孩子們則在草地上翻翻滾滾。小表妹最喜歡花兒，見到好看的，就想摘下一朵。到了冬天的時(shí)候，家里收拾孩子們夏天的衣服，在小表妹衣服的口袋里，翻出許多已經(jīng)干枯得失去形狀和顏色的花來。原來，她喜歡的，就摘一朵揣進(jìn)口袋，回來就忘了。那件衣服她只穿了一次，也沒洗，就放了起來，結(jié)果，那些花兒也被收藏了起來。

笑夠了，小表妹對(duì)表弟說：“我的花兒干了，可還有啊，你的雪呢？化了就沒了！”

當(dāng)兒時(shí)的歲月倏忽間遙遠(yuǎn)，這個(gè)場(chǎng)景卻總在某個(gè)時(shí)刻，穿透時(shí)光的河，在心底清晰地蕩漾。在不斷地告別、不斷地失去之后，當(dāng)空間離故土越來越遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)間離最初的圣潔越來越遠(yuǎn)，當(dāng)夢(mèng)想離心中的感動(dòng)越來越遠(yuǎn)，我總是在輾轉(zhuǎn)失落中，想把一些情節(jié)抓住，緊緊地攥在手心里，或者藏在心底的某個(gè)角落?？墒堑降米詈?，才發(fā)現(xiàn)，許多的細(xì)節(jié)已被流年蒸發(fā)掉，許多的心情也已被光陰篡改。

再想起當(dāng)年表弟褲兜里的雪，小表妹口袋里的花兒，便再也沒有了笑的沖動(dòng)?；蛟S只會(huì)輕輕莞爾，卻掩蓋不住那份感慨。在表弟褲兜里那個(gè)雪球融化的短暫時(shí)間里，在小表妹口袋里那些花朵逐漸干癟的季節(jié)變換里，那份流逝，短暫而又漫長(zhǎng)。然后三十多年的煙塵漫漫，流逝就成了滄桑。雪融化成水，花干枯成灰，容易看到，而更多的變遷，卻在歲月里隱藏得更深，很難發(fā)現(xiàn)?？偸窃诮Y(jié)局到來的時(shí)候，才霍然而驚。

那么，我曾經(jīng)小心翼翼留存的，充滿希望收藏的，流逝之后，真的就枯萎得面目全非了嗎？真的就化云化煙消散了嗎？如果是，怎么我的心會(huì)有一種遙遠(yuǎn)的幸福？怎么我的心情會(huì)微微地蕩漾？就像是看一本很喜歡的書，看過了，把書放進(jìn)書柜，然后幾經(jīng)搬遷，那本書就丟了?？墒?，書丟了，書中的內(nèi)容卻不會(huì)消失得干干凈凈，總會(huì)有一個(gè)酷似的情節(jié)，剎那間點(diǎn)亮許多的細(xì)節(jié)。

那些收藏起來的，就算只剩下微塵，也會(huì)在回望的目光里，生長(zhǎng)成無邊無際的美好，只有你自己知道。

就像那個(gè)冬天，在爐畔，表弟說：“雪化成了水，可我知道它原來是一團(tuán)雪?！?/p>

就像笑著的小表妹所說：“花干了，可我知道原來它們是花。當(dāng)初我還讓你們聞了，還有香味呢，有香味就是花，不管開著還是干了！”

那些信在記憶里潮起潮落

一

剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)，入住的宿舍樓原是女寢，因女生公寓竣工，所以讓給了男生。整理床鋪時(shí)，在草墊下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，當(dāng)時(shí)沒有細(xì)看，便放在枕下。待平靜下來，躺在床上，想起，便拿出那個(gè)信封，里面有幾張稿紙，信封上并無字跡。

發(fā)現(xiàn)是幾封信在一起，便逐一看起。每封信都極短，且沒有稱呼和署名。第一封：“我想了好多天，我們還是分手吧！”第二封：“我猶豫了很久，我們分手好嗎？”第三封：“總是想起以前在一起的日子，你說我們會(huì)分手嗎？”第四封：“想從前的那些美好日子，真想和你走一輩子！”

沒有第五封。我想，這些可能是那個(gè)女孩子打過的草稿，或者寫好后又覺不妥，反復(fù)斗爭(zhēng)，于是一改再改。無法想象最終成稿的信是什么內(nèi)容，也無法想象這一對(duì)情侶最后的結(jié)局，可是于這短短信箋的字里行間，卻能體會(huì)那種情思婉轉(zhuǎn)的悄喜輕愁，如此，便已盡夠美好。

二

聽一個(gè)朋友講過他的故事。高中時(shí)他就暗戀班上一個(gè)女生，那時(shí)忙于學(xué)習(xí)，加之性格內(nèi)向，便一直不曾表白。而那個(gè)女生卻正和他相反，機(jī)靈古怪，常常做出一些讓人哭笑不得的事，這就更讓他望而卻步。

上大學(xué)后，他輾轉(zhuǎn)打聽到那女生的聯(lián)系方式，鼓起勇氣給她寫了封信表白。在望穿秋水的盼望中，終于等到了回信，可是當(dāng)他小心地剪開封口，里面卻空空。他想不明白這是怎么回事，或許她寫好信粗心大意之下忘了裝進(jìn)信封里吧！于是他就又寫了封信，可是回信依然是空信封，一想到女生稀奇古怪的行事，便也釋然，或許這是她的一種考驗(yàn)。于是他就不停地寫信過去，女生每信必復(fù)，后來，收到女生的信，他用手一捏，知道是空信封，便不再拆開。

終于有一天，女生沒有回信。他等了半個(gè)月，又寫了封信，依然沒有回信。他不甘心，又寫了好多封后，在收不到女生哪怕一個(gè)空信封后，便黯然放棄。女孩共寄給他十三個(gè)空信封，一個(gè)很不吉利的數(shù)字。多年以后，他畢業(yè)成家，聽說那女生也已嫁人。有一次同學(xué)聚會(huì)中，他終于有機(jī)會(huì)問她當(dāng)年的那些信，女生說：“我都寫了回信給你，你看不到內(nèi)容，是你沒有用心去看！”

回去后，他翻箱倒柜找出那十三個(gè)信封，反復(fù)細(xì)看，終于，在第一個(gè)信封里面的一側(cè)，寫著一個(gè)“如”字，第二個(gè)信封里是一個(gè)“果”字。他顫抖著雙手，一一拆開那些信封，最后，十三個(gè)字排在眼前：“如果你看到了這句話就來看我！”

三

大學(xué)時(shí)一個(gè)女同學(xué)，畢業(yè)時(shí)燒掉了一大箱的信件，只留下了一封。我們都猜想那封信是誰寫給她的，是怎樣的內(nèi)容，問她，她也不說。許多年以后，在網(wǎng)上的同學(xué)錄中，她將那封信拍成照片貼了出來，很工整稚嫩的字跡，像小學(xué)生的筆體，只有短短兩句：“你在家時(shí)我嘮叨著管你，你不在家時(shí)我又嘮叨著想你！”

她在下面注明，信是她媽媽寫的。她媽媽一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，有一次看電視，聽到了這兩句話，便想寫給女兒。她讓兒子將這句話寫在紙上，反復(fù)照著練了一個(gè)多月，寫掉了無數(shù)個(gè)本子，才寫給女兒。

四

依然大學(xué)時(shí)，一個(gè)女生，每周都能收到信，而且有時(shí)一收就是好幾封。寄信的都是同一個(gè)地址，信封上的字跡全不相同。我們問她，她說是家里寄來的，是她的弟弟妹妹們寫的。我們都想，她的弟弟妹妹一定很多，要不怎么會(huì)有這么多信寫來？這種情況幾乎一直持續(xù)到畢業(yè)，而她也是每信必復(fù)。整個(gè)大學(xué)期間，她收信和寫信的數(shù)量當(dāng)可為全校之冠。

畢業(yè)后許多年，我有時(shí)還會(huì)想起那個(gè)女生，想起她的那些信，想起她的弟弟妹妹們。有一天夜里，正上網(wǎng)，忽然又想起此事，雖相隔那么多的歲月，她信封上的地址我依然記得。便突發(fā)奇想，在百度上輸入了那個(gè)地址，搜索出來的結(jié)果讓我震驚不已。

那個(gè)地址是她家鄉(xiāng)城市的一個(gè)孤兒院，原來她的家就是孤兒院，而她的弟弟妹妹們，便是那里的許多孤兒！

我媽有病

她曾經(jīng)很討厭自己的母親，上中學(xué)時(shí)，那些整天的嘮嘮叨叨就不用說了，讓她很是不能忍受的是，母親很固執(zhí)，有時(shí)固執(zhí)得讓人很生氣很不理解。

有一次，讀高二時(shí)，她患偏頭疼，去了好多大醫(yī)院，都沒有明顯效果。母親不知從誰那里聽說偏方可治大病，便開始四處找偏方，經(jīng)常弄回一些奇怪的東西讓她吃下。這讓她極為不滿，可是不管怎么反抗，母親都強(qiáng)逼著她吃，也不怕把她吃出什么毛病來。好在后來病愈，也不知是不是那些偏方的功效，反正母親就認(rèn)定了此理。有時(shí)她會(huì)嘟囔：“真是有??！”母親耳朵好使，就勃然大怒：“你才有病！你不有病我能天天給你找偏方？”

更為離奇的是，有一次她的手機(jī)丟了，也沒對(duì)母親說?？墒悄赣H還是知道了，劈頭蓋臉地訓(xùn)了她一通?？蓻]過幾天，母親竟拿回來一個(gè)手機(jī)給她，她擺弄半天，問：“你在哪兒買的？”母親很得意地說：“你管在哪兒買的？喜歡嗎？”她很是無奈地說：“我敢喜歡嗎？這手機(jī)里面還帶著卡，還有別人的通話記錄，我拿去使，還不被當(dāng)成小偷抓起來??！”母親一聽嚇壞了：“我在市場(chǎng)上，有人拿著手機(jī)問我買不買，我瞅著不錯(cuò)，還便宜，就買了！”她一時(shí)無語，心里想著，母親真是病得不輕啊！

反正類似的事有許多，不過有個(gè)共同點(diǎn)，就是母親做的那些事都與她有關(guān)。她有時(shí)會(huì)覺得很奇怪，母親平時(shí)也是挺精明的一個(gè)人，咋一到自己女兒身上，就糊涂得要命？特別是有一回，疑神疑鬼的母親不知?jiǎng)恿四母窠?jīng)，就認(rèn)定她與一個(gè)男老師談戀愛。為此，母親居然還去學(xué)校偷偷觀察，她得知后，和母親狠狠吵了一架。并更為認(rèn)定，母親有病！

后來上了大學(xué)，終于脫離了有病的母親，她有一種重獲自由的快樂?？墒悄赣H的電話總是不分時(shí)候地打過來，不是問這個(gè)就是問那個(gè)，煩得她不行。那時(shí)她剛剛失戀，母親不知從她的哪句話里聽出了口風(fēng)，便刨根問底，把她氣得掛斷電話便關(guān)了機(jī)。一連十多天沒開機(jī)，耳邊重又清靜。

正是冬天，有一天下午，天上飄著大雪。她正上課，偶然向走廊里望去，就看到一個(gè)熟悉的身影，像極了母親。她忙出了教室，果然是母親！母親頭發(fā)上和身上都濕濕的，顯然進(jìn)了樓都沒有拍打掉身上的雪花。她還挺感動(dòng)，母親一定是擔(dān)心她失戀后的狀況，才坐了一夜的火車趕來學(xué)校。把母親帶到宿舍，給她換了衣服，才問她怎么跑來學(xué)校了？母親的回答讓她哭笑不得：“前些日子接到你用別人手機(jī)發(fā)的一個(gè)短信，你說錢和手機(jī)都丟了，讓我給你匯錢。我開始琢磨著是騙人的，可總打你電話，竟真的打不通，覺得還是自己來一趟好！”她問：“你不會(huì)真的往短信里說的賬號(hào)匯錢了吧？”母親笑著說：“沒有，我自己帶來了，給你！”

看著母親從貼身的口袋里掏出一沓錢，她的眼睛一下子就濕了。回想以往的種種，看看今天的母親，雖然還是覺得母親有病，可是，怎么心里一點(diǎn)都不討厭了，卻反而覺得很幸福？

很久之后的一天，她走在街上，聽到旁邊一個(gè)女孩大聲地打電話，其中有一句：“媽，你是不是有病??？什么事都管！”那一瞬間，就想到了自己遠(yuǎn)方也同樣有病的媽。忽然明白，天下的母親都是有病的，對(duì)兒女的愛和擔(dān)心，永遠(yuǎn)是母親心頭的病。

美好的蛻變

有時(shí)候，信心被打破，只是剎那間，或者只是一件事。他總是這樣無奈地想，回頭看著自己的驕傲越走越遠(yuǎn)。

1990年，他從鄉(xiāng)下考進(jìn)縣一中，立時(shí)成了全鎮(zhèn)的風(fēng)光。要知道，在那個(gè)年代，在農(nóng)村的教育狀況下，能考進(jìn)城里的重點(diǎn)高中，只能說明那個(gè)學(xué)生有著遠(yuǎn)超常人的智力或者努力。他就是帶著這樣的光環(huán)，自信滿滿地在鄉(xiāng)親們欽羨的目光中，走向了城市的校園。

命運(yùn)卻給了他一個(gè)下馬威，入學(xué)便進(jìn)行了一次摸底考試，他覺得答得很不錯(cuò)。在第二天宣讀成績(jī)的時(shí)候，他坐直了身體，等著激動(dòng)的那一刻?？墒?，等來的卻是猝不及防的打擊。他的成績(jī)，竟然是班級(jí)的下游！這個(gè)時(shí)候，他終于明白，在這所重點(diǎn)高中里，的確是匯集了全縣各地的尖子，自己的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不存在了。所以當(dāng)時(shí)他雖然很失落難受，卻并沒有認(rèn)輸，也許智力方面大家不相上下，那么，他還有著另一方面的倚仗，那就是努力。他的努力，也是常人難及的，否則，就不可能從那窮鄉(xiāng)僻壤脫穎而出。

經(jīng)過了兩個(gè)月的努力，終于迎來了期中考試。可是，在成績(jī)公布后，他卻頹然地發(fā)現(xiàn)，自己的努力似乎沒有一點(diǎn)效果，他依然是班級(jí)的下游。一直以來，以為憑借智力和努力，他能在任何的學(xué)習(xí)環(huán)境中學(xué)得如魚得水，可是，眼前的成績(jī)卻無情地粉碎了這一切。他依然沒有完全絕望，直到期末考試，他才終于給自己下了定義，在這所校園里，自己就是屬于最笨的那個(gè)階層。寒假回到家，家人們，鄉(xiāng)親們，都很熱切地問他學(xué)習(xí)的情況，他嘴里應(yīng)付著，心里卻煩悶得要命。

他依然每天在教室里學(xué)到很晚，并不是他不想放棄，只是他覺得已經(jīng)成了一種習(xí)慣，不學(xué)習(xí)，都不知道做什么。而且讓他難過的是，別的成績(jī)差的同學(xué)，都是不怎么努力的，而他如此刻苦，怎么還是與他們?yōu)槲?？看來，自己一向自?fù)的智力，其實(shí)是靠不住的。

每天晚上九點(diǎn)鐘，數(shù)學(xué)老師都會(huì)離開辦公室，從他的教室經(jīng)過，都會(huì)向屋里看一眼。一般這個(gè)時(shí)候，教室里只剩下他一個(gè)人。他們的目光會(huì)有剎那的相接，然后各無表情地轉(zhuǎn)頭。他數(shù)學(xué)學(xué)得最艱難，雖然下的苦功最多，卻是各門課程里最差的。而且數(shù)學(xué)老師似乎很看不上他，這個(gè)三十多歲的男人，每次投射過來的目光都是冰冷的。有時(shí)候他會(huì)嘲笑自己，也許數(shù)學(xué)老師根本不認(rèn)識(shí)自己，要想讓他看不上自己也沒有資格，他的眼中只有那些優(yōu)秀的學(xué)生。

有一次，他偶然在宿舍里看到一本氣功雜志，當(dāng)時(shí)氣功在社會(huì)上極為火熱。雜志上有篇文章中說，練氣功能最大地發(fā)掘人體潛力，并能改善大腦，極大地提升智力。仿佛黑暗中亮起了星光，他精神一振，把那篇文章反復(fù)看了好幾遍，越看越覺得豁然開朗。他跑到街上的書攤，買了一本盜版的氣功書，便照著書上所寫的，開始練起來。他也怕別人知道笑話，所以都是夜深人靜的時(shí)候，他盤坐在床上，像一個(gè)凝固的符號(hào)?？墒且欢螘r(shí)間下來，他并沒有書上所描繪的那些應(yīng)該出現(xiàn)的感覺，卻反而因?yàn)樗卟缓枚咳绽锞癫徽?，成?jī)更是大幅度下滑。他覺得自己的智力確實(shí)有問題，練氣功都練不明白。

放棄了氣功，他還是每天做著那些讓他眼花繚亂的習(xí)題，每個(gè)夜里九點(diǎn)鐘，也如常地接受一下數(shù)學(xué)老師冰冷目光的洗禮。他覺得自己正日復(fù)一日地走向一個(gè)深淵，而現(xiàn)在所做的只是努力向上爬，可爬的卻沒有滑落的快。那個(gè)下午，他去街上書攤閑逛，翻著那些五花八門的雜志，忽然，有一篇關(guān)于瀕死體驗(yàn)的文章讓他眼睛一亮。文章中的觀點(diǎn)，有過瀕死體驗(yàn)的人被搶救過來后，過一段時(shí)間，都會(huì)出現(xiàn)一些很奇妙的變化，甚至就像變了一個(gè)人一樣，無論從智力還是其他方面。他把這本雜志買回來，仔細(xì)研讀，并做了筆記，覺得很有科學(xué)性，也很值得一試。他覺得，這也許是他最后一根稻草了。

他終于決定試試?？墒菃栴}來了，用哪種方式呢？肯定不能用那些對(duì)身體造成創(chuàng)傷的，而且恢復(fù)快的，思來想去，他選擇了上吊，只是還有一個(gè)最關(guān)鍵的問題，就是得在自己發(fā)生真正的危險(xiǎn)之前，有人把他救下來！他一下子想到了數(shù)學(xué)老師，每天晚上九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)走過教室窗前，而且會(huì)往里看一眼，便一陣興奮，覺得所有問題都已迎刃而解。為了安全起見，他用了兩周的時(shí)間來測(cè)定數(shù)學(xué)老師經(jīng)過的時(shí)間，又仔細(xì)想好了自己上吊的時(shí)間，覺得二十秒內(nèi)應(yīng)該沒有生命危險(xiǎn)。一切就緒，他就要開始行動(dòng)了。

那個(gè)晚上，他做題很心不在焉，眼看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)離開了教室，他的心便跳得越來越快。終于，教室里只剩下他一個(gè)人。他到走廊里看看，每個(gè)教室都熄了燈，他又躡手躡腳來到數(shù)學(xué)老師辦公室門前，燈還亮著，聽了聽，老師還在。他放了心，回到教室，數(shù)著每一秒的時(shí)間。教室后面貼近屋頂，橫穿著一根很粗的鐵管道，他把口袋里藏著的一根繩子拿出來，看了看表，快到九點(diǎn)了。他激動(dòng)起來，覺得改變命運(yùn)的時(shí)刻就要到了！

剛把繩子的一端穿過管道，還沒等系繩結(jié)，教室門砰的一聲被推開，他嚇了一大跳，呆在了那里！數(shù)學(xué)老師叫他的名字，說：“來，幫老師一個(gè)忙！”直到老師又叫了他一聲，他才恢復(fù)過來，走到老師跟前，老師拿著一個(gè)本子，上面有一道題。老師說：“這道題給出的解法，我覺得過于煩瑣，你看看，用你們學(xué)生的思維方式，能不能有更好的方法？”

他一時(shí)有些受寵若驚，強(qiáng)行平復(fù)了心跳，拿著那道題仔細(xì)看了幾遍，想了又想，忽然靈光一閃，便和老師探討起來，寫出了一種既簡(jiǎn)便又容易理解的解法。老師樂得直拍大腿，一個(gè)勁兒說：“我怎么沒想到呢？還是你腦袋好使！”他發(fā)現(xiàn)，老師的目光其實(shí)并不冰冷，而且流淌著溫暖。老師又說：“我天天看你學(xué)到最晚，就覺得你肯定能做出這道題來！好了，老師走了，你也回宿舍休息吧！”

快出門的時(shí)候，老師忽然看到了教室后面垂著的那根繩子，便走過去拿下來：“我正好明天要去買些東西，可以用它把東西捆在自行車上，我拿去用了，你別對(duì)別人說！”說著對(duì)他眨了下眼，做了一個(gè)保密的神情。

從那以后，數(shù)學(xué)老師經(jīng)常在快要走之前，來教室里和他一起探討一些題的思路和解法，他漸漸地覺得，數(shù)學(xué)其實(shí)很有意思，很有魅力。便開了竅，學(xué)得有滋有味。而且，別的科目也受影響，都慢慢地找到了感覺。而且隨著在課堂上他的活躍，他和同學(xué)們的關(guān)系也融洽起來。在又一次的期中考試中，他竟然一躍進(jìn)入班級(jí)前十名。這個(gè)巨大的進(jìn)步，讓太多的人震驚。而在欣喜之余，他不禁感嘆，文章中說得太對(duì)了，有過瀕死體驗(yàn)的人，果然有著脫胎換骨的變化！然而他忽然想到，那天晚上，自己的計(jì)劃并沒有實(shí)施??！

他終于明白，這一切，都源于數(shù)學(xué)老師。也許老師并不知道他瀕死體驗(yàn)的計(jì)劃，卻在向教室內(nèi)一望的時(shí)候，看到他在掛繩子，以為他要自殺。于是，就有了那樣的一個(gè)溫暖情節(jié)。

多年以后，他依然會(huì)在心底感動(dòng)著，生命的蛻變，其實(shí)并不需要什么氣功，什么瀕死體驗(yàn)，有時(shí)候，一個(gè)溫暖的眼神，一句真誠的鼓勵(lì)，就會(huì)催開生命中許多美好的花朵。

在手心里不如在心里

這兩個(gè)人從小就是鄰居，可以說是在一起長(zhǎng)大的。林飛可是家里的寶貝，幾代單傳，這一根獨(dú)苗全家呵護(hù)，不經(jīng)風(fēng)不著雨，生活在幸福的蜜罐里。可杜壯就沒這待遇了，雖然他也是單傳的獨(dú)苗，可是家里似乎不怎么把他當(dāng)回事。那些噓寒問暖千叮萬囑和他無緣，他都是自己打理著自己。

于是，這兩個(gè)孩子雖然有著相同的生活，情形卻是迥異。林飛從小學(xué)到初中，都是家里接送，杜壯從幼兒園起，就是自己來去，他哭鬧過，可父母根本不理他。慢慢地，他也習(xí)慣了。有時(shí)看見林家的叔叔阿姨接送林飛，他從心里羨慕。林飛的衣服永遠(yuǎn)是干凈整潔，長(zhǎng)得也是白白胖胖，杜壯卻整日把衣服弄得臟兮兮的，天天換也是如此，他就像自己的名字一樣，長(zhǎng)得極壯實(shí)。他每天一寫完作業(yè)就呼嘯而出，找伙伴們瘋玩兒去，可林飛寫完作業(yè)還要彈琴練書法什么的，有時(shí)杜壯去找他一起玩兒，他也不敢出來。

高考時(shí)，林飛家里不放心他去遠(yuǎn)方上大學(xué)，便做主給他報(bào)了本市的一所高校。杜壯也不想離家太遠(yuǎn)，可是父母都告訴他，要志在千里，于是，他便考了南方的一所大學(xué)。至此，這兩個(gè)孩子終于分開了，都有了各自的際遇，也偶爾會(huì)從彼此的家里知道一些對(duì)方的消息。

杜壯在遙遠(yuǎn)的南方，如魚得水，從小養(yǎng)成的灑脫性格使他很快擺脫了鄉(xiāng)愁的羈絆，投入到另一種陌生而火熱的生活中。當(dāng)別的同學(xué)還在黯然神傷想家的時(shí)候，他卻已經(jīng)結(jié)識(shí)了好幾個(gè)和他相同的朋友。當(dāng)別的同學(xué)還在為洗衣服等事發(fā)愁時(shí)，他卻暗自發(fā)笑，這些生活上的事，他十多年前就已經(jīng)輕車熟路了。他有時(shí)會(huì)想到家鄉(xiāng)的林飛，他也一定和那些同學(xué)一樣，事事發(fā)愁吧？忽然覺得，在他身邊，有著太多像林飛那樣的人了。

其實(shí)，林飛過得相當(dāng)好，并不是像杜壯所想那樣。因?yàn)殡x家近，他并沒有住校，和上中學(xué)時(shí)差不多，依然是飯來張口，所不同的是，終于不用家里人接送了。他有時(shí)看到那些外地的同學(xué)，事事親力親為，會(huì)暗自慶幸，幸好聽了父母的話，留在了家鄉(xiāng)上學(xué)，要不，那些事煩都要煩死了。

后來大學(xué)畢業(yè)，林飛不出意料地在家里的安排下，留在了家鄉(xiāng)參加工作，在一家國企坐辦公室，工資高待遇好。他滿足于自己的一帆風(fēng)順沒有波折，能這樣過一生真的很不錯(cuò)。同時(shí)，他也惦記著一直在外面漂泊的杜壯，這個(gè)兒時(shí)的伙伴，大學(xué)畢業(yè)后一直沒有回來，在外面走馬燈似的換著工作。一想到那種折騰，他都會(huì)禁不住打冷戰(zhàn)。

林飛的父母家人看著在他們呵護(hù)下長(zhǎng)大的兒子，看著兒子在眼前，心里很是滿足幸福。他們有時(shí)去杜家串門，看著杜壯的父母孤單，便也會(huì)唏噓一番，可是在杜壯父母的眼中，他們并沒看出多少擔(dān)憂，只是有著濃濃的愛。他們不解，如果是自己家的孩子在外受苦，他們絕對(duì)不會(huì)如此平靜。心下便有了感嘆，為人父母的，畢竟對(duì)孩子的心不全是一樣。

可是好景不長(zhǎng)，林飛所在的國企改制，被私企收購整改。由于長(zhǎng)期的養(yǎng)尊處優(yōu)，在考核中，他不出意外地下崗。經(jīng)父母多方找關(guān)系，仍是不能改變。他心情低落到極點(diǎn)，這是他人生的第一次挫折，卻是如此難以走過。他只好打起精神，去四處應(yīng)聘，那些他曾經(jīng)不屑過的，此刻都真實(shí)地經(jīng)歷在他身上。他沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有閱歷，專業(yè)也早已生疏，所以步步荊棘，傷痕累累。

這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在南方的杜壯回來了，可謂事業(yè)有成衣錦還鄉(xiāng)。他開了自己的公司，生意紅火，事業(yè)蒸蒸日上。兩家人終于又都聚全了，可是和以前卻是有著那么多的不同。林家的人看著自己的孩子連工作都找不到，再看人家杜家的孩子，直嘆命運(yùn)的不公。林飛的父母雖然笑著，可是心里卻很不是滋味，忽然，他們從杜壯父母的眼中，再次看到了濃濃的愛意，那是怎樣的一種眼神啊，所有的掛念所有的疼愛都在其中，那一刻他們終于明白，人家的父母也是愛著自己的孩子，只是，沒有那么直接地表現(xiàn)出來，而是一直裝在心里，那是一種不為人知的疼，不為人知的愛。

回到家里后，林飛的父母立刻讓林飛去外面的大都市找工作，忍著心里的不舍。因?yàn)樗麄冎溃恢币詠?，他們把孩子捧在手心中，怕摔著碰著，卻沒能給孩子一雙經(jīng)風(fēng)雨的翅膀。而杜壯的父母，卻是任孩子在外面摔打，從小就是如此，他們不是不愛，只是把孩子放在心里，也是忍著疼痛，卻是給孩子創(chuàng)造了一片自由飛翔的天空。

永遠(yuǎn)流淌在心底的清泉

那時(shí)，他十五歲，正在鎮(zhèn)上讀初中，住校。雖然學(xué)校里都是來自下面各村的學(xué)生，可是對(duì)比起來，他依然是最窮的。穿著帶補(bǔ)丁的衣服，吃食堂里賣剩的飯，啃自己帶的咸菜疙瘩。他也自卑，因?yàn)楦屗麩o法忍受的是，自己的成績(jī)一直在中游，雖然比別的同學(xué)都努力，卻一直不見成效。而且他發(fā)現(xiàn)，老師們也根本不在意他，似乎連他的名字都叫不上。

每周末回家的時(shí)候，是他最快樂的時(shí)刻，因?yàn)橛挚梢砸姷角迦?。清泉是他家養(yǎng)的一條花狗，是他從別人家抱來的，那時(shí)看這只小狗的眼睛很是清澈，聯(lián)系到剛學(xué)過的課文，就給起了清泉這個(gè)名字。清泉是極聰明的，夏天的時(shí)候，它會(huì)不知從什么地方銜回一只香瓜或者玉米什么的，對(duì)于他來說，這無疑是天上掉餡餅。一夏天里，清泉弄回的東西，都被他和清泉分而食之。

可返回學(xué)校，他又要面對(duì)學(xué)習(xí)上的困擾。起初他是想通過學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異讓別人看到他的另一面，后來就想著有一門功課能在班級(jí)最好就行，再后來他就想著不要落入班級(jí)的下游。有一天，剛公布了月考的成績(jī)，他又一次失望，沒有一門課程能名列前茅。不過他并沒有因此放棄努力，他還是想著在不久后的期中考試?yán)锬芸嫉煤靡稽c(diǎn)。

又一個(gè)周末，他像往常一樣步行回村里，正是盛夏，十八里的土路，太陽高照。走出鎮(zhèn)子，剛走上土路沒多久，就見前面跑來一條狗，待近了，果然是清泉，在他面前熱得直吐舌頭。他驚喜萬分，這是以前從未有過的事，清泉竟然知道來迎接自己了，而且是跑出這么遠(yuǎn)來迎接。在家的兩天，他都是坐在院子里的清涼處看書，清泉就臥在身旁，他就對(duì)清泉說：“如果下周期中考試我能考好，你就給我叼個(gè)西瓜回來！”清泉搖著尾巴，仿佛在向他保證著。

可是周一的大清早，他剛要去學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)院子里沒有了清泉的身影。終于在狗窩里找到了，清泉就躺在里面，早已沒了氣息。那一刻，他心里就像失去了一種依靠，痛哭失聲。那一天，是他上學(xué)以來第一次遲到。當(dāng)時(shí)是語文課，語文老師并沒有批評(píng)他，只是拍了拍他的肩，讓他回到座位上。

終于期中考試了，第一門是語文，他雖然答著題，腦海里卻總浮現(xiàn)清泉的樣子，總想起前幾天它跑了那么遠(yuǎn)的路來迎接自己時(shí)的身影。作文是記一件難忘的事，題目自擬。他毫不猶豫地寫了清泉，寫它以往的種種，題目就叫《永遠(yuǎn)流淌在心的清泉》。此刻，他才明白，在這許多黯淡的日子里，那條花狗，真的如清泉一般，浸潤(rùn)著他少年心中的所有苦惱，濯洗著那些輕塵，才能讓他一次又一次地有勇氣，不放棄努力。

也許是清泉在天之靈保佑，他這次的考試成績(jī)非常好，語文是年級(jí)最高分，特別是作文竟得了滿分！喜悅并沒有沖淡心中對(duì)清泉的思念，當(dāng)同學(xué)們要求老師念念他的作文，老師并沒有讀，只是讓大家自己去看，老師不想他再一次經(jīng)受文中的那種感傷。后來，他才知道，其實(shí)語文老師是一直默默關(guān)注著他的，把他的努力與掙扎都看在眼里，卻沒有給他任何特殊的照顧和建議，老師想讓他自己成長(zhǎng)。

回到家里，再也不能看到清泉?dú)g快的身影了。可他的心里，難過的情緒已經(jīng)淡了許多，并融入了一種感動(dòng)，他知道，除了自己的清泉，還有更多的人默默地給他關(guān)心，就像山間的泉水，無聲之中浸潤(rùn)萬物。他會(huì)帶著這種溫暖繼續(xù)去努力，不辜負(fù)生命中每一股給他力量的清泉。

在母親面前都是孩子

已是晚春，外面還飄著雪。與鄰家大嬸閑聊，忽然她接了個(gè)電話，神情間很是興奮。我聽出，那是她母親打給她的。她臉上帶著笑，孩子般，不停地點(diǎn)著頭。放下電話，她說：“是我媽，今年八十二了，人老了愛嘮叨，這兩天都是第三次給我打電話了，說天冷，讓多穿衣服！”

忽然明白，剛才那一刻，她表現(xiàn)出來的，就是一個(gè)孩子的神情。正聊著她的母親，電話又響起，大嬸看了一眼，說：“是我女兒！”她女兒去年剛剛結(jié)婚，遠(yuǎn)在京城，是個(gè)比較出名的女強(qiáng)人，自己創(chuàng)辦的公司蒸蒸日上。我曾見過她，一副精明干練的樣子，眼神中的堅(jiān)定不讓須眉。她孤身闖蕩京城，歷盡艱辛，才走出自己的一片天地。

電話那邊說話的聲音很大，我能清晰聽見。讓我驚奇的是，她女兒的腔調(diào)中有著小女孩的撒嬌，說著內(nèi)心一些隱藏的痛與傷，后來竟有些哭泣。這與我印象中的女強(qiáng)人判若兩人，也許，只有在母親面前，才能卸去心上的重重鎧甲，讓情感真摯如童年。

小區(qū)內(nèi)有一個(gè)專撿垃圾吃的智障之人，四十多歲的樣子，滿臉胡須，每天奔走于各個(gè)垃圾箱之間。而且別人不敢惹他，?？此反蛞恍┏靶λ娜恕３醢醽磉@里時(shí)，我以為他是一個(gè)流浪人。直到有一天，我正隔窗看著他在翻動(dòng)一個(gè)垃圾箱，這時(shí)，走來一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老大娘，喊：“孩子，跟媽回家吃飯去！”正在垃圾中找東西吃的他停頓了一下，竟乖順地走到母親身邊，母親拉起他的手，輕撫著他的背，說：“乖，回去吧！”看著他們的背影，我一時(shí)神飛。

有一年秋天，我去山里的姨奶家，姨奶已經(jīng)八十多歲了，她的女兒我叫大姑的，也已五十多歲了，見我來，便和老姑去山里采蘑菇。這里的山嶺相連，她們?nèi)チ艘簧衔缫矝]回來，我們有些著急。這時(shí)，大姑的兒子電話響了，只聽大姑在電話中說：“讓你奶奶接電話！”大哥把電話給姨奶，大姑的聲音很大：“媽，我和妹妹迷路了，走不出去，剛找個(gè)有信號(hào)的地方給你打電話。媽，我們?cè)趺崔k呀？”

旁邊的大哥一聽，立刻帶人上山去了。姨奶笑著說：“這孩子，有事不和她兒子說，偏和我這老太太說！”語氣中卻有著一種安慰和擔(dān)憂，這兩種情緒結(jié)合在一起，讓我有一種震動(dòng)。我那大姑，不管年齡有多大，有母親在，在這種情況下，第一個(gè)想到的就是母親。

幾年前，曾看過一本叫《給母親的短柬》的書，里面收集了許多孩子寫給母親短短的信，頗是讓人動(dòng)容。其中有一封中說：“媽，轉(zhuǎn)眼間我已古稀之年了，請(qǐng)千萬仍然活著。我渴望找到你，撲進(jìn)你的懷里?！薄皨?，我兒女成群了，可是每當(dāng)我軟弱時(shí)，夜里想哭，我會(huì)夢(mèng)見你，溫柔地拍著我的背?！逼渲心欠莺⒆訉?duì)母親的真情與依賴，讓人難以卒讀。

是的是的，在這個(gè)世界上，無論年齡大小，無論高低尊卑，無論天才弱智，在母親面前，每個(gè)人都是最純真的孩子。母親的懷抱，永遠(yuǎn)是人們最溫柔最美麗的依靠！

母親的撲滿

那個(gè)撲滿是真正意義上的撲滿，是母親用黏土在灶火中燒制而成的，而母親也并不知道它叫撲滿，只是叫它存錢罐。小時(shí)候母親總是用黏土在灶火里給我們燒制一些小動(dòng)物，帶孔，而且能吹出聲響來?？墒菗錆M卻做得沒有什么工藝性，只是一個(gè)中空肚圓的東西，上面有一條塞硬幣的縫隙。

撲滿就擺在家里的木柜上，有兩只碗合在一起那么大。那個(gè)年代，家里并不是很富裕，不過撲滿里還是裝著許多一分、二分和五分的硬幣。我們有時(shí)也會(huì)把硬幣塞進(jìn)去，聽著那清脆的撞擊聲，心里就會(huì)很高興。母親從沒和我們說過那些錢要做什么，可我們都是樂此不疲地往里塞硬幣，時(shí)常拿起撲滿搖晃幾下。當(dāng)撲滿肚里裝滿，母親就會(huì)再燒制一個(gè)，而滿了的，卻不知被她藏到何處。

第一次看見母親摔撲滿，是在剛上小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)大姐也剛升入初中，正是開學(xué)的時(shí)候，二姐和哥哥也都在上學(xué)，學(xué)費(fèi)加起來也不少。母親從柜里掏出一個(gè)撲滿，在我們驚奇的目光中，摔在地上，撲滿破碎，那些硬幣就歡快著飛散出來。我們都蹲在地上，撿拾那些硬幣，一邊撿一邊數(shù)。最后還差了些，母親就又摔了一個(gè)，等夠我們的學(xué)費(fèi)書本費(fèi)什么的之后，把剩下的都塞進(jìn)柜子上的撲滿里。那幾年里，不知摔了多少個(gè)撲滿，我們就是靠著撲滿里那些硬幣，才能一直把書念下去。

有一年，城里的姨媽帶表哥來我家串門，表哥看了我們的撲滿之后竟是非常喜歡，非要一個(gè)，母親當(dāng)天就給他燒制了一個(gè)，他愛不釋手，看得我們直樂。不久后，表哥給我們寄來一個(gè)嶄新的儲(chǔ)錢罐，瓷的，一頭小肥豬，上面有塞硬幣的孔，下面還有往外拿錢的小門。雖然喜歡，可我們還是沒有往它里面塞錢，只是把它擺在那里餓著肚子，而它旁邊的撲滿則飽飽的。母親也說，這東西不適合存錢，因?yàn)殡S時(shí)可以把錢拿出來，還是只存不能取才好。

那些撲滿都是經(jīng)母親的手打破的，只有一次是在沒裝滿錢的情況下摔碎。那時(shí)我已快小學(xué)畢業(yè)，哥哥也才中考完，考得不理想，只考上了鎮(zhèn)里的高中。他不想再繼續(xù)讀書，就提出要回家?guī)桶謰尫N地。媽媽第一次發(fā)怒，她把柜上的撲滿猛地劃拉到地上，一聲巨響，半罐硬幣隨著碎片四濺。母親說：“你們都不上學(xué)才好，我就不用辛苦往這里面放錢了！”哥哥垂頭不語，后來他伏下身，把那些硬幣一枚枚地?fù)炱饋恚缓髮?duì)母親說：“媽，你再做一個(gè)存錢罐吧！”

哥哥終是沒有輟學(xué)，我們幾個(gè)都一直在上學(xué)，而家里的農(nóng)活，媽媽也極少讓我們插手。我們發(fā)現(xiàn)，后來的一些年中，那些撲滿摔碎后，除了一些硬幣，還有一些紙鈔，從一角到五元的都有。因?yàn)槲覀兌忌狭酥袑W(xué)后，用錢更多，單是那些硬幣已經(jīng)不夠，母親就盡量把更多的錢存進(jìn)去。等我上高中的時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，母親也再?zèng)]燒制過撲滿，不知她所藏的撲滿還有沒有，只是在柜子上，依然擺著一只，我曾經(jīng)拿起搖晃過，里面沒有硬幣碰撞的聲音，是個(gè)空的。也許，母親是為了留作紀(jì)念吧。

再后來，我大學(xué)畢業(yè)，在外地工作，哥哥姐姐們也都早已成家。有一年回家過年，大家提起往事，竟都很想念曾經(jīng)的那些撲滿。然后，我們拿起柜上依然擺放的那只撲滿，里面還是空空的。母親在一旁笑著聽我們說話，姐姐家的外甥女玩著那只撲滿，很是驚喜的樣子。忽然，外甥女一失手，撲滿掉在地上，很清脆的一聲響。我們?nèi)糇×?，姐姐就要打孩子，母親忙拉住，說：“什么好東西？趕明兒再燒一個(gè)就行了！”

外甥女忽然說：“看，里面有東西！”我們?nèi)虻厣峡慈?，撲滿的碎片散落，卻是有許多折成很窄的紙條。撿起，展開一看，我們?cè)僖淮稳蹲?，那竟是我們幾個(gè)從小學(xué)到高中時(shí)的成績(jī)單！母親把那些紙條接過來，收好，第二天，果然母親冒著嚴(yán)寒出去挖回凍的黏土，化開后，重又做了一個(gè)放在灶火里燒。做成后，把那些成績(jī)單又塞了進(jìn)去。

如今，我的書柜里也擺著一只撲滿，那是我和哥哥姐姐們讓母親為我們燒制的，只是，我卻不知道該往里面存入什么。雖然它一直空著，可是我知道，它里面裝滿對(duì)母親的思念，一如母親當(dāng)年的那些撲滿般，裝滿了對(duì)我們的愛。

總有一種疼痛綻放眷戀

我記得讀初中時(shí)，有一段時(shí)間市里師范校即將畢業(yè)的學(xué)生來我校實(shí)習(xí)，而帶我們班語文課的是一個(gè)大姐姐。我們喜歡聽她講課，有一次她就問我們一個(gè)很奇怪的問題：你喜歡疼痛嗎，會(huì)不會(huì)有一種疼痛能讓你留戀？

我們都笑，覺得這個(gè)問題無須回答，可是她就一直用帶著希望的目光看著我們，終于，一個(gè)女生站起來小聲說：“老師，我覺得有一種疼痛能讓我留戀，而且我也喜歡！”

我們都安靜下來，看著那個(gè)女生，她說：“我喜歡笑到肚子疼！”大家又大笑，不過笑過之余，竟是深覺有理，并因此受到了啟發(fā)，開始回想一些疼痛的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)大姐姐又給我們講了一個(gè)書上看來的小故事。故事說，一個(gè)小男孩玩耍時(shí)摔斷了左胳膊，快要長(zhǎng)好的時(shí)候便癢癢地痛。有人問他感覺怎么樣？他竟然很開心地說：“以前一直分不清左右，現(xiàn)在好了，疼的這邊就是左！”

當(dāng)多年以后，回想起課堂上的這一幕，正是在我的一只腳被車輪碾壓后的疼痛之中。并不是我的這次疼痛讓我有什么所得，而是因?yàn)樘弁炊肫鹉莻€(gè)大姐姐當(dāng)年說過的一句話，她說：“并不一定所有的疼痛都是痛苦！”現(xiàn)在想來，有些疼痛真的只是純粹的疼痛而已，還不足以從生理上過渡到心理上，只徘徊在肉體上，還無法侵入精神。而往往此種疼痛也最易消散，不會(huì)長(zhǎng)久停留。

不過，真的總有一種疼痛，會(huì)讓我們眷眷地留戀。

一個(gè)朋友給我們講過她母親的事。當(dāng)時(shí)她剛剛結(jié)婚不久，雖然與父母同在一個(gè)城市，卻分屬東西，相隔很遠(yuǎn)，每周能回去看望父母一次。母親并不經(jīng)常給她打電話，可是每次打電話都會(huì)叮囑她明天變天要多加衣服，而且每次母親說得都很準(zhǔn)，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。飛雨飄雪的日子，在母親的預(yù)測(cè)中，讓她感受到了溫暖。有一次回家，她就很奇怪地問母親：“為什么您總能提前知道天氣的變化呢？有時(shí)候天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，您說的卻那么準(zhǔn)？”母親笑而不語，倒是父親一語道破天機(jī)：“你媽媽的胳膊曾經(jīng)摔斷過，一要變天的時(shí)候，她的胳膊就酸疼，然后她就想起你！”

朋友說，那一刻她才知道，母親的疼痛竟是她幸福的來源。她也因此更理解了一句話：離疼痛最近的地方，離愛也最近。

我有一個(gè)高中同學(xué)，女生，學(xué)習(xí)很好，可是一進(jìn)考場(chǎng)一面對(duì)試卷就頭暈，眼花，嘔吐，嚴(yán)重時(shí)竟會(huì)昏迷。不管大考還是小考都是如此，不管去醫(yī)院還是找心理醫(yī)生，都沒有效果，這讓她和老師、家人很是著急。可是進(jìn)入高三以后，這種情況竟是大為緩解，最后她可以在考試中發(fā)揮出色，成績(jī)進(jìn)入年級(jí)前列，于是所有擔(dān)心著的人都長(zhǎng)出了一口氣。

除了她同桌的我，沒有人知道她的秘密。開始的時(shí)候，每次月考小考什么的，她都會(huì)在緊皺眉頭之后，便緩解開來。后來我發(fā)現(xiàn)她緊握著的左手有血淌出來，原來她考試時(shí)左手心里攥著一枚圖釘！她說一感覺要暈眩時(shí)，就握緊左手，釘尖刺破手心，感覺便一下子清醒了。就這樣，不知經(jīng)歷過多少次這種針刺般的疼痛，她在考試時(shí)終于不再暈了。而她的掌心，也留下了許多細(xì)小的疤痕。

我想多年以后，她回想起曾經(jīng)的疼痛，心里也會(huì)有著一種特別的感受。因?yàn)樘弁词顾h(yuǎn)離了暈眩，也遠(yuǎn)離了黯淡憂愁的心境。

是的，總有一種疼痛，會(huì)讓我們念念不忘。生命中那么多的疼，總會(huì)有一種能疼醒我們記憶中的幸福和流連。不怕疼痛，便不再怕痛苦，甚至都會(huì)在疼痛和痛苦中生長(zhǎng)出一種不期然的美好來。

不管怎樣，你至少要能像我當(dāng)年的初中女同學(xué)一樣，能喜歡上一種疼，那就是笑到肚子疼！

你欠我一個(gè)結(jié)尾

“我和你說啊，這個(gè)故事你絕對(duì)沒聽過，而且肯定猜不到結(jié)尾！”

他和她走在鄉(xiāng)間的小路上，他故作神秘地吊著她的胃口。他喜歡講故事，她喜歡聽故事，所以在下鄉(xiāng)扶貧的這段日子，故事就是流淌在他們之間的一條河，是河上一座美麗的小橋。雖然他們各自都知道，他們之間并不會(huì)有故事，或者說，是不會(huì)有結(jié)局的故事。

他的故事多是很奇妙的，講到最后，都要讓她猜一下結(jié)尾。當(dāng)她猜了許多次都沒有猜對(duì)的時(shí)候，當(dāng)她有些惱羞成怒，他才慢悠悠地道出來，惹得她驚訝、興奮、回味，然后，逼著他再講別的好故事。而他也是樂此不疲，于是平淡的日子就在故事的洇染下慢慢地流逝。

在她急得有些要發(fā)怒時(shí)，他才開始講。一對(duì)戀人來到很遠(yuǎn)的一座野山上，只為了領(lǐng)略那種最原始的風(fēng)景。當(dāng)他們?cè)谏搅掷镝溽鄷r(shí)，忽然聽到前方的林中有很大的聲音，伴隨著樹木被撞擊被碰斷的聲響。

她插話：“肯定來了什么兇猛的野獸！是老虎？還是熊？或者野豬？”

他卻并不說是什么動(dòng)物，只是一個(gè)勁兒地營(yíng)造著緊張氣氛。那對(duì)年輕的戀人充滿了恐懼，緊張地注視著前方。終于，一個(gè)龐然大物躥出來，站在離他們不遠(yuǎn)處。他們有著短暫的頭腦空白，男人先反應(yīng)過來，他由于極度害怕，大叫了一聲，便撒腿就跑。卻是緊張之下慌不擇路，斜著迎向那個(gè)大家伙，然后在離那東西幾米遠(yuǎn)的地方飛快地跑過去，竟是看都不看女人一眼。而女人，此刻還在呆滯的狀態(tài)中沒回過神。

她再次憤怒地插話：“這個(gè)男人真是該死！窩囊廢！膽小鬼！丟下女人自己跑了！要是我是那個(gè)女人，肯定恨死他！對(duì)了，那個(gè)女人怎么樣了？有沒有事？”

他繼續(xù)講。當(dāng)男人回到原來的地方時(shí)，發(fā)現(xiàn)那大家伙和女人都不見了。他仔細(xì)尋找，終于在身后的陡坡下發(fā)現(xiàn)了女人，女人倒是沒有被動(dòng)物傷到，只是摔斷了胳膊和肋骨?？赡苁莿?dòng)物撲過來時(shí)，女人慌忙后退，失足掉了下去，卻也因此躲過了動(dòng)物的追殺，算是不幸中的萬幸！當(dāng)女人在醫(yī)院中清醒過來后，看到男人在身邊，眼淚立刻就下來了。

講到這里，他便住了嘴。她怔怔地問：“不會(huì)這就結(jié)尾了吧？不像你的風(fēng)格??？剛才還說有著我猜不到的結(jié)尾呢！你總是這樣，總是把結(jié)尾放在明天講，真是討厭死了！”

他笑著說：“這樣你才能印象深刻啊！而且給你一晚上的時(shí)間去猜，萬一猜出來呢？”

她笑罵：“死樣子！誰在意你的破故事！”

回到住的那個(gè)農(nóng)房，他們各占據(jù)了一間小屋，主人睡在里間的一鋪大炕上。睡著之前，她還在想著之前的那個(gè)故事，想著將會(huì)是怎樣的一個(gè)結(jié)尾。就這樣不知不覺睡著了，睡夢(mèng)里自己仿佛變成了那個(gè)女人，獨(dú)自面對(duì)著生命的威脅。

忽然就覺得很熱，便醒了，看到周圍紅彤彤一片，濃煙滾滾。失火了！于是夢(mèng)里的驚慌變成了現(xiàn)實(shí)，正在手足無措之際，她看到他沖了進(jìn)來，拉起她就往外跑。她周身被炙烤得疼痛，沖到門前時(shí)，忽然覺得她被猛地拉到前面，背后傳來巨大的推力，她便到了門外，下意識(shí)地繼續(xù)往前跑。而身后卻傳來什么東西坍塌的聲音。她安然無恙。他出了院后，就從她的生命里消失了。她四處找尋他，在他可能去的每一個(gè)城市?；叵胨麄?cè)谝黄鸬娜兆?，就像一個(gè)沒有結(jié)尾的故事，或者說，已經(jīng)就這樣結(jié)尾了。兩年之后，她終于在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方找到了他。她幾乎認(rèn)不出他來了，當(dāng)初也頗為英俊的小伙子，由于一場(chǎng)火災(zāi)的洗禮，已經(jīng)面目全非，不，是面目猙獰！

可是她并不怕，在她的眼中心底，他依然是過去的樣子。她大聲質(zhì)問：“你很不負(fù)責(zé)任地跑了！你還欠我一個(gè)結(jié)尾！你想讓我想多久猜多久？”

他很平靜地笑，說：“我是騙你的，其實(shí)結(jié)尾很簡(jiǎn)單，女人在醫(yī)院里醒過來，看到男人，就氣哭了，然后，他們就分手了！”

她盯著他的眼睛看，直到把他看得有些發(fā)毛的時(shí)候，才說：“你騙誰呢？這么長(zhǎng)時(shí)間，是傻子也能想明白結(jié)尾是怎么回事了！肯定那個(gè)男人當(dāng)初并不是自己逃跑，他那么做，是為了吸引那個(gè)動(dòng)物去追他，那樣，女人就安全了。要不他為啥大喊一聲，還迎向動(dòng)物跑？只是很可惜，那個(gè)動(dòng)物沒理他！”

他很驚訝地看著她，說：“我發(fā)現(xiàn)兩年沒見，你變聰明了嘛！”

她笑罵：“你的意思是我當(dāng)初很笨唄！敢嘲笑我，罰你每天給我講一個(gè)故事，要是讓我猜到結(jié)尾，就要你好看！”

他們都笑，漸漸地笑出了眼淚。有些故事，雖然結(jié)尾了，卻并不一定是真正的結(jié)局。

因?yàn)樗莻€(gè)孩子

他從家門走出來，便感覺身上聚集了一些若有若無的目光。那些目光沒有一束是溫暖的，不過他并不在意，這幾年，他早已練得銅皮鐵骨。走出小區(qū)的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有幾個(gè)鄰居在那兒嘀咕，不用聽就知道他們?cè)谡f些什么。

“真是可惜了這么個(gè)人，整天游手好閑，在里面待了一年也沒有出息！”

“是啊，他媽可真是白操了心，一輩子守寡不容易，那么好的人怎么有這樣的兒子？”

“也是他媽太慣著他，都快三十了，還當(dāng)成孩子！”

“慣子如殺子，我看以后有她罪受的。多不容易，馬上六十歲的人，還得在街上擺小攤，養(yǎng)活這么大的兒子！”

他把這些閑言碎語都踩在腳下，大踏步走向街里。母親確實(shí)還把他當(dāng)成小孩子，他知道，即使母親打罵他，他只會(huì)更反感，也不會(huì)改變現(xiàn)在的生活方式。他在心里輕蔑地想，說我無所事事，來錢的路子比你們多著呢！說我沒有目標(biāo)，目標(biāo)還不是現(xiàn)成的？這不，前面就到了。

在這個(gè)很大的超市里，他隨著人群慢慢地走動(dòng)，在各個(gè)商品區(qū)游蕩，樂此不疲。等身邊的人換了一批又一批，他才隨意選一個(gè)很小很便宜的東西，來到收費(fèi)口排隊(duì)。輪到他的時(shí)候，他把東西遞過去，收費(fèi)的是一個(gè)熟悉的阿姨，母親的好朋友。他總是趕在這個(gè)阿姨有班的時(shí)候，來超市里逛，每次結(jié)完賬，阿姨都會(huì)笑著對(duì)他說：“早點(diǎn)回去，別讓你媽惦記！”

母親接到電話時(shí)，正在一條街角的小攤上忙著，小攤上擺賣著各種小商品。她讓旁邊的人幫著看會(huì)兒攤兒，便急匆匆地走了。到了離超市不遠(yuǎn)處，兒子正等在那里。見了面，二話不說，他像變戲法般，不知從哪里拿出一堆東西，什么剃須刀、皮夾、小玩具，甚至各種化妝品，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)母親拿著的一個(gè)方便袋里。母親給了他一百塊錢，他便揚(yáng)長(zhǎng)而去，什么時(shí)候一百塊花完，才會(huì)回家。

母親看著兒子的背影消失在街道拐角處，才輕輕嘆口氣，轉(zhuǎn)身離開。

他覺得自己很聰明。他只在這個(gè)大超市里行動(dòng)，而且絕不對(duì)個(gè)人下手，而且也不挑太過于貴重的東西，細(xì)水長(zhǎng)流。沒人知道他是怎么躲過那些密密麻麻的監(jiān)控，怎么瞞住周圍的人群，怎么避開出口處的防盜報(bào)警。而且，他只在那個(gè)阿姨上班的時(shí)候來，一是熟人不防備，二是萬一出現(xiàn)失手的情況，也可以有些希望。他也曾想過好好找個(gè)事做，踏踏實(shí)實(shí)掙些錢，讓母親過上鄰居們那種悠閑的生活。他也努力去做過，可是一年的牢獄生涯，像一面鏡子，總是在別人面前照出過去的自己。幾度碰壁之后，他索性便不再去想了。

在快到小攤兒的時(shí)候，母親在無人處，把方便袋里的東西一樣一樣地拿出來，撕去超市的價(jià)格標(biāo)簽。然后回到自己的攤位前，旁邊幫著她看攤兒的人很羨慕地說：“兒子又給進(jìn)貨了？你真養(yǎng)了個(gè)好兒子！”母親便笑：“他就是順便幫我上些小東西，他一天也挺忙的！他還是個(gè)孩子呢！”

這一天，母親再接到電話的時(shí)候，卻不是兒子，而是她在超市收銀的那個(gè)好朋友。她就覺得不好，急急忙忙地趕了去。在超市見到朋友，朋友說，兒子剛要出超市門的時(shí)候，就被警察抓走了。母親的眼淚一下子就出來了，很是凄惶無助。

他被帶進(jìn)派出所，被翻出了在超市里盜取的那些小東西。在問訊之下，他對(duì)盜竊行為供認(rèn)不諱，而且把多次在超市偷東西的事都交代了出來。不但有過前科，還是慣犯，警察們便嚴(yán)肅起來。后來，一個(gè)警察接了個(gè)電話，之后，便把他帶走拘留了。

十天之后，他走出拘留所的時(shí)候，心里很是疑惑，很想回身問問，這么嚴(yán)重的情節(jié)，只拘留十天就完事了？那個(gè)阿姨在外面等著他，告訴他，每次母親拿到他偷來的東西，都會(huì)回到超市，在她那里把賬結(jié)了，再到小攤上去賣。所以，他犯的事，其實(shí)只是這一回而已。阿姨說：“我和你媽說過，為啥要這么慣著你的惡劣行為，你媽總說，你還是個(gè)孩子！你這孩子，讓你媽省點(diǎn)兒心吧！”

他默然良久，感覺心里一直有什么東西在涌動(dòng)。他向母親擺攤兒的地方走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，大朵大朵的陽光簇?fù)碇赣H，母親那么多的白發(fā)，在陽光下刺痛了他的眼睛。他停下腳，看著母親，輕輕地說，對(duì)母親，也對(duì)自己：

“媽，你的孩子要長(zhǎng)大了！”

枕上

如果枕頭有靈，它一定是最知你的。它知道你孤枕時(shí)的獨(dú)眠噩夢(mèng)，知道你共枕時(shí)的甜蜜幸福，知道你失眠時(shí)的愁緒茫茫，知道你寒夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。它收藏著你悠長(zhǎng)的嘆息，收藏著你悄悄的淚水，它默默無語，在每一個(gè)你不曾在意的時(shí)刻，記取著你的一切。

“枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里。”有多少思念隨月光揮灑的夜晚，一枕清思，所思在遠(yuǎn)道，于是魂夢(mèng)千里，追逐著那個(gè)飄搖的身影。或者“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪”，紛繁萬事都到心頭，于是臥后清宵都成為沉重的困囿。在那樣的夜里，枕頭記取著你的思念與惆悵。

枕頭也是夢(mèng)的故鄉(xiāng)，或者夢(mèng)的入口，當(dāng)南柯夢(mèng)醒黃粱夢(mèng)散，又有幾人悟得“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”？只是悟了又能怎樣？在這煙火塵世里，有著起伏的生活，才會(huì)是一種精彩。隨順一生或者潦倒終老的人，沒有回味也沒有流連，他們的枕頭，也會(huì)日復(fù)一日沉重得像無眠的夜。

歡欣的時(shí)候也很多。讀《紅樓夢(mèng)》，每到“憨湘云醉眠芍藥裀”的情節(jié)，便覺得美極。她醉了酒，臥在石磴子上，落花滿身，蜂蝶圍繞，很動(dòng)人的場(chǎng)景。而且她用鮫帕包了一包芍藥花瓣當(dāng)枕頭，枕著這樣的枕頭，定然是香夢(mèng)沉酣了。于是想起兒童少年時(shí)，夏天里，在野地里跑累了，困了，便隨意一躺，枕著大地，枕著青草，枕著芬芳，蓋著清風(fēng)，蓋著陽光，蓋著藍(lán)天，悠然而眠。做過的夢(mèng)早已忘記，可醒來后的那份怡然卻久久不散。

那時(shí)家在鄉(xiāng)下，枕頭都是自制的，極為尋常。最開始的時(shí)候，每到秋天，我們便去野地里，采摘一種叫楊鐵葉子的植物的籽兒，紅褐色，采回許多，用來填充枕頭。于是很多的夢(mèng)里，都是大地草原和陽光。后來，便用稻殼或者蕎麥皮填充枕頭，夢(mèng)里便多了秋天的清香和豐收的氣息。

多年以后，在他鄉(xiāng)回望，曾經(jīng)最樸素的枕頭，也生長(zhǎng)著我最美好的眷戀。那些枕過的枕頭，還不曾沾染世事的滄桑，不曾浸透失落的迷茫，也不曾裝滿沉沉的思念，它們擁有著我最無憂的夜，最純凈的夢(mèng)，和最天真的幻想。

有一個(gè)女孩，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外地上學(xué)，自己帶了一個(gè)枕頭。她喜歡那個(gè)枕頭，她說枕著它可以安眠如在家。原來，她的枕頭里藏著母親的一縷頭發(fā)，每夜每夜，她能感覺到那份柔軟，就像在母親的懷里，就像在母親的牽掛里。她說那是最美的枕頭，我想，其實(shí)愛才是最美的枕頭，可以溫暖許多異鄉(xiāng)的夢(mèng)境。

我覺得以書為枕，也是動(dòng)人的事。枕一卷書香，與太多太多的情節(jié)相遇。少年時(shí)家搬進(jìn)了縣城，在晴好溫暖的日子里，我總是拿上一本厚厚的書，去蕭紅故居。在后花園的樹蔭下，伴著陽光和長(zhǎng)風(fēng)，靜靜地看，墻外的紅塵喧擾，便遠(yuǎn)如隔世。有時(shí)倦了，便躺在那兒，書墊在頭下，看著枝葉間搖曳著的絲絲點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)天，呼蘭河已改道，聽不見蕭紅小時(shí)候常聽見的濤聲，卻在夢(mèng)里仿佛追溯了很遙遠(yuǎn)的歲月。我多喜歡那樣的夢(mèng)啊，書香洇染，花草流年在身畔靜靜地流淌。

那些于枕上發(fā)生的，生長(zhǎng)的，那些在枕畔流逝的，懷念的，無論悲歡，或是聚散，都曾是我們寄情的種種。不必?zé)o憂，亦不必忘形，只要我們記得，就像枕頭記得我們的一切，那么，歲月總會(huì)于滄桑中，為我們獻(xiàn)上一份不期然的感動(dòng)。

冰凌花開雪亦香

來小興安嶺之前，冰凌花對(duì)于我來說，就是一個(gè)美麗的傳說。我甚至不相信世間會(huì)有這樣的一種花，在春天的冰雪里，悠然綻放。

剛來的幾年，依然沒有在意，常聽人說起，可是離得近了，反而淡了曾經(jīng)的好奇。這里的春天極為短暫，總是在與冬的糾纏中，便忽然到了夏天。三月，依然經(jīng)常下雪，而中午的時(shí)候，雪便在陽光下漸漸燃燒，于是冬天就這樣慢慢消瘦下去。對(duì)于冰凌花熱情的重燃，緣于一個(gè)朋友的攝影，那一朵小小的金黃，就像一朵凝固的陽光，落在冰雪之上。

于是就在一個(gè)天氣晴好的上午，我踏上尋芳之路。在山下卻是迷茫了，很有一種云深不知處的感覺。山腳散落著許多平房院落，路旁的陽光茂盛處，一個(gè)六十歲左右的大嬸，正在墻根下享受那份溫暖。便上前詢問，一聽是來看冰凌花的，她的眼睛里立刻亮起了色彩：“不遠(yuǎn)，有不少，我?guī)闳?！?/p>

她把小板凳往院子里的一扔，腿腳麻利地走在前面。真的并不遠(yuǎn)，而且山坡緩緩，沿一條平整的路走了沒多久，我們便拐下了路面。那里是一個(gè)小小的洼地，稀疏的幾棵樹依然用冬天的姿態(tài)支撐著陽光，衰草和殘雪靜靜鋪陳。腳下已經(jīng)頗為柔軟，在大嬸的指引下，我終于見到了。那一刻的心情，并不是震撼，也不是感動(dòng)，似乎是一種重逢的心情，又像是鄉(xiāng)愁彌漫，很奇特復(fù)雜的感受。

花朵比想象中的更小一些，或零星一朵，或兩三朵攢簇，蕊瓣皆金。有的花朵，周圍的雪已經(jīng)融盡，而有的，卻依然在冰雪的包圍中?？墒俏抑?，它們定然是從冰雪里沖破出來的，哪怕過幾日再無雪的蹤跡，它們，依然凌駕于寒冷之上。我不知道它們沉睡了多久，醒來依然是寒冷孤寂，可是暖生于寒，它們輕輕地?fù)u著一份希望。

冰凌花一點(diǎn)也不張揚(yáng)，不俯下身來，很難在荒草的遮掩中看到它們。便想，如果它們漫山遍野地開，就像是兩個(gè)月后的興安杜鵑一般，大地該是布滿了陽光了。然后便笑自己的癡心，如果真的那樣，它們，就不是這么珍貴了。

回來的路上，大嬸給我講著，這個(gè)地方是別人沒有發(fā)現(xiàn)的，她從小就生活在山腳下，年年都來看。她幾乎沒有出過山嶺，幾十年的時(shí)光經(jīng)歷，簡(jiǎn)單得一眼便可看到歲月的盡頭。從她暖暖的語音里，我聽得出那一份清澈的熱愛。我便想象，一個(gè)山里的小女孩，怎樣在一年一年冰凌花的開謝里，漸漸地步入了人生的暮年。而冰凌花依然年輕著，如約擁抱著正在離開的半年的冬天。

后來我在網(wǎng)上查到，冰凌花是金盞花的一種，可是當(dāng)它開在冰天雪地里，就有了一種高貴?；蛘哒f，它從沒想過高貴與否，更不知道什么是堅(jiān)強(qiáng)，它在這里，它就是這樣開放。有人欣賞也好，無人問津也罷，就像一個(gè)人獨(dú)自的笑，不為別人，只為自己。雖然冰封雪蓋，但一樣有陽光長(zhǎng)風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)的暖，便喚醒所有的希望和力量。

以后的每一年，我都會(huì)去那里看冰凌花，同著那個(gè)微笑的大嬸。她告訴我，就是起初的幾天，來山上找冰凌花的人多。過幾天冰盡雪消，也就沒有人在意了。想來我也是滿心慚愧，我欣賞的，也不過是在冰雪中的那朵微笑，而冰雪過后，它的憔悴，它的凋落，卻從沒想過。有多少所謂的熱愛都是如此，熱過了，愛也就散了。

不知從哪一年起，冰凌花開的時(shí)候，去山上的人突增。他們不是去欣賞，而是去采摘，然后在市上出售。不知大家從哪里知道的，據(jù)說冰凌花泡水喝可治療心臟病，于是一時(shí)之間，美便被扼殺了。

幸好，大嬸的那一小塊地方，還沒有被發(fā)現(xiàn)。那幾株冰凌花能夠得以始終，是它們的幸運(yùn)，也是我的幸運(yùn)。我愿意看到它們，在每一年冬季的邊緣，就像我在寒冷黯淡的際遇里，總能看到點(diǎn)點(diǎn)星星的愛與暖，然后，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的努力后，綻放。