探尋生命的深度——玉樹災(zāi)區(qū)采訪手記

探尋生命的深度

2010年青海玉樹“4·14”地震后，西藏分社及時向災(zāi)區(qū)派出了由四名記者一名駕駛員組成的、以藏族同志為主干的增援小分隊。對這場發(fā)生在平均海拔4000米藏區(qū)高原的重大災(zāi)難，長期駐守青藏高原的我們，嘗試以不同的角度去體驗、觀察和感悟，希望通過自己的努力，挖掘出一些更深、更獨到的精神內(nèi)涵。

用戰(zhàn)斗速度挺進(jìn)災(zāi)區(qū)

不到青藏高原，不知行路難。地震之初，我們就意識到了這次救災(zāi)的特殊難度。從地圖上看，與青海毗鄰的西藏似乎是最近的增援出發(fā)地，然而，拉薩與災(zāi)區(qū)卻相距2000多公里，到西寧和玉樹都沒有航班，只能開車走三天。道路全程在深山河谷中盤桓，要翻越海拔5000米的大山近十座，行程十分艱難。鄰省尚且如此，更何況其他地區(qū)？

西藏分社嚴(yán)陣待命。兩天后，聽說從其他途徑先期抵達(dá)災(zāi)區(qū)的總社、兄弟分社的同志們普遍出現(xiàn)了不同程度的高原反應(yīng)，西藏分社黨組主動向社領(lǐng)導(dǎo)請纓，果斷決定，再難，我們也要派出增援隊伍。不僅去加強(qiáng)前方報道力量，還要給那里的弟兄們帶去抗高原反應(yīng)的藥品。

帶上四大箱藥品和海事衛(wèi)星、小型發(fā)電機(jī)、帳篷、睡袋、食品、飲水等一系列裝備和物資，我們開著一輛武警號牌的V8越野車出發(fā)了。盡管對路況之差早有心理準(zhǔn)備，但途中的艱險遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)想。

17日晚21時，在一片漆黑之中，我們開始翻越昌都地區(qū)海拔近5000米的止古拉山。山路正在修，坑坑洼洼，亂石嶙峋，非常難走，說是“爬”大概比較準(zhǔn)確。爬到半山腰，忽然下起了大雨，雨水像海浪般潑到車窗上。起初我們沒在意，可是漸上高處，雨變成了雪，指甲蓋大的雪片傾瀉下來，在車前燈光里旋轉(zhuǎn)，我們仿佛掉進(jìn)了一場風(fēng)暴的中心。

越來越緊張。能見度很低，有時燈光打過去，看不見路，只見密集的雪片。而幾尺外的黑暗里，便是萬丈深淵。停下來？不行。這么大的雪，萬一車被凍住，就會整夜困在山上，非凍死不可。掉頭返回？也不行。在狹窄濕滑的山路上掉頭本來就很危險，如果大雪封山，明天再也過不來了，就無法及時趕到災(zāi)區(qū)。

我們沒有退路。前窗起了霧，駕駛員只好一邊用手擦玻璃一邊開車。車子不停地顛簸搖晃，每晃一下，我們的心都像被人揪了一把。

時間慢得令人窒息。終于到達(dá)山頂時，我們一片歡呼。停車出來喘口氣，被狂風(fēng)吹得橫飛的大雪立刻糊滿了全身，地上的積雪足有10厘米厚。在如此惡劣天氣里翻山，可說是命懸一線。

在慶幸自己逃過一劫的同時，我們的心更沉了：這么冷的天，住在單薄帳篷里的災(zāi)區(qū)百姓、救援隊伍、前方同事們在忍受怎樣的艱難？

我們星夜兼程，每天驅(qū)車十五六個小時，到達(dá)歇宿地點都是午夜時分。以這樣的戰(zhàn)斗速度，我們僅用兩天多一點就趕到了災(zāi)區(qū)核心地帶。

用人文視角體察災(zāi)難

在災(zāi)區(qū)的八天，來自西藏的我們是一個罕見的完全沒有高原反應(yīng)的報道團(tuán)隊。我們熟悉占玉樹人口90％的藏族群眾的習(xí)俗、信仰，藏族記者又能實現(xiàn)無障礙溝通，因此我們可以更貼近、更深切地體察這場青藏高原上罕見的破壞性災(zāi)難。盡管種種慘狀刺痛著我們的心，而廢墟上閃耀的人性光輝又給了我們無盡的感動和鼓舞。

2010年4月19日，一名藏族婦女在自家廢墟上點亮酥油燈。青海玉樹地震重災(zāi)區(qū)結(jié)古鎮(zhèn)藏族群眾在震后廢墟上點亮酥油燈，為劫后余生的人們祈福。
新華社記者　普布扎西　攝

4月19日中午，我們遇到了從廢墟下被救出來的藏族孕婦永措。她從瓦礫中挖出了一盞酥油燈，準(zhǔn)備當(dāng)晚在自家廢墟上點起來。這是藏族人為死者祈福的特殊方式。我們立刻被觸動了，黃昏時又找到了她。

起風(fēng)了，小小的火苗在沾滿灰塵的燈碗里搖曳，照亮了女人疲憊的臉龐。她手捧燈盞，虔誠地祈禱著，在陰沉廢墟和深藍(lán)夜空的背景下，構(gòu)成了一幅動人的剪影。我們按下了快門，這張照片被《新京報》《華西都市報》等媒體整版采用。而我們的攝像機(jī)記錄了點燈全過程。一位讀者打來電話說，這個極具民族特色和人文關(guān)懷的畫面讓她在災(zāi)難的陰霾中第一次感到了一股暖流。

珍愛生命，尊重死者，永存希望，讓我們感受了災(zāi)區(qū)百姓的堅強(qiáng)。

在受災(zāi)最重的扎西大通村，我們聽到、見到了這樣一些事：年輕母親巴毛弓著身子把5歲的兒子緊緊護(hù)在廢墟下，用纖弱的肉身把千斤瓦礫撐出了一個小小的空間。全家6口4人遇難的婦女喜繞嚴(yán)守藏族傳統(tǒng)喪葬習(xí)俗，堅持給死者以尊嚴(yán)。15歲男孩索南加巴花三天時間從廢墟中挖他的書，一雙小手劃滿血口子……

我們含淚寫出長篇通訊《扎西大通那些悲歡離合……》，4月20日由“新華視點”欄目播發(fā)，被《新華每日電訊》《北京日報》等75家中央和地方媒體采用。同時發(fā)出的攝影、音視頻報道也產(chǎn)生了廣泛影響。

我們嘗試打破各種報道形式之間的界限，以人文化的手法，傳達(dá)充滿人文精神的觀感。4月24日，在我們牽頭采寫的特稿《以生命的名義——玉樹地震災(zāi)區(qū)十日手記》中，用影像截圖的方式寫下了這樣一段文字：

我們記住的是這樣一些人——

一個接連救了4個人、直到半夜走不動了才感覺到地震時大腿被燙傷的肉皮和褲子都粘在了一起的中年人。

一個帶著在地震中喪生的妻兒的骨灰返回江蘇老家、臨行前對鄰居們抱拳說“一周后我回來跟大家一起救災(zāi)，還要打理店鋪”的打工者。

一個在廢墟中一只被砸爛的柜子上為我們擺上噴香滾燙的奶茶、不失藏族人特有的熱情好客的老大姐。

一個吃力地照顧著在地震中受傷的女兒一家、卻不忘在帳篷一角擺上一盆從路邊撿來的沾滿灰塵的塑料花的老太太。

一個用盡全力把剛剛燒開的大水壺從幾塊石頭架成的爐子上搬下來、搖搖晃晃地拎進(jìn)帳篷的3歲小女孩。

一個擺弄著媽媽剛給她扎好的兩條長長的辮子、靦腆地問我們“好看嗎”的10歲小女孩。

一個忽然爬上墻頭、手里揮舞著手絹、對著群山大聲呼喊的小男孩。

一個在印著卡通圖案的口罩背面用黑筆寫下“玉樹加油”的小男孩。

一個全身沾滿了灰塵坐在廢墟上埋頭寫字的小男孩。

還有幾個高三學(xué)生，對來帳篷學(xué)校教課的老師說：“我們藏族人會說話就會唱歌，會走路就會跳舞，玉樹還有著最湛藍(lán)的天空……”

正是這些人，讓我們堅信：玉樹沒有倒。

這篇寫作創(chuàng)新的稿件，被新華網(wǎng)放在了首頁頭條的位置。

用新聞之筆記錄歷史

一個記者，不僅要及時傳遞最新信息，更有責(zé)任記錄歷史。在報道中，我們經(jīng)常感到自己是站在歷史面前，因而盡量選取最典型、矛盾沖突最多、情感最集中的場景，希望未來的讀者以此記住這場災(zāi)難和災(zāi)難中高揚的人文精神。

玉樹機(jī)場就是這樣一個地方。地震以來，這個名不見經(jīng)傳的機(jī)場成為世界關(guān)注的焦點。這是一條真正的生命通道。90％的危重傷病員由此轉(zhuǎn)往內(nèi)地，大量救援人員和物資由此運進(jìn)送出。這是一個獨特的人生舞臺。多少扣人心弦的故事在這里上演，多少沉重的企盼從這里延伸，多少淚水與歡笑在這里交匯。

4月20日，我們在機(jī)場泡了一整天，在“伊爾－76”運輸機(jī)駕駛艙里聽到了驚心動魄的首次高原夜航，在醫(yī)療點了解了候機(jī)大廳里接生嬰兒的動人故事，并成為第一個采訪機(jī)場民航負(fù)責(zé)人的記者。我們寫出了“新華視點”稿件《玉樹機(jī)場的八個日夜》，被《新華每日電訊》頭版顯著位置全文刊用。

有些景象是難以用文字描述的。一場暴風(fēng)雪過后，陰云和遠(yuǎn)山之間露出一抹藍(lán)天，一架大型貨機(jī)正停在跑道旁裝卸，尾翼高揚，仿佛一頭巨鯨從大海中躍出，正要飛向希望的彼岸。我們搶拍的這張照片得到了廣泛好評。

當(dāng)夜，玉樹機(jī)場首開傷病員夜航專機(jī)。深沉夜色中，迷彩服、白大褂、藍(lán)色工作服，幾十只手把傷員擔(dān)架高高舉過頭頂，送進(jìn)燈火通明的機(jī)艙。那是一個極富象征意義的畫面：他們舉起的，是生命的希望。這個動人過程，被我們記錄在了攝像機(jī)的磁帶中。

在八天地震報道中，我們采寫的講述一次空中急救的《40分鐘高空驚魂記》被《人民日報》（海外版）頭版采用。

我們拍到的在廢墟上飄揚的黨旗下挖出唐卡的照片被《新華每日電訊》頭版大幅采用。

我們把災(zāi)區(qū)高一學(xué)生的一篇動人作文《地震，我們不怕你》編成文字、音視頻報道，獨家向海內(nèi)外播發(fā)……

通過這些努力，我們稍感安慰，因為我們?yōu)闉?zāi)區(qū)百姓做了自己力所能及的貢獻(xiàn)。這次報道，也必將在我們的職業(yè)生涯中留下深刻的印記，因為這些創(chuàng)新的嘗試開闊了我們的新聞視野，拓展了我們生命的深度。

（新華社記者　李柯勇　普布扎西　邊巴次仁　晉美多吉）