二月
February

神秘迷人的雪野綿延數(shù)英里，只是偶爾可以發(fā)現(xiàn)，覓食的松鼠和野兔橫過小徑，留下了幾行直直的足印。

《普羅旺斯日報》的頭版，通?？侵婚g的“重大事件”，比如：本地足球隊(duì)的獲勝，小政客不著邊際的言論，素有“普羅旺斯的芝加哥”之稱的卡維隆小鎮(zhèn)上號稱令人驚悚的超市搶劫案。偶爾也有報道說，某人駕駛著雷諾小汽車，企圖模仿一級方程式賽車手阿蘭·普羅斯特，結(jié)果慘死于公路上。

二月初的一個清晨，這些雜七雜八的尋常新聞從報紙上消失了，取而代之的頭版頭條與體育、罪案或政治都毫無關(guān)聯(lián)：普羅旺斯銀裝素裹！這張揚(yáng)的標(biāo)題幾乎難掩暗藏的興奮，因?yàn)殡S后的報道中都是天氣反常導(dǎo)致的種種事故。母嬰雪夜被困車中，竟奇跡生還；孤寡老人幸有警醒的熱心鄰居伸手相助，躲過凍僵厄運(yùn)；直升機(jī)攀上馮杜山，搭救被困登山者；郵遞員克服重重冰雪阻礙，照常投遞電費(fèi)單；村中長者追溯往昔，回憶早年雪災(zāi)大事。這樣的報道材料極其豐富，真是幾天幾夜也說不完。我們幾乎可以想見，先行描寫此類題材的記者是如何摩拳擦掌，滿心期待地在文中布滿感嘆號。

歡快熱鬧的報道旁還附加了兩張照片。其中一張拍攝于尼斯的蔚藍(lán)海岸，人行道旁的棕櫚樹上覆蓋著厚厚的積雪，仿佛一列白色羽毛織就的巨傘；另一張是馬賽街景，一個包裹嚴(yán)實(shí)的身影用繩子拖拽著輪式暖氣片，步履維艱，如同牽著一只執(zhí)拗的狗在散步。不過，報上沒有鄉(xiāng)間雪景的照片，原因是大雪切斷了鄉(xiāng)下交通，而距離最近的鏟雪機(jī)也在三百公里之外的里昂。慣于在灼燙的柏油馬路上駕車疾馳的普羅旺斯人—即便是最勇猛無畏的記者—此種情形下也不敢冒險去跳恐怖的冰上華爾茲，而是守在家中，或去附近的酒吧消磨時間。不管怎么說，雪覆四野的景色不會持續(xù)太久。天氣失常，不過是老天爺打了個嗝兒，頂著嚴(yán)寒外出的人又有了再喝一杯濃香咖啡的借口，或者來上兩口烈酒，好在出門前提振精神。

整個寒冷的一月，山谷沉寂無聲。而眼下的茫茫雪色，又增添了一份闃靜，遍野如同與世隔絕一般，呂貝隆山因此成了我們私家獨(dú)享的風(fēng)景。神秘迷人的雪野綿延數(shù)英里，只是偶爾可以發(fā)現(xiàn)，覓食的松鼠和野兔橫過小徑，留下了幾行直直的足印。除了我們，這里再沒有人類的蹤跡。天氣較暖和的那會兒，還隨處可見全副武裝的獵人，他們帶著臘腸、法式長面包、高盧烤煙及其他裝備，能在野外待上一整天，而眼下他們也縮在家中了。我們有時會誤以為聽到了獵人的槍聲，其實(shí)是樹枝扛不住積雪的重壓折斷了。此外就是一片寂靜，馬索后來形容，那時連老鼠放個屁都聽得到。

我們家門口的積雪已堆得厚厚的，凜冽的北風(fēng)將其吹成一溜兒及膝高的雪丘，這時唯一的外出方式就是步行。去梅納村買條面包成了一次歷時幾近兩小時的遠(yuǎn)征，歸途中不見一輛移動的汽車，倒是山旁逶迤入村的雪徑上安靜地泊著好多輛，積雪覆蓋下的車輛有如綿羊一般溫馴。這種素日只在圣誕卡上才見得到的景致感染了村民，他們興高采烈地費(fèi)力走在險滑的街道上，要么踉踉蹌蹌彎腰向前，要么歪歪扭扭仰面朝后，像極一群正在溜冰的笨拙醉漢。村里的除雪隊(duì)，兩個掃帚武裝的村民，清掃了通往幾個重要場所的路線，如肉店、面包店、雜貨店和咖啡店。陽光下，村民三五成群，聚集在一起，慶賀彼此以堅(jiān)忍不拔的精神熬過了雪災(zāi)。一個男人腳踏滑雪板從村公所的方向滑來，無可幸免地撞上了本地除他以外唯一一個擁有輔助交通工具的人。事發(fā)之時，那位老兄正安坐于老舊的雪橇上招搖過市。可惜《普羅旺斯日報》的記者沒有親眼目睹這一幕，否則一篇《大雪釀成迎頭一撞》就新鮮出爐了！他大可舒適地坐在熱氣騰騰的咖啡店里觀察事態(tài)進(jìn)展并撰寫報道。

狗兒們很快適應(yīng)了雪地，它們?nèi)缤茏幸粯釉谘┒阎秀@進(jìn)鉆出，翹著染白了的胡須在雪野喧鬧不停、蹦跳不休。它們還學(xué)會了滑冰。幾天前我還考慮著春泳的事，想好好清潔游泳池，此刻池面已變成藍(lán)綠色的冰面，這似乎讓狗兒們異常歡喜。它們先是將兩只前爪搭上冰面，然后試探著放上第三只，最后才將余下的一只也挪上來。有那么一兩次，它們停了下來，仿佛在好奇地思考：前一天還能喝的東西，怎么到了第二天卻能站在上面了？但隨后它們的尾巴又興奮地打起轉(zhuǎn)來，冰上滑行技術(shù)更是大大地進(jìn)步。我原以為犬類的活動模式類似于汽車的四輪驅(qū)動原理，每條腿分?jǐn)偟韧耐苿恿Γ珜?shí)際上力量集中于后腿。盡管滑行時它們的前半身試圖直線行進(jìn)，但后半身卻完全失控，左搖右晃，搞不好就要翻倒在地。

我們仿佛被放逐于風(fēng)景如畫的冰海之中，這感覺十分新奇。白天一切都美好暢快，我與妻子散散步砍砍柴，再吃上一頓豐盛的午餐，絲毫不覺寒冷。但到了夜晚，即便穿著厚厚的毛衣坐在火爐邊，吃得飽飽的，還是能感覺到寒氣透過腳下的石板和四周的石壁慢慢侵入進(jìn)來，直凍得腳趾麻木、肌肉僵硬。我們常常九點(diǎn)就上床休息，而在清早的餐桌上，呼出的則是團(tuán)團(tuán)霧氣。假如曼尼古希先生的理論正確，我們生活在一個越發(fā)平坦的世界，那么這里的冬天以后就都要這么冷了。如此一來，我們就不能再假裝自己住在亞熱帶，該向中央供暖系統(tǒng)的誘惑舉手投降了。

我打電話給曼尼古希先生，他頗為擔(dān)憂地問起我家水管的情況。我匯報說水管都還撐得住?！澳俏揖头判牧?，”他說，“現(xiàn)在氣溫是零下五度，開車出去太危險，你知道我都五十八歲了，還是待在家里的好?！鄙砸煌ｎD，他又補(bǔ)充道，“我在家吹單簧管呢。”據(jù)他說，每天吹吹單簧管，不僅可以讓手指保持靈活，還可以讓他暫時忘掉裝設(shè)水管工作的煩惱。接著，他開始大談特談那些他熟悉的巴洛克作曲家，相比之下安裝暖氣這個話題真是俗不可耐，我費(fèi)了些勁兒才將他的思緒扯回來。我們最終說定，一待路面積雪清理干凈，我就到他家拜訪。他家存放著各式各樣的暖氣設(shè)備—用瓦斯的，用油的，用電的，還有他最近較為推崇的旋轉(zhuǎn)式太陽能暖氣板。他說這些我都可以看看，還有望見見他的妻子，一位才藝不凡的女高音?？磥?，我大有可能要在暖氣片和管閥的圍繞中欣賞一場音樂會了。

我們渴盼溫暖，不禁對盛夏時光浮想聯(lián)翩，便開始計(jì)劃將屋后庭院改造成露天餐廳。庭院的一頭，燒烤爐具和吧臺一應(yīng)俱全，所缺的就是一張寬大、結(jié)實(shí)、耐用的餐桌。站在六英寸厚的積雪中，我們憧憬著八月中旬在這里享用美妙的午餐?？磥硪欢ㄒ俏逵⒊咭姺降氖溃艊孟掳宋还陪~色肌膚的赤腳男人，才擺放得了大盤大碗的沙拉、肉餡餅夾奶酪、冷凍烤甜椒、橄欖油烤面包，以及不斷拿上桌的冰鎮(zhèn)葡萄酒。北風(fēng)從院子里席卷而過，瞬間抹去了雪地里的痕跡。就在這時，我和妻子拿定了主意：必須是一整塊厚石板做桌面的大方桌。

像大多數(shù)來呂貝隆山區(qū)的人一樣，我們驚嘆于當(dāng)?shù)厥姆N類的繁多、用途的廣泛。塔維勒村采石場出產(chǎn)的寒石，平滑細(xì)膩，色澤灰褐。拉科斯特村出產(chǎn)的火石，紋理粗糙，質(zhì)地柔和，顏色灰白。此外還有二十余種石材，明暗不一，質(zhì)地各異，可用來砌壁爐、墊游泳池、搭建樓梯、鋪墻面和地面，或者用作花園石凳、鑿作廚房水槽。它們有的粗糙古樸，有的光滑細(xì)膩；可以有棱有角，也可以打磨圓滑；可以保持方方正正，也可以雕刻曲線。在英國和美國凡使用木材、鐵器或塑料的地方，這里都以石板替代，如果說有什么不足之處，據(jù)我們體會就是石板在冬天冰冷冰冷的。

但真正讓我們大跌眼鏡的是石材的價格，按面積計(jì)算居然比油毛氈更低廉。這一誤導(dǎo)性的發(fā)現(xiàn)令我們欣喜若狂，竟輕易地忽視了搬運(yùn)石材需要付出的代價。我們簡直等不及春暖花開，決定頂著風(fēng)雪前往采石場一探究竟。朋友向我們推薦拉科斯特村一個叫皮埃羅的石匠，說他手藝精巧，要價公道，極富創(chuàng)意和個性。我們和他約好第二天上午八點(diǎn)半在采石場碰面，趁那時還沒開工，環(huán)境安靜。

依路標(biāo)指示，我們從拉科斯特村拐上通往采石場的小徑，穿過一片橡樹林，眼前豁然開朗。這片空地怎么看都不像工礦區(qū)，我們正打算折身返回，卻差點(diǎn)兒失足跌進(jìn)此行的目的地—一個下陷的巨坑，里面散亂地堆滿了各類石塊，有些是未經(jīng)雕琢的石料，有的已做成墓石、紀(jì)念碑、花甕、眼神嚇人的帶翅小天使、小型的凱旋門和短粗的圓柱。巨坑一角，隱約可見一座棚屋，窗戶上蒙著積年石塵，早已模糊不清。

我們敲門進(jìn)去，見到了皮埃羅。他頭發(fā)蓬亂，留著一嘴粗野的大胡子，眉毛濃密得令人生畏，頗有海盜的氣勢。他熱切地招呼我們，一邊揚(yáng)起他那破舊的呢帽，撣掉兩把椅子上的塵土。呢帽隨后被小心翼翼地放回桌上，蓋住了電話。

“嗯，英國人？”

我們點(diǎn)頭稱是。他表情神秘地湊過來?！拔矣幸惠v英國車，阿斯頓·馬丁老爺車，棒極了。”

他指尖輕觸嘴唇作思考狀，胡須立刻沾上了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的石灰粉末。然后，他轉(zhuǎn)身在桌上的紙堆里一通翻找，掀起陣陣灰塵。據(jù)他說，汽車照片就在圖紙下面。

這時電話鈴聲驟響，皮埃羅一把從帽子下面撈出電話，越聽表情越凝重。

“又是定做墓碑，”他說，“都怪這鬼天氣，老年人熬不過寒冷?！彼念檶ふ颐弊?，最后在自己頭上找到了，摘下，又蓋住了電話，好像借此可以掩藏壞消息。

皮埃羅的思緒轉(zhuǎn)回到眼下的活計(jì)?！奥犝f你們要一張石桌?！?/p>

我之前畫了一張細(xì)致的石桌設(shè)計(jì)圖，大小尺寸標(biāo)注得清清楚楚，隨便哪個有點(diǎn)兒藝術(shù)天資的五歲孩子看了，都會認(rèn)為是繪畫杰作。但顯然，皮埃羅不這么認(rèn)為，他大致看了下圖樣，掃了眼上面的數(shù)字，然后搖了搖頭。

“不行。這么大的石桌，厚度得加倍，可那樣的話，不出五分鐘桌腿就會噗地塌掉！因?yàn)樽烂孀阌小彼f著在我的圖樣上草草做了幾筆演算，“……足有三四百公斤重?！彼麑D樣翻過去，在背面嘩嘩勾勒，“喏，這才是你要的?！彼麑D樣推過來。的確比我的專業(yè)多了，堪稱優(yōu)雅的雕塑：簡樸，方正，比例精巧?！耙磺Хɡ桑\(yùn)費(fèi)，怎么樣？”

我們握手敲定了價錢，約好一周后我?guī)е眮眚?yàn)貨。如約趕來的那天，已是傍晚時分，我看到皮埃羅整個人都變了顏色。從頭頂?shù)哪孛钡侥_下的靴子，通體皆白，滿是灰塵，就像剛在糖粉堆里打了個滾。生平第一次，我看到有人工作了一天就像老去了二十五歲。聽我們的朋友說，皮埃羅的老婆總是在他進(jìn)家門前先用吸塵器吸遍他全身；另外，他家里所有的家具，從扶手椅到浴盆，無一不是用石頭做成。要是以前聽人這么說，我還將信將疑，但這一刻眼見為實(shí)，沒什么好質(zhì)疑的了。

普羅旺斯的深冬，彌漫著一種奇異的虛幻氣氛。沉寂混合著空曠，讓人生出與世隔絕之感，好像超脫于凡俗之上。即便有人說在森林里遭遇了食人魔，或在滿月的時候看見了雙頭羊，我們也不覺稀奇。與我們印象中夏日的普羅旺斯相比，這種生活別有一番情趣。

當(dāng)?shù)厝说母惺軇t大不相同，冬天意味著無聊、沮喪，甚至更糟。我們聽說，沃克呂茲省的自殺率雄居法國之首。而當(dāng)兩公里外一個男子在夜里上吊自殺的消息傳來，我們內(nèi)心的震撼，就遠(yuǎn)非統(tǒng)計(jì)數(shù)字帶來的感受所能相比了。

當(dāng)?shù)赜龅絾适?，一些店鋪和人家的窗子上就會貼出小小的告示。教堂鳴鐘為死者送行，送葬的人穿上少有露臉的正式禮服，排成隊(duì)緩步走在前往墓地的路上。墓園通常處于村里景致最好的地方，有位老人解釋說：“死者應(yīng)該享受最美的風(fēng)景，因?yàn)樗麄円谀抢镒∩虾芫煤芫??！闭f罷，他為自己的幽默哈哈大笑起來，笑得不?？人?。我不禁有些擔(dān)憂他也會大限將至，加入長眠者的行列。我告訴他，美國加州風(fēng)景優(yōu)美的墓地甚至貴過一棟不錯的房子。他聽了絲毫不覺驚訝，說：“到處都有傻瓜，死人和活人都一樣?！?/p>

日子一天天過去，卻沒見什么冰雪消融的跡象。不過，農(nóng)民們駕駛拖拉機(jī)清除了積雪最堅(jiān)硬的部分，狹長的黑色路面露了出來，車輛得以在道路兩旁的雪堆中間單線行駛。我因此有幸見識了法國人開車的風(fēng)范，他們表現(xiàn)出的耐心甚至固執(zhí)，真是前所未有，與他們慣常在國際大賽中的風(fēng)采大相徑庭。在村外的馬路上，我目睹了這樣一幕：一輛車沿著路中央清晰的路面謹(jǐn)慎前行，迎面遭遇了另一輛車，兩車停住，頭對頭，誰都不肯冒險讓路，從而陷入雪堆。兩個司機(jī)隔著擋風(fēng)玻璃互相瞪視，都期待著自己身后能跟上別的車輛，形成數(shù)量上的壓倒優(yōu)勢，迫使勢單力薄的對方后退，讓多數(shù)者先行。

我沒再繼續(xù)觀看這場好戲，輕踩油門，趕往曼尼古希先生家去參觀他的暖氣片寶庫。他在儲藏室的門前迎接我，羊毛軟帽拉下來蓋過了耳朵，圍巾一圈圈直纏至下巴，戴著棉手套，穿著棉靴，十足一副用絕緣法來抗寒保暖的架勢。我們互相恭維一番，他說我家的水管不錯，我則稱贊他的單簧管演奏精妙。之后，他引領(lǐng)我觀賞了排列得異常整齊的水管、閥門，以及蹲踞在角落用途不明的各式器具。曼尼古希先生簡直就是一臺自動講解器，滔滔不絕地講述著每一種器材的功能和熱能，這些超出我理解范圍的知識我聽得茫茫然，只能點(diǎn)頭稱是。

終于，冗長的講解告一段落。“好，就是這樣了?！甭峁畔Ｏ壬f完，無比期待地看著我，就好像全世界的中央供暖器材盡在眼前供我挑選，而我會做出明智的選擇。我一時難以言對，只好問他家裝的是哪一種。

“哈，”他拍拍前額，裝出無比欽佩的樣子，說，“這可真是個聰明的問題。賣肉的自己吃什么肉呢？”他留下這個懸念，帶我走進(jìn)隔壁的家中。屋子里真的很暖和，甚至稍顯悶熱。曼尼古希先生夸張地扒掉兩三層外衣，又十分戲劇性地抹了抹額頭，向上掀起軟帽露出耳朵。

他走過去拍了拍暖氣片的頂部，說：“你摸摸看，鑄鐵的，可不是現(xiàn)在常用的那種廢料。還有鍋爐室，你一定要看看。不過請注意，”他忽然停下來，用他那演說家的手指戳戳我，“不是法國貨。這世上只有德國人和比利時人才真正懂得怎么造鍋爐?！蔽译S他走進(jìn)鍋爐室。靠近墻邊，一個鑲有調(diào)控盤的老爺鍋爐正粗聲粗氣地噴云吐霧。見此情景，我由衷地發(fā)出贊嘆?！坝辛怂?，即使室外氣溫降至零下六度，室內(nèi)仍可以保持二十一度?！彼@樣說著，還煞有介事地打開房門，放進(jìn)來一些零下六度的冷空氣。曼尼古希先生天生是個演說家，各種實(shí)例信手拈來，以輔助說理，那樣子就像是在跟一個愚笨遲鈍的小孩講話（不過談到水管、暖氣片什么的，他用這套方法對待我還真算是因材施教）。

參觀過鍋爐室，我們回屋去見曼尼古希太太。她身材嬌小、嗓音清亮，問我要不要來點(diǎn)兒草藥茶、杏仁點(diǎn)心和馬沙拉白葡萄酒。其實(shí)，我急著想見識的是曼尼古希先生戴著軟帽吹單簧管的模樣，但這事兒看來得留待下次。我還有好多事情要琢磨呢。告辭出來，我抬頭望望他家的屋頂，注意到正在使用的太陽能裝置掛滿了冰柱，便心中一蕩：還是裝鑄鐵暖氣片為好。

我回到家，赫然發(fā)現(xiàn)一塊貌似史前巨石的石板安置在車庫后面。石桌運(yùn)來了—五英尺見方，五英寸厚，巨大的基部呈十字形?，F(xiàn)在它離我們預(yù)定的安置點(diǎn)雖說不過十五碼遠(yuǎn)，但搬運(yùn)起來遙如五十英里。院門太窄，無法讓運(yùn)輸機(jī)械通過，高高的院墻和傾斜的瓦檐又讓起重機(jī)失去了用武之地。皮埃羅說過這石桌有六百到八百磅重，但看起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。

當(dāng)晚，他打來電話。

“你們還滿意嗎？”

桌子倒是稱心如意，可問題是……

“已經(jīng)擺好了嗎？”

他終于問到點(diǎn)子上了。不知他會不會有什么好建議。

“多請幾個人手來幫忙，”他說，“想想金字塔是怎么建成的?！?/p>

那還用說，我們?nèi)绻幸蝗f五千名埃及奴隸，搬桌子還不是瞬間的小事兒？

“嗯，如果你們著急，我倒是認(rèn)識卡爾卡松的橄欖球隊(duì)員。”

他說完哈哈大笑起來，掛斷了電話。

無奈之下，我們只得又去審視一番那龐然大物，估算要請多少人才能將它挪進(jìn)院子。六個？八個？通過院門時還要將它側(cè)立，并盡量保持平衡。一時腦海里翻騰起種種可怕的情景：有人被砸斷腳趾，有人累得虛脫。我們這才恍然大悟，難怪原來的房主在我們想放“紀(jì)念碑”的位置只放了一張可折疊的輕便桌子！此時此刻已無計(jì)可施，我們只得回到屋里，倒上一杯酒，坐在壁爐前慢慢尋找良策。至于石桌，料想夜里沒人偷得走。

僵局終將被打破，援助人員不久就會出現(xiàn)。幾周前，我們決定改造廚房，費(fèi)時多日與建筑師溝通，還順便掌握了許多法語建筑術(shù)語，如“櫥柜、墊片、天花板、垃圾管道、石膏、石板、工字小梁和旮旯”。事實(shí)上，我們最初的那股興奮勁兒，隨著改造計(jì)劃一而再再而三的拖延已逐漸消沉。廚房始終原封未動，個中原因種種：天氣突變；泥水匠要去滑雪；石匠騎著摩托車踢足球摔斷了胳膊；材料供應(yīng)商躲起來一心過冬。建筑師是移居此地的巴黎人，早前就提醒過我們：在普羅旺斯蓋房子就像打防御戰(zhàn)，躲在戰(zhàn)壕里持久地等待，偶爾才會有槍炮聲打破沉悶。眼下，西線無戰(zhàn)事的階段持續(xù)已久，我們正眼巴巴地期待著槍聲響起。

突擊隊(duì)終于到來了，帶來一陣震耳欲聾的機(jī)械聲。此時天將亮未亮，我們睡眼惺忪地跑出門去，想看看是不是有什么東西倒塌了，但只能辨出一輛卡車影影綽綽的輪廓，車上支棱出腳手架等工具。駕駛座上吼出一聲歡快的問話：“是梅爾先生嗎？”

我趕緊回應(yīng)說他找對了地方。

“哦，那好極了，我們是來修廚房的。動手吧！”

車門一開，一只長耳獵犬率先躍出來，隨后跳下三個男人。工頭走上前，未料一股須后水的清爽味道撲面而來。他用力握住我的手，自我介紹并逐一引見同伴：他是狄第埃，這位是助手埃里克，還有年輕的大塊頭學(xué)徒工克勞德。那只母狗，佩內(nèi)洛普，在屋前痛快地撒了一泡尿，宣告工程正式開始。

我們從未見過建筑工人干活如此賣力，一切都在高效進(jìn)行。太陽還沒完全露臉，腳手架已搭好，厚木板斜坡已鋪成。一不留神，廚房的窗戶和水槽也不見了蹤影。十點(diǎn)鐘的時候，我們已站在鋪好碎石的地面上，聽狄第埃講解他的廚房改造計(jì)劃。他行事果決利落，留著小平頭，脊背挺得像軍人。我暗暗揣度，他若去當(dāng)教官操練外籍軍團(tuán)中的那些懶散小子，不累得他們跪地求饒才怪。他說話擲地有聲，言語中夾雜大量用來形容撞擊或斷裂的法語擬聲詞，如咚、咔、等。此刻他大聲下達(dá)指示：天花板要拆下來，地面要墊高，廚房里所有廚具都要搬出去。乍聽起來，這真是一項(xiàng)不破不立的大工程。不一會兒，整個廚房的用具經(jīng)由那個剛才還是窗子的大洞，轉(zhuǎn)移到了后院。隨即豎起的是一面塑料墻板，將施工區(qū)和房子的其他部分隔離開來。看來我們這幾日的三餐，就只好在后院的燒烤臺將就了。

三位工匠大錘所及之處皆為齏粉，我們看得心驚肉跳。這三人卻自得其樂，一邊掄錘猛砸，隨即碎石迸濺梁柱松垂，一邊吹著口哨，哼著小曲，或說些粗俗的鄉(xiāng)俚，直到午餐時分才肯停下（在我看來還是一副很不情愿的樣子）。他們吃飯時也激情四溢，表現(xiàn)出的氣勢像砸墻一樣—我們給他們準(zhǔn)備的午餐可不是寒磣的三明治，而是大籃的雞肉和香腸，佐以法式泡菜，外加沙拉和面包，并且盤碗刀叉齊備。讓我們頗感寬慰的是，三人都不喝酒?？梢韵胍姡粋€醉醺醺、搖晃晃的石匠掄起四十磅重的大錘，這場面該多令人心驚膽戰(zhàn)，何況他們清醒的時候就夠危險了。

午餐之后，繼續(xù)開工。他們就這樣一刻不休地忙活到傍晚七點(diǎn)左右。我問狄第埃，他們是否每天都要干上十到十一個小時。他回答說只有冬天才這樣，夏季工時更長，每天工作十二到十三個小時，每周工作六天。我告訴他，英國的建筑施工隊(duì)開工晚收工早，中間還要喝喝茶吃吃點(diǎn)心。他一聽就樂了：“這日子可真好打發(fā)?！彪S后又問我是否有英國工匠愿意和他們一起干活，不為別的，就是讓他們體驗(yàn)體驗(yàn)。我想象不出會有英國志愿者來這里上門請教。

工匠們忙活完一天，收工而去。我和妻子將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一副要去北極野餐的樣子，在院子里的臨時廚房開始準(zhǔn)備第一頓晚餐?？救鉅t和冰箱，再加上吧臺后的一個水槽和兩個瓦斯?fàn)t，基本器具倒也齊全，只是沒有墻壁。此刻，氣溫還在零度以下，一面墻壁的存在該是多大的安慰啊。不過還好，爐里的葡萄藤燒得很旺，空氣中彌漫著迷迭香燒制羊排的味道，葡萄酒替代中央供暖系統(tǒng)制造的熱流緩緩在體內(nèi)涌動。我們甚至有些飄飄然，覺得自己既耐嚴(yán)寒又愛冒險。直到吃完晚餐要出去清洗盤碟，我們才被冷風(fēng)驟然吹醒，放下錯覺。

春天到來的第一個信號，并非枝頭初綻的花蕾，亦非馬索屋梁上老鼠的躁動，而是來自英國。陰郁的一月份過去了，倫敦的人們開始安排度假計(jì)劃。你若是知道有多少人將普羅旺斯納入旅行線路，定會吃驚不小。電話越來越頻繁地響起，我們往往剛坐下來吃晚餐又得起身—來電者漫不經(jīng)心地忽視了英法兩國的時差—有時會聽到某個似曾相識的聲音，輕快地詢問我們是否已經(jīng)開始游泳了。我們的回答總是含糊其辭。如果告訴對方，我們?nèi)陨硖帢O地般的天寒地凍中，凜冽的寒風(fēng)正從廚房的墻洞呼嘯而入，唯一能遮風(fēng)擋雨的是塑料墻板，且隨時都有被撕裂的危險，則無疑會破壞他們的幻想，這實(shí)在有些殘忍。

電話內(nèi)容基本大同小異，不等對方開口你就知道他要說些什么。首先，對方會問，復(fù)活節(jié)或勞動節(jié)（或其他適合度假的日子）我們是否在家。這一點(diǎn)確定后，接下來就是我們聽得心生恐懼的話，“我們正打算那時上那兒……”欲言又止又滿懷憧憬，等待著哪怕一丁點(diǎn)兒熱切的回應(yīng)。

我們待在英國那么久，從不見這些人上門來訪，此時他們一反常情變得格外熱乎，還很難讓我們有受寵若驚之感，反而有些不知所措。這些既想享受陽光，又想白吃白住的家伙，算得上是世上臉皮最厚的人了，用一般的社交托辭根本應(yīng)付不了?！澳銈兡莻€星期恰好約了其他客人？沒關(guān)系，我們延后一周來?！薄澳銈兗以谑┕?？不要緊，反正我們白天都泡在游泳池里?！薄澳銈兗业挠斡境乩镳B(yǎng)了食人魚？車道坑坑洼洼連坦克都能困住？你們家吃全素，葷腥不沾？你擔(dān)心家里的狗攜帶狂犬病菌？”不管我們說什么，人家都無所謂，根本不予理會。在他們的泰然自若和堅(jiān)定不移面前，我們制造出的種種障礙都不堪一擊。

我們和較早遷來普羅旺斯的人說起即將遭遇的侵?jǐn)_，誰料他們都是過來人，熟諳個中情形。據(jù)他們說，定居普羅旺斯的第一個夏天，對哪家而言都是災(zāi)難。那之后，你就學(xué)會拒絕了。否則，從三月的復(fù)活節(jié)到九月末，你就得準(zhǔn)備好經(jīng)營一家小旅館，可惜絕對無利可圖。

話是不錯，聽起來卻令人無比沮喪。我們依舊神經(jīng)緊張，每天恭候著電話鈴一次次響起。

生活起了變化，而變化源于工匠們的到來。我們必須趕在六點(diǎn)半前早起，才能清靜地吃上一頓早餐。稍有遲延，廚房里的叮叮咣咣聲就會將談話淹沒。一天早上，電鋸和鐵錘開足了調(diào)門，我只看見妻子的嘴唇在動，卻聽不到一個字。不得已，她寫了張小紙條給我：趁灰塵還沒落下，快把咖啡喝了吧。

不過，改造工程確有進(jìn)展。工匠們先前聲勢浩大地將廚房剝成了空殼，現(xiàn)在則熱熱鬧鬧地展開了重建工作。所有材料都經(jīng)由一個木板斜坡，從高達(dá)十英尺的窗洞運(yùn)進(jìn)來。他們力氣驚人，工頭狄第埃簡直能頂?shù)蒙习肱_起重機(jī)，他不費(fèi)吹灰之力就能將裝滿水泥的獨(dú)輪車推上斜坡，嘴角叼著的煙卷絲毫不妨礙他氣定神閑地吹口哨。我實(shí)在難以想象，他們憋在這么局促的空間里，耐著嚴(yán)寒和艱苦，居然還能如此快活。

漸漸地，廚房架構(gòu)像模像樣了，隨后跟進(jìn)的隊(duì)伍也來了，他們前前后后審視一番，便開始各司其職。這些人中有帶著滿是水泥點(diǎn)的收音機(jī)、足蹬籃球鞋的泥水匠雷蒙，油漆工馬斯托，瓷磚工特菲力，木工詹奇，當(dāng)然也少不了那位身后跟有學(xué)徒工的水管大師曼尼古希先生。這六七個人常常在瓦礫碎石間碰頭，為哪一天誰來當(dāng)班爭執(zhí)不休，這時建筑師克里斯蒂安就會出面調(diào)停，平息吵鬧。

我們心里突然冒出一個念頭：這幾個男人身強(qiáng)體壯、膂力過人，如果肯騰出點(diǎn)兒精力，要不了一個小時就能將那張石桌搬至后院安置妥當(dāng)。我一提出請求，立刻就得到了響應(yīng)。何不現(xiàn)在就動手？他們說。是啊，為什么不呢？我們從廚房窗口爬出，圍聚在覆著冰層的石桌旁。十二只手緊緊攥住桌面，十二條胳膊鉚足了勁兒同時發(fā)力，石桌竟紋絲未動。大家繞著石桌打轉(zhuǎn)，狐疑地咂著嘴。最后，還是曼尼古希先生點(diǎn)破了問題所在。這石桌是有孔的，他說，像海綿一樣吸了水，水又結(jié)成了冰，自然就凍住了，與冰凍的地面連在一起。瞧！他說，無論如何也挪動不了，只能等著它自然解凍。這時也有人提出用焊槍燒、用鐵鍬鏟，曼尼古希先生嘰里呱啦一通止住了爭論，說他們盡胡扯。大家只好散去。

從周一至周六，家里日日充斥著噪音和灰塵，因此清靜的星期天就顯得彌足珍貴、備受期待。我們可以奢侈地酣睡至七點(diǎn)半，直到狗兒來撓門要外出散步才爬起來；我們也不必走到屋外才可以安靜地聊上幾句；我們還能自我安慰，離徹底告別混亂和騷擾的日子又近了一周。唯一的遺憾是，我們本應(yīng)像法國人那樣花很長時間細(xì)心烹制一頓盛宴來慶祝周末，卻由于臨時廚房過于簡陋只得作罷。以此為借口，我們幾乎是歡歡喜喜地養(yǎng)成了周日外出就餐的習(xí)慣。

身為美食愛好者，我們時常會參考各類美食評鑒，并且越來越看重《戈米氏指南》。當(dāng)然，《米其林美食指南》也很有參考價值，游覽法國不可不隨身攜帶。美中不足的是，《米其林美食指南》只列舉了食物價位、餐廳級別和特色美食，顯得有骨無肉?！陡昝资现改稀穭t豐富許多，會提供廚師的各種信息—多大年齡，師出何門，是否已功成名就，眼下是故步自封還是不斷進(jìn)取—甚至還會介紹廚師的妻子，告訴你她是暖融融滿臉笑意還是冷冰冰一臉嚴(yán)霜。指南也會提到餐廳的設(shè)計(jì)風(fēng)格，周邊風(fēng)景如何，是否有觀景花園陽臺。除此之外，服務(wù)水平、顧客品位、食物價位和就餐氛圍也在評論之列，尤其詳盡的是菜譜和酒單的介紹。當(dāng)然，書中所述并非絕對正確，編者自然也無法完全不帶個人偏好，但內(nèi)容確實(shí)風(fēng)趣十足、引人入勝，而且行文口語化，對我們這樣的法語初學(xué)者而言算是難得的課外讀物。

一九八七年版的《戈米氏指南》列舉了五千五百家餐廳和酒店，信息詳盡，語言華美。我們居然從中查閱到一家本地餐廳，那描述令人難以抗拒，看來一定要去體驗(yàn)一下。餐廳坐落在朗貝斯克村，開車過去只要半小時。主廚是個女人，被譽(yù)為“普羅旺斯最著名的烹飪大師”，烹調(diào)技藝“富有陽光的熱度”，而她的餐廳是由磨坊改建而成。這樣的評價已足夠誘人，但真正激起我們強(qiáng)烈興趣的是女主廚的年齡，據(jù)說她如今已是八十高齡。

到達(dá)朗貝斯克村的時候，天陰沉沉的，還起了風(fēng)。假如陽光明媚的日子待在家里，我們都會深感愧疚。這個星期天陰郁而凄冷，街道上的殘雪被踩得狼狽不堪，人們從面包店買了面包，抱在胸前匆匆往家趕，凍得雙肩瑟縮。這樣的天氣，恰恰適合外出吃午餐。

我們到得早了些，巨大的圓頂餐廳還空空蕩蕩。里面陳設(shè)著漂亮的普羅旺斯古董家具，厚重、黝黑、優(yōu)雅。餐桌寬大，擺放得恰到好處，毫無局促之感，有著某種奢華的大酒店才見得到的大氣。廚房里傳來說話聲和廚具的碰撞聲，誘人的香氣飄溢四周。顯然，營業(yè)時間還沒到。我們踮起腳尖，正打算退出去，找家咖啡館小坐片刻，突然聽到一個聲音：

“是誰啊？”

廚房里走出一位老先生，他迎著門口的光線瞇起眼睛，打量著我們。我們告訴他已預(yù)約這里的午餐桌位。

“那就坐下吧，你們總不能站著吃啊?！闭f著他朝那些空桌子輕快地?fù)]了揮手。我們順從地坐下。他拿起兩份菜單緩步走過來，也在我們旁邊坐下。

“美國人？德國人？”

“英國人?！?/p>

“好啊，”他應(yīng)道，“戰(zhàn)爭時期，我曾和英國人并肩作戰(zhàn)?！?/p>

我們感覺自己像是通過了第一關(guān)。估計(jì)再答對一道題，就能有幸一睹他老人家一直抓著不放的菜單了。我問他可否推薦一下菜式。

“樣樣都好，”他說，“我太太的手藝很棒?！?/p>

一對新來的客人走進(jìn)來，他起身迎上去招呼，我們這才拿到菜單。香草燒羔羊肉、松露燜牛肉，還有看不出究竟的“廚師妙想”，我興奮地看著菜名，有些難以抉擇。老先生回來了，坐到我們旁邊，邊聽我們點(diǎn)菜邊點(diǎn)頭。

“總是這樣，”他說，“男人都喜歡點(diǎn)‘廚師妙想’?！?/p>

我請他拿半瓶白葡萄酒來配第一道菜，隨后再來些紅葡萄酒。

“不不不，”他說，“你們這樣點(diǎn)酒水就錯了?！苯酉聛硭嬖V我們，應(yīng)該喝維桑產(chǎn)的隆河谷紅葡萄酒，“維桑的紅酒和維桑的女人一樣出色?！闭f著他站起身，從一個黝黑的大櫥柜里取出一瓶酒來。

“看看，你們一定喜歡?！保ê髞砦覀儼l(fā)現(xiàn)，每一桌的客人都在品味這款紅酒。）

這位堪稱世上最高齡的領(lǐng)班回到了廚房，將我們的菜單傳給或許是法國最高齡的現(xiàn)役廚師。我們隱隱聽到廚房里有第三個人的聲音，卻不見其他服務(wù)員進(jìn)出，不由好奇起來：這對年齡加起來有一百六十多歲的老夫婦，是怎么應(yīng)付這長時間的辛苦工作的？而且，生意雖越來越忙，卻不見上菜有耽擱、客人受怠慢。老先生不慌不忙，沉穩(wěn)地周旋于桌子之間，時不時還會坐下來和客人聊幾句。主廚每做好一道菜，就會搖響鈴鐺，她丈夫則佯裝惱怒地?fù)P起眉毛。假如他還逗留著說個不休，鈴聲會再次響起，透著執(zhí)拗勁兒，這時他才不得不站起身來，嘴里還一邊嘟噥著“來了，來了”。

《戈米氏指南》果然所言不虛，每一道菜肴都美味可口，老先生推薦的紅葡萄酒也搭配得恰到好處。這頓午餐確實(shí)吃得很舒心。當(dāng)老先生將一小份用草藥和橄欖油浸泡過的羊奶酪切片端上桌時，酒已經(jīng)喝得一滴不剩，我想再點(diǎn)半瓶，他顯然覺得這很不妥。

“等一會兒誰開車?。俊?/p>

“我太太?！?/p>

聽了這話，他才走向酒柜。“沒有半瓶的了，你只能喝到這兒?！闭f著，他在新拿出來的酒瓶中段比畫了一下。

廚房的鈴聲停歇了，主廚終于走了出來，問我們吃得好不好。她的臉被爐火熏得紅彤彤的，看上去不過六十歲。夫婦倆此時站在一起，他將手臂搭在她的肩頭，她則談起滿屋子的古董家具，說這可是她的嫁妝，他又不時插嘴打趣。他們的幸福一眼可見，他們也熱愛現(xiàn)在的工作。我們離開的時候，不禁感嘆：遲暮歲月也許并不是那么糟糕。

泥水匠雷蒙仰面躺在一個岌岌可危的平臺上忙活著，距離廚房的天花板僅一臂之遙。我遞上一瓶啤酒，他側(cè)過身，用一只臂肘支撐著身體，仰起脖子開始往肚里灌。他這姿勢無論是喝酒還是干活兒都很不舒服，但他說自己早就習(xí)慣了。

“怎么說呢，你總不能站在地上把東西往上拋吧。給西斯廷教堂繪制屋頂?shù)哪羌一?，那個意大利工匠，說不定這樣仰著干了好幾個星期呢?！?/p>