歲月如詩

為什么我喜歡日歷？因?yàn)槿諝v具有生命感。或者說日歷叫我隨時感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

花臉

做孩子的時候，盼過年的心情比大人來得迫切，吃穿玩樂花樣都多，還可以把來拜年的親友塞到手心里的壓歲錢都積攢起來，做個小富翁。但對于孩子們來說，過年的魅力還有一層更深在的緣故，便是我要寫在這幾張紙上的。

每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖，嘴巴涂上濃濃的胭脂團(tuán)兒；男孩子們的興趣都在鞭炮上，我則不然，最喜歡的是買個花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫上戲里邊那些有名有姓、威風(fēng)十足的大花臉。后邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形軋的，眼睛處挖兩個孔，可以從里邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣兒，一戴上，好悶，還有股臭膠和紙漿的味兒；說出話來，聲音變得低粗，卻有大將威武不凡的氣概，神氣得很。

一年年根，舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買花臉。過年時人都分外有勁，擠在人群里好費(fèi)力，終于從掛滿在一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中，驚喜地發(fā)現(xiàn)一個。這花臉好大，好特別！通面赤紅，一雙墨眉，眼角雄俊地吊起，頭上邊凸起一塊綠包頭，長巾貼臉垂下，臉下邊是用馬尾做的很長的胡須。這花臉與那些愣頭愣腦、傻頭傻腦、神頭鬼臉的都不一樣。雖然毫不兇惡，卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣，咄咄逼人。叫我看得直縮脖子，要是把它戴在臉上，管叫別人也嚇得縮脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它揚(yáng)下巴，說：“我要那個大紅臉！”

賣花臉的小羅鍋兒，舉竿兒挑下這花臉給我，齜著黃牙笑嘻嘻說：“還是這小少爺有眼力，要做關(guān)老爺！關(guān)老爺還得拿把青龍偃月刀呢！我給您挑把頂精神的！”說著從戳在地上的一捆刀槍里，抽出一柄最漂亮的大刀給我。大紅漆桿，金黃刀面，刀面上嵌著幾塊閃閃發(fā)光的小鏡片，中間畫一條碧綠的小龍，還拴一朵紅纓子。這刀！這花臉！沒想到一下得到兩件寶貝。我高興得只是笑，話都說不出。舅舅付了錢，坐三輪車回家時，我就戴著花臉，倚著舅舅的大棉袍執(zhí)刀而立，一路引來不少人瞧我，特別是那些與我般般大的男孩子投來艷羨的目光時，我快活至極。舅舅給我講了許多關(guān)公的故事，過五關(guān)、斬六將，溫酒斬華雄，邊講邊說：“你好英雄呀！”好像在說我的光榮史。當(dāng)他告我這把青龍偃月刀重八十斤，我簡直覺得自己力大無窮。舅舅還教我用京劇自報家門的腔調(diào)說：

“我——姓關(guān)，名羽，字云長?！?/p>

到家，人人見人人夸，媽媽似乎比我更高興。連總是厲害地板著臉的爸爸也含笑稱我“小關(guān)公”。我推開人們，跑到穿衣鏡前，橫刀立馬地一照，呀，哪里是小關(guān)公，我是大關(guān)公哪！

這樣，整個大年三十我一直戴著花臉，誰說都不肯摘，睡覺時也戴著它，還是睡著后我媽媽輕輕摘下放在我枕邊的，轉(zhuǎn)天醒來頭件事便是馬上戴上，恢復(fù)我這“關(guān)老爺”的本來面貌。

大年初一，客人們陸陸續(xù)續(xù)來拜年，媽媽喊我去，好叫客人們見識見識我這關(guān)老爺。我手握大刀，搖晃著肩膀，威風(fēng)地走進(jìn)客廳，憋足嗓門叫道：“我——姓關(guān)，名羽，字云長。”

客人們哄堂大笑，都說：“好個關(guān)老爺，有你守家，保管大鬼小鬼進(jìn)不來！”

我越發(fā)神氣，大刀呼呼掄兩圈，擺個張牙舞爪的架勢，逗得客人們笑個不停。只要客人來，媽媽就喊我出場表演。媽媽還給我換上只有三十夜拜祖宗時才能穿的那件青緞金花的小袍子。我成了全家過年的主角。連爸爸對我也另眼看待了。

我下樓一向不走樓梯。我家樓梯扶手是整根的光亮的圓木。下樓時便一條腿跨上去，“哧溜”一下滑到底。這時我就故意躲在樓上，等客人來突然由天而降，叫他們驚奇，效果會更響亮！

初一下午，來客進(jìn)入客廳，媽媽一喊我，我跨上樓梯扶手飛騎而下，嗚呀呀大叫一聲闖進(jìn)客廳，大刀上下一掄，誰知用力過猛，腳底沒根，身子栽出去，“叭”的巨響，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上，嘩啦啦粉粉碎，只見瓷片、桃枝和瓶里的水飛向滿屋，一個瓷片從二姑臉旁飛過，險些擦上了；屋內(nèi)如淋急雨，所有人穿的新衣裳都是水漬；再看爸爸，他像老虎一樣直望著我，哎喲，一根開花的小桃枝迎面飛去，正插在他梳得油光光的頭發(fā)里。后來才知道被我打碎的是一尊祖?zhèn)鞯那」俑G百蝶瓶，這簡直是死罪！我坐在地上嚇傻了，等候爸爸上來一頓狠狠的揪打。媽媽的神氣好像比我更緊張，她一下抓不著辦法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆發(fā)。

就在這生死關(guān)頭，二姑忽然破顏而笑，拍著一雙雪白的手說道：

“好啊，好啊，今年大吉大利，歲（碎）歲（碎）平安呀！哎，關(guān)老爺，干嗎傻坐在地上？快起來，二姑還要看你耍大刀哪！”

誰知二姑這是使什么法術(shù)，繃緊的氣勢霎時就松開了。另一位姨婆馬上應(yīng)和說：“舊的不去，新的不來，不除舊，不迎新。您等著瞧吧，今年非抱個大金娃娃不成，是吧！”她滿臉歡笑朝我爸爸說，叫他應(yīng)聲。其他客人也一擁而上，說吉祥話，哄爸爸樂。

這些話平時根本壓不住爸爸的火氣，此刻竟有神奇的效力，迫使他不樂也得樂。過年樂，沒災(zāi)禍。爸爸只得嘿嘿兩聲，點(diǎn)頭說：

“啊，好、好、好……”

盡管他臉上的笑紋明顯含著被克制的怒意，我卻奇跡般地因此逃脫開一次嚴(yán)懲。媽媽對我丟了眼色，我立刻爬起來，拖著大刀，狼狽而逃。身后還響著客人們著意的拍手聲、叫好聲和笑聲。

往后幾天里，再有拜年的客人來，媽媽不再喊我，節(jié)目被取消了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花臉依舊戴著，大概躲在這硬紙后邊再碰到爸爸時有種安全感。每每從眼孔里望見爸爸那張陰沉含怒的臉，不再覺得自己是關(guān)老爺，而是個可憐蟲了！

過了正月十五，大年就算過去了。我因?yàn)楹兔妹脿幊猿废聛淼募涝钣玫奶枪?，被爸爸抓著腰提起來，按在床上死揍了一頓。我心里清楚，他是把打碎花瓶的罪過加在這件事上一起清算，因?yàn)樗⑴瓡r，向我要來那把惹禍的大刀，用力折成段，大花臉也撕成碎片片。

從這事，我悟到一個祖?zhèn)鞯挠^念：一年之中唯有過年這幾天是孩子們的自由日，在這幾天里無論怎樣放膽去鬧，也不會立刻得到懲罰。這便是所有孩子都盼望過年的緣故。當(dāng)然，那被撕碎的花臉也提醒我，在這有限的自由里可得勒著點(diǎn)自己，當(dāng)心事后加倍地算賬。

書架

人們大凡都是先有書，后有書架的；書多了，無處擱放，才造一個架子。我則不然。我僅有十多本書時，就有一個挺大、挺威風(fēng)、挺華美的書架了。它原先就在走廊貼著墻放著，和人一般高，紅木制的，上邊有細(xì)致的刻花，四條腿裹著厚厚的銅箍。我只知是家里的東西，不知原先是誰用的，而且玻璃拉門一扇也沒有了，架上也沒有一本書，里邊一層層堆的都是雜七雜八什么破布呀、舊竹籃呀、廢鐵罐呀、空瓶子呀等等，簡直就是個雜貨架子了。日久天長，還給塵土濃濃地涂了一層灰顏色，誰見了它都躲開走，怕沾臟了衣服，我從來也沒想到它會與我有什么關(guān)系。只是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊，起先放在最下邊一層，隨著身子長高而漸漸一層層向上移。

至于拿它當(dāng)書架用，倒有一個特別的起因。

那是十一歲時，我到一個同學(xué)家里去玩兒，見到這同學(xué)的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長者；他的房間里四壁都是書架，幾乎瞧不見一塊咫尺大小的空墻壁。書架上整整齊齊排滿書籍。我感到這房間又神秘又寧靜，而且莫測高深。這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須，一邊笑嘻嘻地和我說話，不知為什么，我這張平日挺能說話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開。是不是在這位擁有萬卷書的博知的長者面前，任何人都會自覺輕淺，不敢輕易開口呢？我可弄不清自己那冥頑混沌的少年時代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大書架硬拖到我房間里，擦抹得干干凈凈，放在小屋最顯眼的地方，然后把自己的寶貝書也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦，《金銀島》啦，《說唐》啦，《祖母的故事》啦，《鐵木兒和他的伙伴》啦……一時我覺得自己有點(diǎn)像同學(xué)家那老爺爺了，心里有種說不出的快感。遺憾的是，這些書總共不過十多本，放在書架上，顯得可憐巴巴，好比在一個大院子里只栽上幾棵花，看上去又窮酸又空洞。我就到爺爺媽媽、姐姐妹妹的房間里去搜羅，凡是書籍，不論什么內(nèi)容，一把拿來放在我的書架上，惹得他們找不到就來和我吵鬧。我呢，就像小人國的仆役，急于要塞飽格列佛的大肚囊那樣，整天費(fèi)盡心思和力氣到處找書。大概最初我就是為了填滿這大書架才去書店、遛書攤、逛書市的。我沒有更多的錢，就把乘車、看電影和買冰棒的錢都省下來買了書。

到底從什么時候開始，我不再為了充實(shí)書架而買書，記不得了。我有過一種感覺：當(dāng)許許多多好書擠滿在書架上，書架就變得次要、不起色，甚至沒什么意義了。我漸漸覺得還有一個碩大無比、永遠(yuǎn)也裝不滿的書架，那就是我自己。

此后，我就忙于填滿自己這個“大書架”了。

書是無窮無盡的。一本本書就像一個個潮頭，一頁頁書就像一片片浪花，書上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎？那么你最多只是站立浪頭的弄潮兒而已。大洋深處，有誰到過？有人買書，總偏于某一類。我卻不然。兩本內(nèi)容完全是兩個領(lǐng)域的書，看起來毫無關(guān)系，就像分處在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒有任何關(guān)聯(lián)一樣，但不知哪一天，出于一種什么機(jī)緣和需要，它倆也會倏然融成一滴。

這樣，我的書就雜了。還有些絕版的、舊版的書，參差地豎立在書架上，它們帶著不同時代的不同風(fēng)韻氣息，這一架子書所給我的精神享受也是無窮無盡的了。

一九六六年，正是我那書架的頂板上也堆滿書籍時，卻給驟然疾來的“紅色狂飆”一掃而空。這大概也叫作“物極必反”吧！我被狂熱無知的“小將”們逼著把書抱到當(dāng)院，點(diǎn)火燒掉。那時，我居然還發(fā)明了一種焚燒精裝書的辦法。精裝本是硬紙皮，平放燒不著，我就把書一本本立起來，扇狀地打開，讓一頁頁紙中間有空氣，這樣很快地就燒去書心，剩下一排熏黑的硬書皮立在地上。我這一項(xiàng)發(fā)明獲得監(jiān)視我燒書的“小將”的好感，免了一些戴紙帽、挨打和往臉上涂墨水的刑罰。

書架空了，沒什么用了，我又把它搬回到走廊上。這時，我已成家，就拿它放鹽罐、油瓶、碗筷和小鍋。它便變得油膩、污黑、骯臟，重新過起我少年時代之前那種被遺棄一旁的空虛荒廢的生活。

有時，我的目光碰到這改做碗架的書架，心兒陡然會感到一陣酸楚與空茫。這感覺，只有那種思念起永別的親人與摯友的心情才能相比。痛苦在我心里漸漸鑄成一個決心：反正今后再不買書了。

生活真能戲弄人，有時好像成心和人較勁，它能改變你的命運(yùn)，更不會把你的什么“決心”當(dāng)作一回事。

最近幾年，無數(shù)嶄新的書出現(xiàn)在書店里。每當(dāng)我站在這些書前，那些再版書就像久別的老朋友向我打招呼；新版書卻像一個個新遇見的富于魅力的朋友朝我微笑點(diǎn)首。我竟忍不住取在手中，當(dāng)手指肚輕輕撫過那光潔的紙面時，另一只手已經(jīng)不知不覺地伸進(jìn)口袋，掏出本來打算買襪子、買香煙、買橘子的錢來……

沾上對書的嗜好就甭想改掉。順從這高貴而美好的嗜好吧！我想。

如今我那書架又用堿水擦凈，鋪上白紙，擺滿油墨芳香四溢的新書，亭亭地立在我的房間里。我愛這一架新書。但我依舊懷念那一架舊書。世界上丟失的東西，有些可以尋找回來，有些卻無從尋覓。但被破壞了的好的事物總要重新開始，就像我這書架……

書桌

我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼里簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦暗發(fā)黑，連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最初是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。它一邊只有三個小抽屜，抽屜的把手早不是原套了。一個是從破箱子上移來的銅把手，另兩個是后釘上去的硬木條。別看它這副模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進(jìn)光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……

“這么難看還要它干嗎？！要是我早劈掉生火了！”

“它又不實(shí)用。你這么大人將就這樣一個小桌子，早晚得駝背！”

“你怎么就是不肯扔掉這破玩意兒。難道它是件寶？你說呀……”

我笑而不答。那淡淡的笑意里包含著任何知己都難以理解、難以體會到的一種，一種……一種什么呢？

沒有共同的經(jīng)歷就不會有同感。有時，同感能發(fā)揮出非常奇妙的作用，它能成為兩顆心相融的最短、最直接的通道。如果沒有同感，說它做什么？還不如獨(dú)自一人到樹林里，踩著落葉，自己對自己默默地說它一陣子，排遣出來，倒是一種安慰。

我無法想起，究竟是什么時候，我開始使用這小桌的。我只模模糊糊記得，最初，我是站在它前面寫寫畫畫，而不是坐著。待我要坐下時，屁股下邊必須墊上書包、枕頭或一大疊畫報，才夠得上桌面……

記憶里，幼時的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn)，很難抓住它們——

我把“人”字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧！

我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧！

我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！

對，就在這兒。桌面上原來有一塊能夠照見自己臉兒的光光的玻璃板，給我釘釘子時打碎了——這件事我可記得清清楚楚，為此我還挨爸爸一通好打呢！也許打得太疼，我才記得十分牢。但過后我卻一點(diǎn)也不后悔。因?yàn)?，從此我做過的、經(jīng)歷過的、經(jīng)受過的許許多多的事，都在這沒有玻璃板保護(hù)的桌面上留下了痕跡。

桌面上凈是些小癟坑。有的坑兒挺深，像個洞眼，螞蟻爬到那兒，得停一下，遲疑片刻，最后繞過去……細(xì)細(xì)瞧吧，還滿是劃痕呢，橫豎歪斜，有的深，如一道溝，有的輕淺，還有的比蛛絲還細(xì)。這細(xì)細(xì)的印痕，是不是當(dāng)初刮鉛筆尖留下的？那一條條長長的道道兒，是不是隨意用指甲劃上去的？那兒黑糊糊的一塊兒，是不是過年做燈籠，烤彎竹條時碰倒了蠟燭燒的？分辨不清了，原因不明了，全攪在一起了；這中間還混著許多字跡，鋼筆的、鉛筆的、墨筆的，還有用什么硬東西刻上去的。也有畫上去的形象，有的完整，有的破碎——一只靴子啦，槍啦，一張側(cè)面臉啦，這是不是我的自畫像？年深日久，早都給磨得模糊一片。痕跡斑駁的桌面，有如一塊風(fēng)化得相當(dāng)厲害、漫漶不清的碑石。

但我從中細(xì)心察辨，也能認(rèn)出某些痕跡的來由，想起這里邊包含著的只有我才知道的故事，并聯(lián)想到與此有關(guān)或無關(guān)的、早已融進(jìn)往昔歲月中的童年生活。

為此，我很少用濕布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小學(xué)四年級時。我前排坐著一個女同學(xué)，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。一天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡楂，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡遮住他的眼神，使我頭次見到他時以為他挺兇，其實(shí)他溫和極了。他對我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢！氣呼呼地直喘，什么話也說不出來了，只指著門瞪圓眼對我吼道：“走！快走！”我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什么，但當(dāng)眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗”幾個字。我寫得那么痛快和解氣，好像這幾個字給我報了什么“仇”似的。這幾個字就相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長時間。

在表的嘀嗒聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長大起來，事也懂得多了。桌上那幾個字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩甚至是恥辱的污跡，我?guī)е环N說不清是對李老師還是對長大后再也遇不到的那個瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個字抹下去。

真奇怪！字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。

我上了中學(xué)，畢業(yè)了，參加了工作。我的許多事，寫信、寫文章、畫畫、吃東西，做的什么七零八碎的事都在這桌上，它一直伴隨著我。

但它在我長大起來的身軀前，漸漸顯得矮小，不合用了；而且用久了，愈來愈破舊，在后來買進(jìn)來的新家具中間，顯得寒磣和過時。它似乎老了，早完成了使命，在人世間物換星移的常規(guī)里等待著接受取代。

有一天我畫畫。畫幅大，桌面小。不得不把一半畫紙垂到桌下，先畫鋪在桌面上的一半；待畫得差不多時，再拉上紙來畫另一半。這樣就很難照顧到畫面的整體性，我畫得那么別扭，真急了，止不住憤憤地罵道：

“真該死，這破桌子！”

它聽著，不吭一聲。等我畫好了畫兒，張掛起來，畫面卻意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢，依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無二意地跟隨著我。是不是由于它僅僅是無生命的物品，我從未把它作為一只小貓、小鳥、小兔那樣的伴侶？但是，小兔死了，小貓跑了，小鳥飛了，它卻不聲不響地有心地記下我生活中經(jīng)歷過的許多酸甜苦辣，并順從地任我做任何有損于它的事。當(dāng)一次，我聽說自己遭遇不幸，是因?yàn)楸灰粋€多年來與我非常要好的朋友出賣時，我忍受不住，發(fā)瘋似的猛地一拍桌面：

啪！

桌面上出現(xiàn)一條長長的裂縫；我那顆初入社會純真的心上，也暗暗出現(xiàn)一條裂痕。它竟同我一樣。

從此，我便不覺地愛護(hù)起它來了。

我有過一個女朋友。她是一只快樂的小鳥——那早晨站在沾著露水的枝頭抖動翅膀、在陽光里飛來飛去、在煙囪上探頭探腦的小鳥。她總笑。她整天似乎除去快樂什么也不知道。她在任何一群人中出現(xiàn)，都能極快地把快樂通過笑、通過活潑的目光、通過喜氣洋洋的俊俏的小臉兒、通過率真的動作，傳染給每一個人。我說她的快樂是照眼的、悅耳的、香噴噴的，是魔術(shù)。我稱她為“快樂女神”。

她一雙腿長長的，愛穿一條淡藍(lán)色的短裙。她一進(jìn)屋來，常常是一蹦就坐到小書桌上——這或許是她還帶著些孩子氣兒；或許她腿長，桌子矮，坐上去正合適。

我呢，過去吻她高矮也正好。我吻她，她不讓。一忽兒把臉?biāo)ο蜃筮?，一忽兒又甩到右邊，還調(diào)皮地笑著。她那光滑的短發(fā)像穗子一樣在我笨拙的嘴唇上蹭來蹭去。

以后，由于挺復(fù)雜的原因，她終于說：“我們的愛沒有物質(zhì)土壤，幻想的種子連幻想也結(jié)不出來了?！边@句話，她說了許多遍，一次比一次肯定，最后她無可奈何又?jǐn)嗳坏仉x去了。

稀奇的是，那快樂女神始終與我這啞巴桌子連在一起。每當(dāng)我的目光碰到桌沿，就會幻覺出她當(dāng)初坐在桌上的樣子。淺藍(lán)色的短裙扇狀地鋪開，一雙直直又順溜兒的長腿垂下來，兩只小巧的腳交叉地別著。這時她那動聽的笑聲好似又在桌上的空間里發(fā)出來。

我需要記著的，這桌兒都給我記著了。而那女神與我臨別時掉在桌上的淚滴，卻一點(diǎn)痕跡也沒留下。大概那不是淚，而是水滴。

桌上唯有一處大硬傷。那是——那天，一群穿綠服裝、臂套紅色袖章的男女孩子闖進(jìn)我家來，每人拿一把斧頭，說要“砸爛舊世界”。我被迫站在門口表示歡迎，并木然地瞅著他們在頃刻間，把我房間里的一切胡亂砸一通。其中有個姑娘，模樣挺端正，但她的眼神叫我害怕。她不吵不鬧，砸起東西來異乎尋常地細(xì)致。她在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把尚且完整的東西翻出來，一件件、有條不紊地敲得粉碎。然后，她翻出我一本相冊，把里面的照片一張張抽出來，全都撕成兩半。她做這些事時，臉上沒有任何表情。

她忽然把一張照片面對我，問：

“這是誰？”

這是我那“快樂女神”的。我說：

“一個朋友?！?/p>

她微微現(xiàn)出一種冷笑，一雙秀氣的眼睛直盯著我，兩只白白的手把這照片撕成細(xì)小的碎片。我至今不明白，在那時為什么一些女孩子干這種事時，反比男孩子們干得更徹底、更狠心、更無情。相冊中所有女人的照片——我姐姐、妻子、母親的，她撕得尤其兇，“唰、唰、唰”地響。仿佛此刻她心里有什么受不了的情感折磨著她，迫使她這樣做。

最后，她臨去時，一眼瞥見我的書桌。大約這書桌過于破舊，開始時并沒引起他們的興趣。此刻在一堆碎物中間，反而惹眼了。她撇向一邊的薄薄的唇縫里含著一種譏諷：

“你還有這么個破玩意兒！”

隨手一斧子，正砍在桌角上，掉下一塊挺大的木茬。

就這樣，我過去生活的一切，無論是快樂和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也會無聲地提醒我。

它就擺在我窗前。從窗子透進(jìn)的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹的樹冠。這樹冠搖曳婆娑的影子總是和陽光一起投照在我這小小的桌面上。

每當(dāng)這樹冠的枝影間滿是小小的黑點(diǎn)時，那是春天；黑點(diǎn)點(diǎn)兒則是大槐樹初發(fā)的芽豆豆。這期間，偶爾還有一種俗名叫作“綠葉兒”的候鳥，在枝間伶俐地蹦跳的影子出現(xiàn)在桌面上。夏天來了，樹影日濃，漸漸變成一塊陰涼，密密實(shí)實(shí)地遮蓋住我的小桌。等到那塊厚厚的陰涼破碎了，透現(xiàn)出一些晃動著的陽光的斑點(diǎn)時，秋風(fēng)還會把一兩片變黃的葉子吹進(jìn)窗；像幾只金色的小船，落在我這如同無風(fēng)的水面一般平光光的桌面上。隨后該關(guān)窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸氣。那片葉無存、光禿禿、只剩下枝丫的樹影，便像一張朦朧模糊的大網(wǎng)，把我的小桌罩住……

我常常被這些情景弄得發(fā)呆。誰說它丑，它無用，它應(yīng)當(dāng)被丟棄？它有著任何華貴的物品都無法代替的風(fēng)韻和詩意。在它的更深處，甚至還潛藏著思想。

尤其是在陰雨的日子里，烏云像拉上的厚簾子把窗戶遮暗了，小桌變成黑影，很像一塊濃霧里的礁石，黑黝黝的，沉默無語。忽然一道閃電把它整個照亮，它那桌面上反射著可怕的藍(lán)色的電光。但在這一瞬間的強(qiáng)光里，它上邊的一切痕跡都清晰地顯現(xiàn)出來，留在這中間的往事一下子全都復(fù)活了……

我閉上眼，情愿被再現(xiàn)在幻覺中的往事深深地感動著。

我終于失去了它。

在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保護(hù)住了生命。它才是真正地為我獻(xiàn)出了一切呢！等我從廢墟中把它找出來，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一個能干的木匠，想把它復(fù)原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭，并且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復(fù)原一件破損的稀世古物。

它就這樣在我的生活中沒了。

我需要書桌，只得另買一張。新買的桌子寬大、實(shí)用、漆得锃亮，高矮也挺合適。我每每坐在這嶄新卻陌生的大書桌前，就覺得過去的一切像那不能再生的書桌一樣，煙消云散，虛無縹緲，再也無從抓住似的……

我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了：

“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩?！?/p>

捅馬蜂窩

爺爺?shù)暮笤盒?，除去堆放雜物，很少人去，里邊的花木從不修剪，快長瘋了！枝葉糾纏，陰影深濃，卻是鳥兒、蝶兒、蟲兒們生存和嬉戲的一片樂土，也是我兒時的樂園。我喜歡從那爬滿青苔的濕漉漉的大樹干上，取下一只又輕又薄的蟬衣，從土里挖出筷子粗肥大的蚯蚓，把團(tuán)團(tuán)飛舞的小蠓蟲趕到蜘蛛網(wǎng)上去。那沉甸甸壓彎枝條的海棠果，個個都比市場買來的大。這里，最壯觀的要數(shù)爺爺窗檐下的馬蜂窩了，好像倒垂的一只大蓮蓬，無數(shù)金黃色的馬蜂爬進(jìn)爬出，飛來飛去，不知忙些什么，大概總有百十只之多，以至爺爺不敢開窗子，怕它們中間哪個冒失鬼一頭闖進(jìn)屋來。

“真該死，屋子連透透氣兒也不能，哪天請人來把這馬蜂窩捅下來！”奶奶總為這個馬蜂窩生氣。

“不行，要蜇死人的！”爺爺說。

“怎么不行？頭上蒙塊布，拿竹竿一捅就下來?！蹦棠谭瘩g道。

“捅不得，捅不得?！睜敔斶B連搖手。

我站在一旁，心里卻涌出一種捅馬蜂窩的強(qiáng)烈欲望。那多有趣！當(dāng)我給這個淘氣的欲望鼓動得難以抑制時，就找來妹妹，乘著爺爺午睡的當(dāng)兒，悄悄溜到從走廊通往后院的小門口。我脫下褂子蒙住頭頂，用扣上衣扣兒的前襟遮蓋下半張臉，只露一雙眼。又把兩根竹竿接綁起來，作為搗毀馬蜂窩的武器。我和妹妹約定好，她躲在門里，把住關(guān)口，待我捅下馬蜂窩，趕緊開門放我進(jìn)去，然后把門關(guān)住。

妹妹躲在門縫后邊，眼瞧我這非凡而冒險的行動。我開始有些遲疑，最后還是好奇戰(zhàn)勝了膽怯。當(dāng)我的竿頭觸到蜂窩的一剎那，好像聽到爺爺在屋內(nèi)呼叫，但我已經(jīng)顧不得別的，一些受驚的馬蜂轟地飛起來，我趕緊用竿頭頂住蜂窩使勁地?fù)u撼兩下，只聽“嗵”，一個沉甸甸的東西掉下來，跟著一團(tuán)黃色的飛蟲騰空而起，我扔掉竿子往小門那邊跑，誰料到妹妹害怕，把門在里邊插上，她跑了，將我關(guān)在門外。我一回頭，只見一只馬蜂徑直而兇猛地朝我撲來，好像一架燃料耗盡、決心相撞的戰(zhàn)斗機(jī)。這復(fù)仇者不顧一切而拼死的氣勢使我驚呆了。瞬間只覺眉心像被針扎似的劇烈地一疼，挨蜇了！我下意識地用手一拍，感覺我的掌心觸到它可怕的身體。我嚇得大叫，不知道誰開門把我拖到屋里。

當(dāng)夜，我發(fā)了高燒。眉心處腫起一個棗大的疙瘩，自己都能瞧見。家里人輪番用醋、酒、黃醬、萬金油和涼手巾把兒，也沒能使我那腫瘡迅速消下來。轉(zhuǎn)天請來醫(yī)生，打針吃藥，七八天后才漸漸痊愈。這一下可不輕呢！我生病也沒有過這么長時間，以至消腫后的幾天里不敢到那通向后院的小走廊上去，生怕那些馬蜂還守在小門口等著我。

過了些天，驚恐稍定，我去爺爺?shù)奈葑樱辉?，隔窗看見他站在?dāng)院里，擺手召喚我去，我大著膽子去了。爺爺手指窗根處叫我看，原來是我捅掉的那個馬蜂窩，卻一只馬蜂也不見了，好像一只丟棄的干枯的大蓮蓬頭。爺爺又指了指我的腳下，一只馬蜂！我驚嚇得差點(diǎn)叫起來，慌忙跳開。

“怕什么，它早死了！”爺爺說，“這就是蜇你的那只馬蜂，可能被你那一拍，拍死的。”

仔細(xì)瞧，噢，原來是死的。仰面朝天躺在地上，幾只黑螞蟻在它身上爬來爬去。

“馬蜂就是這樣，你不惹它，它不蜇你?！睜敔斦f。

“那它干嗎還要蜇我呢，這樣它自己不也完了嗎？”

“你毀了它的家——那是多大一個家呀！它當(dāng)然要跟你拼命的！”爺爺說。

我聽了心里暗暗吃驚。一只小蟲竟有這樣的激情和勇氣。低頭再瞧瞧那只馬蜂，微風(fēng)吹著它，輕輕顫動，好似活了一般。我不禁想起那天它朝我猛撲過來時那副視死如歸的架勢，與毀壞它們生活的人拼出一切，真像一個英雄……我面對這壯烈犧牲的小飛蟲的尸體，似乎有種罪孽感沉重地壓在我的心上。

那一窩馬蜂呢，被我擾得無家可歸的一群呢，它們還會不會回來重建家園？我甚至想用膠水把那只空空的蜂窩粘上去。

這一年，我經(jīng)常站在爺爺?shù)暮笤豪?，始終沒有等來一只馬蜂。

轉(zhuǎn)年開春，有兩只馬蜂飛到爺爺?shù)拇伴芟?，落到被曬暖的木窗框上，然后還在過去的舊巢的殘跡上爬了一陣子，跟著飛去而不再來。空空又是一年。

第三年，風(fēng)和日麗之時，爺爺忽叫我抬頭看，隔著窗玻璃看見窗檐下幾只赤黃色的馬蜂忙來忙去。在這中間，我忽然看到，小巧的、銀灰色的第一間蜂窩已經(jīng)筑成了。

于是，我和爺爺面對面開顏而笑，笑得十分舒心。我不由得暗暗告訴自己，再不做一件傷害旁人的事。

哦，中學(xué)時代……

人近中年，常常懊悔青少年時由于貪玩或不明事理，濫用了許多珍貴的時光。想想我的中學(xué)時代，我可算是個名副其實(shí)的“玩將”呢！下棋、畫畫、打球、說相聲、釣魚、掏鳥窩等，玩的花樣可多哩。

我還喜歡文學(xué)。我那時記憶力極好，雖不能“過目成誦”，但一首律詩念兩遍就能吭吭巴巴背下來。也許如此，就不肯一句一字細(xì)嚼慢咽，所記住的詩歌常常不準(zhǔn)確。我還寫詩，自己插圖，這種事有時上課做。一心不能二用，便聽不進(jìn)老師在講臺上講些什么了。

我的語文老師姓劉，他的古文底子頗好，要求學(xué)生分外嚴(yán)格，而嚴(yán)格的老師往往都是不留情面的。他那雙富有捕捉力的目光，能發(fā)覺任何一個學(xué)生不守紀(jì)律的行動。瞧，這一次他發(fā)現(xiàn)我了。不等我解釋就沒收了我的詩集。晚間他把我叫去，將詩集往桌上一拍，并不指責(zé)我上課寫詩，而是說：“你自己看看里邊有多少錯？這都是不該錯的地方，上課我全都講過了！”

他的神色十分嚴(yán)厲，好像很生氣。我不敢再說什么，拿了詩集離去。后來，我?guī)е敲幢驹娂簿褪悄切ξ膶W(xué)濃濃的興趣和經(jīng)不住推敲的知識離開學(xué)校，走進(jìn)社會。

社會給了我更多的知識。但我時時覺得，我離不開，甚至必須經(jīng)常使用青少年時學(xué)到的知識，由此感到那知識貧薄、殘缺、有限。有時，在嚴(yán)厲的編輯挑出來許許多多的錯別字、病句或誤用的標(biāo)點(diǎn)符號時，只好窘笑。一次，我寫了篇文章，引了一首古詩，我自以為記性頗好，沒有核對原詩，結(jié)果收到一位讀者客氣又認(rèn)真的來信，指出錯處。我知道，不是自己的記性差了，而是當(dāng)初記得不認(rèn)真。這時我就生出一種懊悔的心情，恨不得重新回到中學(xué)時代，回到不留情面的劉老師身邊，在那個時光充裕、頭腦敏捷的年歲里，糾正記憶中所有的錯誤，填滿知識的空白，把那些由于貪玩而荒廢掉的時光，都變成學(xué)習(xí)和刻苦努力的時光。哦，中學(xué)時代，多好的時代！

當(dāng)然，這是一種夢想。誰也不能回到過去。只有抓住自己的今天、自己的現(xiàn)在，才是最現(xiàn)實(shí)的。而且我還深深地認(rèn)識到，青年時以為自己光陰無限，很少有時間的緊迫感。如果你正當(dāng)年少，趁著時光正在煌煌而親熱地圍繞著你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把這時光變成希望的一切。如果這樣做了，你長大不僅會做出一番成就，而且會成為一個真正懂得生命價值的人！

我的“三級跳”

我離開學(xué)校進(jìn)入社會，將近二十年，換了三種職業(yè)。先是專業(yè)籃球運(yùn)動員（故此我常說自己是“運(yùn)動員出身”），而后改為從事繪畫，近兩年終日捏著筆桿，開始了文學(xué)生涯。這好比職業(yè)上的“三級跳”，而每一跳都跨進(jìn)一個全新的領(lǐng)域。這三種職業(yè)又都是我熱愛的。有的同志對我的經(jīng)歷饒有興趣，問我怎么從“打球”跳到“畫畫”，又從“畫畫”跳到“文學(xué)創(chuàng)作”上來的。談?wù)勥@“三級跳”的過程，恐怕能給一些同志一點(diǎn)啟發(fā)，從中悟到某些道理。

我上小學(xué)時就淘氣得很。功課勉強(qiáng)過得去，全仗著記憶力強(qiáng)和有些小聰明。興趣都在課外。那些在孩子們中間一陣陣流行起來的小游戲，像什么砸杏核啦、抓羊拐啦、拍毛片兒啦、捉蟋蟀啦等，我都有極濃厚的興趣。尤其愛玩球和畫畫。下學(xué)鈴聲一響，就和一群同學(xué)飛奔到操場，把書包、帽子往地上一扔，擺個“大門”，一直踢到天黑也不肯回家；有時一腳把球踢遠(yuǎn)，都不易找到。在課堂上課時，則是我畫畫最好的時刻。將課本像個小屏風(fēng)那樣立在前邊，擋住老師的視線；再從作業(yè)本上扯下一頁白紙，便開始大畫起來。起先是一邊聽講一邊畫。畫飛機(jī)、大炮、艦隊(duì)、小人。畫得入迷時，嘴里便不自覺地發(fā)出槍鳴炮響、小人呼叫的聲音。忽然，只聽一聲呵斥，老師已站在面前，嚴(yán)厲地板著面孔，把我這些心愛的畫沒收了。記得我小學(xué)時的課本從來不是干干凈凈的；封面、封底和所有空白處都擠滿了我想象出來的奇怪而稚氣的形象。

這些在課余練就的“本領(lǐng)”總算有用。到了中學(xué)，我就成了學(xué)?；@球隊(duì)的隊(duì)員，還是常常贏得學(xué)校里的球迷們掌聲的一名主力中鋒；同時也是學(xué)校美術(shù)組的積極分子。寒暑假期里，跟一位私人教畫老師學(xué)習(xí)中國畫。高中一年級時，我以一幅題為《夏天》的國畫作品參加市里舉辦的中學(xué)生美術(shù)展覽且獲得了獎狀和獎品?？上в捎谀晟钊站?，這張能夠作為紀(jì)念的獎狀不知何時丟掉了。這時，我又愛上了文學(xué)。一個人在少年時代，總有一部分時間生活在幻想里，對萬物充滿好奇，感情混在熱血中，熾烈又易于沖動，因此特別容易迷戀于詩。許多從事文學(xué)工作的人，開始起步時，大都是在日記本上寫滿一頁頁不成樣的，卻是真摯的詩句。于是，在我的小小書桌上，唐宋大詩人們的集子，以及普希金、萊蒙托夫、海涅、拜倫、惠特曼的集子，就把課本埋了起來。我愛那些詩，常常一連半個多小時獨(dú)自在屋里充滿感情地背誦那些詩，也模仿著寫了一本又一本詩集，取了些自以為很美和很深奧的名字，自己做插圖和封面，自己出書，并把這些自制的詩集和我所崇拜的巨匠的詩作放在一起，引以為快……

想想看，我有那么多愛好，學(xué)業(yè)自然不大出眾。尤其在理工科方面，往往必須補(bǔ)考才能將就夠上及格的分?jǐn)?shù)。我在歷任的數(shù)學(xué)教師的眼里，是個缺乏數(shù)字概念、不可造就、低能的學(xué)生。前不久，我中學(xué)時代的一位老師來信說：“你給我留下的印象是，愛打球，貪玩兒，畫兒畫得不錯。你挺聰明，但絕不是模范生……”

他說的一點(diǎn)兒也不錯。高中畢業(yè)后，我被一位有名的籃球教練一眼看上，選入了天津市男子籃球隊(duì)。這是我“跳”的第一步。

這里沒有更多篇幅來盡述我那段時間的迷人和有趣的運(yùn)動員生活。我雖然渴望能成為一名出色的球手，但不知為什么，始終拋不開書和畫。每當(dāng)周末休假，我就急急渴渴跑回家，腳上穿著球鞋，一雙胳膊就架在書桌上，畫上整整一天。在我那運(yùn)動隊(duì)宿舍床位的枕邊，總堆著書。那時球隊(duì)正采用日本名教練大松博文的大運(yùn)動量訓(xùn)練法。晚間，同屋的經(jīng)過一天緊張訓(xùn)練的隊(duì)員們都酣睡了，鼾聲如雷；我卻捧著一本書，對那些躍動著動人形象的、富于魔力的文學(xué)，極力張開疲乏的眼皮……

這時，我已隱隱地感到，打球還不是我最終選定的職業(yè)；好像一只暫時小憩花枝上的鳥兒，花兒雖美，香氣撲鼻，卻還不是它的歸宿。

在一場比賽中，我受了傷，離開了球隊(duì)。這一下，我就跳進(jìn)了十分喜愛的、渴望已久的繪畫中來了。這便是我的第二“跳”。

開始，我在一個畫社從事古畫仿制工作。我當(dāng)初學(xué)畫時，入手宋代的北宋畫法。我摹制的畫，大多是宋代畫家范寬、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭等人的作品。由于對風(fēng)俗畫抱有興趣，我也刻意于酷肖地臨摹過蘇漢臣的《貨郎圖》和張擇端的《清明上河圖》。這時我對藝術(shù)的興趣就廣泛展開了。人類文化有如廣袤無際的天地，各種文學(xué)藝術(shù)之間息息相通；若在這中間旅行，飽覽過一處名勝之后，自然會想到另一處有著無窮情趣的千巖萬壑遨游一番。由中國繪畫到西洋繪畫，由中國文學(xué)到外國文學(xué)，由古典到現(xiàn)代，由正統(tǒng)藝術(shù)到民間藝術(shù)，我差不多都涉獵了。而各種文學(xué)藝術(shù)所獨(dú)具的藝術(shù)美互相不能替代，幾乎以同樣的魅力磁石般地吸引著我。我所深深喜愛的古今中外的名著和名畫，一口氣是數(shù)不盡的。曾有一段時間，我致力于考察本地的民間藝術(shù)的淵源和歷史，如風(fēng)箏、泥塑、磚刻、年畫等等。那時，我的桌上和柜頂便站滿了從市郊和外縣征集來的泥人泥馬。這使我的興趣深入到對地方風(fēng)俗和地方史的研究上。我把這些隨時得到的體會寫成一些小文章，開始在本市的報紙上發(fā)表。當(dāng)一個青年看到自己用心血鑄成的文字出現(xiàn)在報刊上，他不僅會得來喜悅、動力和自信，從此筆桿也就要牢牢握在他的手里，不再容易拋掉……

這樣，我就再一次感到，繪畫仍不是我最好的歸宿。我廣泛的愛好，我所要表現(xiàn)的，如同一盆水，而繪畫對于我卻僅僅是一個小小的碗兒。似乎我還要再一次從職業(yè)里跳出來。

近十多年的生活，使我一下子了解和熟悉了無數(shù)的人。那么多深切的感覺、思想和情感有待于表現(xiàn)。繪畫絕不是我最得力的工具，我便毅然從調(diào)色盤里拔足而起，落入了文壇，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

這便是我職業(yè)上“三級跳”的簡要的全過程。

這樣，我就如同一個迷途在外的游子，終于找到了自己的故居；如同游入大海的一條魚兒，得以自由自在地遨游。對于一個從事文學(xué)的人來說，他的全部經(jīng)歷、全部愛好、全部知識，都是有用的，一點(diǎn)兒也不會浪費(fèi)掉。一部成功的文學(xué)作品要囊括進(jìn)去多么豐富的生活，多么龐雜的生活知識、經(jīng)驗(yàn)和感受！作者只會常常感到自己生活淺薄，知識狹窄和貧乏，缺陷很多，需要隨時和及時加以補(bǔ)充。

這一點(diǎn)，我深有體會。

我做過運(yùn)動員。除去這段生活的積累會給我寫運(yùn)動員生活題材的作品提供素材之外，還使我有較好的身體基礎(chǔ)。寫東西不僅要用腦力，還要有飽滿的精力。沒有精力，幾十萬字一貫到底談何容易！有人以為，寫書的人都是弱不禁風(fēng)的文弱書生，其實(shí)不然。手執(zhí)一支筆，目對空無一字的稿紙，一寫十幾個小時，長年如此，難道不是全仗著充沛的精力嗎？而精力卻蘊(yùn)發(fā)自強(qiáng)勁的體力中。因此我現(xiàn)在每天都要早起跑跑步，以保持體力和精力不衰。

我畫過畫。繪畫鍛煉一個人對可視的美的事物的發(fā)現(xiàn)力、對形象的記憶力、對于想象和虛構(gòu)的形象與空間境象具體化的能力。許多善畫和精通繪畫的作家（如曹雪芹、羅曼·羅蘭、薩克雷等）對形象的描寫都來得比較容易，得心應(yīng)手，給人以似可目見的畫面感。而文學(xué)的要求之一就是“要立即生出形象”（契訶夫語）。我深感有繪畫修養(yǎng)，對寫小說幫助可太大了。所以我現(xiàn)在也沒有撂下畫筆，而在寫作之余，時時捉筆來畫一畫。

我其余那些龐雜的愛好，如地方史啦，地方風(fēng)俗啦，民間藝術(shù)啦，古代文物啦，等等，對于我寫作，都起著直接與間接的作用。比如我寫長篇?dú)v史小說《義和拳》和《神燈》時，這些平日所留意而積累下來的知識，都變成創(chuàng)作時極其珍貴而隨手拈來的素材了。

我還喜歡音樂，尤愛聽鋼琴曲和提琴的獨(dú)奏曲、協(xié)奏曲，以及大型交響樂。它們啟發(fā)我對美的聯(lián)想，豐富情感，給予我無窮、復(fù)雜和深遠(yuǎn)的境界。各種藝術(shù)在本質(zhì)上都有著許多共同之處。長篇小說很像一部大型交響樂，小說中人物之間的穿插不就同交響樂里各種樂器的配合一樣嗎？一部書中的繁與疏、張與弛、虛與實(shí)、高潮與低潮，與一部樂曲中起伏消長的變化多么相像！在音樂欣賞中，可以悟解到多少文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)該遵循的藝術(shù)規(guī)律啊！

關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系、姐妹藝術(shù)修養(yǎng)的必要性等問題，可以另寫一大篇文章。這里，我想從自己的“三級跳”引出另外一些話——

從我的經(jīng)歷上放開看，許多人開始從事的工作，并不一定是最適合自己的工作。人的才能是多方面的，有的人在美術(shù)上，有的人在運(yùn)動上，有的人在計算上，有的人在組織能力上；有的人手巧得很，有的人耳朵相當(dāng)靈敏，有的人口才出眾，有的人天生一副動聽的金嗓子。但這才能在他的本職工作中往往由于不需要，或用不上，而被埋沒，如同一粒深埋在沙礫下的珍珠，未得發(fā)光放彩，而業(yè)余生活卻是一片造就人才的天地。我要對某些同志說，如果你發(fā)現(xiàn)自己在某方面的特長和素質(zhì)，應(yīng)當(dāng)抓緊業(yè)余時間，埋頭苦干，先在這塊天地里干出一番成績來，我相信你最終會像我這樣——跳進(jìn)自己熱愛的職業(yè)中。你去看吧！古往今來，大部分專業(yè)人才都是從“業(yè)余”中產(chǎn)生的。當(dāng)然這需要一種為了革命的個人奮斗的精神！

某些領(lǐng)導(dǎo)同志，切不要把那些在業(yè)余時間里抱著一種正當(dāng)愛好、埋頭鉆研的人，看作是“不務(wù)正業(yè)”。否則，便是不恰當(dāng)?shù)?、短視的、狹隘的。在一個突飛猛進(jìn)向前飛躍的社會里，必然是所有人的才能（各種各樣的才能）都得到最大限度的發(fā)揮。只有每個人都揮盡自己的血汗與才能，科學(xué)才能進(jìn)步，文化才能繁榮，國家才能富強(qiáng)。

我從繪畫跳入文學(xué)時，原單位一個領(lǐng)導(dǎo)對我說：“我不留你。雖然我也很需要你，但我知道，你去寫作，對社會的貢獻(xiàn)會更大。”

我聽了感動萬分，眼睛都潮濕了。文藝工作者的成長和進(jìn)步，多么需要黨的陽光和領(lǐng)導(dǎo)的幫助啊！

鄧小平同志在全國第四次文代會上的祝詞中說：“必須十分重視文藝人才的培養(yǎng)。在一個九億多人口的大國里，杰出的文藝家實(shí)在太少了。這種狀況與我們的時代很不相稱。我們不僅要從思想上，而且要從工作制度上創(chuàng)造有利于杰出人才涌現(xiàn)和成長的必要條件?！薄八娜藥汀北环鬯楹螅覀冇忠淮斡H身感受到，黨堅決貫徹執(zhí)行“雙百方針”，為文藝的發(fā)展開拓廣闊的天地，老一輩的、青年一代的專業(yè)、業(yè)余文藝工作者都受到過關(guān)懷和培養(yǎng)。因此，每當(dāng)我回想起自己如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路時常想，應(yīng)怎樣努力提高自己，不辜負(fù)黨的培養(yǎng)，永遠(yuǎn)忠實(shí)于生活，為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)。

白發(fā)

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：

“呀，你怎么也有白發(fā)了？”

聽罷笑而不答。偶爾笑答一句：“因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了。”

就這樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來。或者再努力，往上登一登。

對鏡看白發(fā)，有時也會認(rèn)真起來：這白發(fā)中的第一根是何時出現(xiàn)的？為了什么？思緒往往會超越時空，一下子回到了少年時——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著，微風(fēng)無聲地輕輕擾動母親的頭發(fā)，忽見母親的一根頭發(fā)被吹立起來，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白發(fā)！這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對我召喚。我第一次看見母親的白發(fā)，第一次強(qiáng)烈地感受到母親也會老，這是多可怕的事??！我禁不住過去撲在母親懷里。母親不知出了什么事，問我，用力想托我起來，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……事后，我一直沒有告訴母親這究竟為了什么。最濃烈的感情難以表達(dá)出來，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母親已是滿頭白發(fā)，但初見她白發(fā)的感受卻深刻難忘。那種人生感，那種凄然，那種無可奈何，正像我們無法把地上的落葉拋回樹枝上去……

妻子把一小酒盅染發(fā)劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前，叫我?guī)退景l(fā)。我心里一動，怎么，我們這一代生命的森林也開始落葉了？我瞥一眼她的頭發(fā)，笑道：“不過兩三根白頭發(fā)，也要這樣小題大做？”可是待我用手指撩開她的頭發(fā)，我驚訝了，在這黑黑的頭發(fā)里怎么會埋藏這么多的白發(fā)！我竟如此粗心大意，至今才發(fā)現(xiàn)才看到。也正是由于這樣多的白發(fā)，才迫使她動用這遮掩青春衰退的顏色?？墒撬髅饕活^烏黑而清香的秀發(fā)呀，究竟怎樣一根根悄悄變白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而談中，還是在不舍晝夜的埋頭寫作中？是那些年在大地震后寄人籬下的含辛茹苦的生活所致？是為了我那次重病內(nèi)心焦慮而催白的？還是那件事……幾乎傷透了她的心，一夜間驟然生出這么多白發(fā)？

黑發(fā)如同綠草，白發(fā)猶如枯草；黑發(fā)像綠草那樣散發(fā)著生命誘人的氣息，白發(fā)卻像枯草那樣晃動著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色。我怎樣做才能還給她一如當(dāng)年那一頭美麗的黑發(fā)？我急于把她所有變白的頭發(fā)染黑。她卻說：

“你是不是把染發(fā)劑滴在我頭頂上了？”

我一怔，趕忙用眼皮噙住淚水，不叫它再滴落下來。

一次，我把剩下的染發(fā)劑交給她，請她也給我的頭發(fā)染一染。這一染，居然年輕許多！誰說時光難返，誰說青春難再，就這樣我也加入了用染發(fā)劑追回歲月的行列。

誰知染發(fā)是件愈來愈艱難的事情。不僅日日增多的白發(fā)需要加工，而且這時才知道，白發(fā)并不是由黑發(fā)變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來的。當(dāng)染過的頭發(fā)看上去一片烏黑青黛，它們的根部又齊刷刷冒出一茬雪白。任你怎樣去染，去遮蓋，它還是茬茬涌現(xiàn)。人生的秋天和大自然的春天一樣頑強(qiáng)。擋不住的白發(fā)?。?/p>

開始時精心細(xì)染，不肯漏掉一根。但事情忙起來，沒有閑暇染發(fā)，只好任由它花白。染又麻煩，不染難看，漸而成了負(fù)擔(dān)。

這日，鄰家一位老者來訪。這老者閱歷深，博學(xué)，又健朗，鶴發(fā)童顏，很有神采。他進(jìn)屋，正坐在陽光里。一個畫面令我震驚——他不單頭發(fā)通白，連胡須眉毛也一概全白；在強(qiáng)光的照耀下，蓬松柔和，光明透澈，亮如銀絲，竟沒有一根灰黑色，真是美極了！我禁不住說，將來我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發(fā)就好了，現(xiàn)在的我，染和不染，成了兩難。老者聽了，朗聲大笑，然后對我說：

“小老弟，你挺明白的人，怎么在白發(fā)面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來沖淡自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優(yōu)勢，誰也不必羨慕誰，更不能模仿誰，模仿必累，勉強(qiáng)更累。人的事，生而盡其動，死而盡其靜。聽其自然，對！所謂聽其自然，就是到什么季節(jié)享受什么季節(jié)。哎，我這話不知對你有沒有用，小老弟？”

我聽罷，頓覺地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上華發(fā)來回一晃，宛如搖動一片秋光中的蘆花。

時光

一歲將盡，便進(jìn)入一種此間特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只覺得時間的緊迫，很難感受到時光的存在。時間屬于現(xiàn)實(shí)，時光屬于人生。然而到了年終時分，時光的感覺乍然出現(xiàn)。它短促、有限、性急，你在后邊追它，卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點(diǎn)扎去。等到你真的將它超越，年已經(jīng)過去，那一大片時光便留在過往不復(fù)的歲月里了。

今晚突然停電，摸黑點(diǎn)起蠟燭。燭光如同光明的花苞，寧靜地浮在漆黑的空間里；室內(nèi)無風(fēng)，這光之花苞便分外優(yōu)雅與美麗；些許的光散布開來，朦朧依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴，但我有比音樂更好的伴侶——思考。

可是對于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大眾。比如大眾俗語中，把臨近年終這幾天稱作“年根兒”，多么貼切和形象！它叫我們頓時發(fā)覺，一棵本來是綠意盈盈的歲月之樹，已被我們消耗殆盡，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)根底。時光竟然這樣地緊迫、拮據(jù)與深濃……

一下子，一年里經(jīng)歷過的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前。不管這些事情怎樣龐雜與艱辛、無奈與突兀，我更想從中找到自己的足痕。從春天落英繽紛的京都退藏院到冬日小雨空蒙的雅典德爾菲遺址；從重慶荒蕪的紅衛(wèi)兵墓到津南那條神奇的蛤蜊堤；從一個會場到另一個會場，一個活動到另一個活動……究竟哪一些足跡至今清晰猶在，哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時光干干凈凈一抹而去？

我瞪著眼前的重重黑影，使勁看去。就在燭光散布的盡頭，忽然看到一雙眼睛正直對著我。目光冷峻銳利，逼視而來。這原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光卻變得分外有力。他何以穿過夜的濃霧，穿過漫長的八百年，銳不可當(dāng)、拷問似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人？顯然，是由于八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領(lǐng)、非凡的才氣；他還把一種陽剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今那位無名雕工早已了無蹤影，然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來。

在這里，時光不是分毫不曾消逝嗎？

植物死了，把它的生命留在種子里；詩人離去，把他的生命留在詩句里。

時光對于人，其實(shí)就是生命的過程。當(dāng)生命走到終點(diǎn)，不一定消失得沒有痕跡，有時它還會轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在或再生。母與子的生命轉(zhuǎn)換，不就在延續(xù)著整個人類嗎？再造生命，才是最偉大的生命奇跡。而此中，藝術(shù)家們應(yīng)是最幸福的一種。唯有他們能用自己的生命去再造一個新的生命。小說家再造的是代代相傳的人物；作曲家再造的是他們那個可以聽到的迷人而永在的靈魂。

此刻，我的眸子閃閃發(fā)亮，視野開闊，房間里的一切藝術(shù)珍品都一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)。它們不是被燭光照亮，而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的。

其實(shí)我最清晰和最深刻的足跡，應(yīng)是書桌下邊，水泥地面上那兩個被自己的雙足磨成的淺坑。我的時光只有被安頓在這里，它才不會消失，而被我轉(zhuǎn)化成一個個獨(dú)異又鮮活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里曾把多少時光拋入塵囂，或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會場景。甚至有時屬于自己的時光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創(chuàng)造的人物吧，掂量他們的壽命有多長。藝術(shù)家的生命是用他藝術(shù)的生命計量的。每個藝術(shù)家都有可能達(dá)到永恒，放棄掉的只能是自己。是不是？

迎面那宋代天王瞪著我，等我回答。

我無言以對，尷尬到了自感狼狽。

忽然，電來了，燈光大亮，事物通明，恍如更換天地。剛才那片幽闊深遠(yuǎn)的思想世界頓時不在，唯有燭火空自燃燒，顯得多余。再看那宋代的天王像，在燈光里仿佛換了一個神氣，不再那樣咄咄逼人了。

我也不用回答他，因?yàn)槲乙呀?jīng)回答自己了。

除夕情懷

除夕是一年最后一天，最后一個夜晚，是一歲中剩余的一點(diǎn)短暫的時間。時光是留不住的，不管我們怎么珍惜它，它還是一天天在我們的身邊煙消云散。古人不是說過“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在這一年最后的夜晚，要用“守歲”——也就是不睡覺，眼巴巴守著它，來對上天恩賜的歲月時光以及眼前這段珍貴的生命時間表示深切的留戀。

除夕是中國人最具生命情感的日子。所以此時此刻一定要和與自己有著血緣關(guān)系的親人團(tuán)聚一起。首先是生養(yǎng)自己的父母。陪伴老人過年，有如依偎著自己生命的根與源頭，再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁，溫習(xí)往昔，盡享親情。記得有人說：“過年不就是一頓雞鴨魚肉的年夜飯嗎？現(xiàn)在天天雞鴨魚肉，年還用過嗎？”其實(shí)過年并不是為了那一頓美餐，而是團(tuán)圓。只不過先前中國人太窮，便把平時稀罕的美食當(dāng)作一種幸福，加入到這個人間難得的團(tuán)聚中。現(xiàn)在雞鴨魚肉司空見慣了，團(tuán)圓卻依然是人們的愿望、年的主題。臘月里到火車站或機(jī)場去看看聲勢浩大的春運(yùn)吧。世界上哪個國家會有一億人同時返鄉(xiāng)，都要在除夕那天趕回家去？他們到底為了吃年夜飯還是為了團(tuán)圓？

此刻，我想起關(guān)于年夜飯的一段往事——

一年除夕，家里籌備年夜飯，妻子忽說：“哎喲，還沒有酒呢?！蔽艺f：“我忙的都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了！”

酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒有酒的助興、沒有醉意？我忙披上棉衣，圍上圍巾，蹬上自行車去買酒。家里人平時都不喝酒，一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。

車行街上，天完全黑了，街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始吃年夜飯了，性急的孩子已經(jīng)噼噼啪啪點(diǎn)響鞭炮。但是商店全上了門板，無處買酒，我卻不死心，無論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大樓后邊那條小街上，忽見道邊一扇小窗亮著燈，里邊花花綠綠，分明是個家庭式的小雜貨鋪。我忙跳下車，過去扒窗一瞧，里邊的小貨架上天賜一般擺著幾瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終于找到它了！我趕緊敲窗玻璃，里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉，他不開窗，只朝我搖手；我繼續(xù)敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過年了?！蔽乙患?，對他大叫：“我就差一瓶酒了！”誰料他聽罷，怔了一下，唰地拉開小小的窗子，里邊熱乎乎混著炒菜味道的熱氣撲面而來，跟著一瓶美麗的紅酒夢幻般地擺在我的面前。

我付了錢，對他千恩萬謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方，我怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進(jìn)懷里時酒瓶很涼，現(xiàn)在將酒從懷間抽出時，光溜溜的酒瓶竟被身體焐得很溫暖。

當(dāng)晚這瓶廉價的果酒把一家人擾得熱乎乎的，我卻還在感受著剛才那位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺。他怎么知道我為年夜飯缺一瓶酒時急切的心情？很簡單——因?yàn)槟鞘侨藗児灿械哪甑那閼选?/p>

于是我又想起，一年的年根在火車站上。車廂里人滿為患，連走道上也人貼著人地站著。從車門根本擠不上去，有人就從車窗往里爬。我看見一個年輕人，半個身子已經(jīng)爬進(jìn)車窗，車?yán)锏氖烊送锢?，站臺上工作人員往外拽他。雙方都在使勁，這年輕人拼命地往車?yán)飹暝?。就在這時候，忽然站臺上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平時，站臺的工作人員決不會把他推上去，但此時此刻為什么這樣做？為了幫他回家過年。

年，真的是太美好的節(jié)日、太好的文化了。在這種文化氛圍里，人們無須溝通，彼此心靈相印。正為此，除夕之夜千家萬戶燃起的煙花，才在寒冷的夜空中交相輝映，呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正為此，那風(fēng)中飄飛的吊錢，大門上斗大的“?！弊?，晶瑩的餃子，感恩天地與先人的香燭，風(fēng)雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來的笑容，才是這除夕之夜最深切的記憶。

除夕是中國人用共同的生活理想創(chuàng)造出來——并以各自的努力實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

馬年的滋味

龍年頌龍，猴年夸猴，牛年贊牛，馬年呢？友人說，你脫脫俗套說點(diǎn)真實(shí)的吧，你屬馬，也最知馬年的滋味。

我回頭一看，倏忽已過了五個馬年。咀嚼一下，每個本命年的滋味竟然全不一樣。

我的第一個馬年是一九四二年，我出生。本來母親先懷一個孩子，不料小產(chǎn)了，不久就懷上我，倘若那孩子——據(jù)說也是個男孩子——“地位穩(wěn)固”，便不會有我。我的出生乃是一種幸中之幸。第一個馬年里我一落地，就是匹幸運(yùn)之馬。

第二個馬年是一九五四年，我十二歲。這一年天下太平。世界上沒有大戰(zhàn)爭，吾國沒有政治運(yùn)動。我一家人沒病沒災(zāi)沒禍沒有意外的不幸。今天回憶起那個馬年來，每一天都是笑容。我則無憂無慮地踢球、釣魚、捉蟋蟀、爬房、畫畫、鉆到對門大院內(nèi)去偷摘蘋果。并且第一次感覺到鄰桌的女孩有種動人的香味。這個馬年我是快樂之馬。

第三個馬年是一九六六年，我二十四歲。這年大地變成大海。黑風(fēng)白浪，翻天覆地。我的家被紅衛(wèi)兵占領(lǐng)四十天，占領(lǐng)者每人執(zhí)一木棒或鐵棍，將我的一切，包括我的理想與夢想全都淋漓盡致地?fù)v了個粉碎。那一年我看到了生活的反面、人的負(fù)面，并發(fā)現(xiàn)只有漆黑的夜里才是最安全的。我還有三分鐘的精神錯亂。這個馬年我是受難之馬。

第四個馬年是一九七八年，我三十六歲。這一年我住在北京的人民文學(xué)出版社里寫小說。第一次拿到了散發(fā)著油墨香味的自己的書《義和拳》。但我真正走進(jìn)文學(xué)還是因?yàn)橥度肓水?dāng)時思想解放的洪流。到處參加座談會，每個會都是激情洋溢，人人發(fā)言都有耀眼的火花。那是個熱血沸騰的時代。作家們都為自己的思想而寫作。我“膽大妄為”地寫了“傷痕文學(xué)”《鋪花的歧路》。這小說原名叫《創(chuàng)傷》，由于書稿在人民文學(xué)出版社引起激烈爭論，誤了發(fā)表，而盧新華的《傷痕》出來了，便改名為《鋪花的歧路》。這情況直到十一月才有轉(zhuǎn)機(jī)。一是由于茅盾先生表示對我的支持，二是被李小林要走，拿到剛剛復(fù)刊的《收獲》上發(fā)表。我便一下子站到當(dāng)時文學(xué)的“風(fēng)口浪尖”上。這一個馬年對于我，是從掙扎之馬到脫韁之馬。

第五個馬年是一九九〇年，我四十八歲。我的創(chuàng)作出現(xiàn)困頓，無人解惑，便暫停了寫作。打算理一理自己的腦袋，再走下邊的路。在迷惘與焦灼中重拾畫筆，卻意外地開始了闊別久矣的繪畫生涯。世人不知我的“前身”為畫家，吃驚于我；我卻不知這些年竟積累了如此深厚的人生感受，萬般情境，揮筆即來，我也吃驚于自己。在藝術(shù)創(chuàng)作中最美好的感覺莫過于叫自己吃驚。于是發(fā)現(xiàn)，稿紙之外還有一片無涯的天地，心情隨之豁然。這一年的我，可謂突圍之馬。

回首五個馬年才知，這馬年的滋味，酸甜苦辣，駁雜種種。何況本命年只是人生的驛站。各站之間長長的十二年的征程中，還有說不盡的曲折婉轉(zhuǎn)。我不知別人的本命馬年是何滋味，反正人生況味，都是五味俱全。五味之中，苦味為首。那么，在這個將至的馬年里，我這匹馬又該如何？

前幾天，請友人治印兩方，皆屬閑文。一方是“一甲子”，一方是“老驥”。這“老驥”二字，不過是乘一時之興，借用曹操的詩，以寓志在千里罷了?？墒欠催^來，我又笑自己不甘寂寞，總用種種近憂遠(yuǎn)慮來折磨自己?？磥磉@一年我注定是奔波之馬了。

日歷

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么？

厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來”那么過于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那么明天會怎樣呢？當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是？

每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散發(fā)著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個個空間，生機(jī)勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發(fā)現(xiàn)時間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎？一個個“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進(jìn)來?？墒?，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。

有一次，一位很著名的表演藝術(shù)家對我講她和她的丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業(yè)。天天忙著上妝上臺，下臺下妝，誰也顧不上認(rèn)真看對方一眼，幾十年就這樣過去了。一天老伴忽然驚訝地對她說：“哎喲，你怎么老了呢！你什么時候老的呀？我一直都在你身邊怎么也沒發(fā)現(xiàn)哪！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情。她就去做了美容，除了皺，還除去眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來。時針是從來不會逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光；它最終留給你的只有無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點(diǎn)像扯掉一個生命的頁碼？

我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會、活動、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒用；被時間掀過的日歷好似廢紙?？墒钱?dāng)我把這一疊用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊中間，就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！

別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁一頁的日歷上。

記得一九七六年唐山大地震那天，我所住的長沙路思治里12號那個頂層上的亭子間被徹底搖散、震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。當(dāng)我雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。轉(zhuǎn)過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間——實(shí)際上已經(jīng)沒有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來，我要記下這一切。我清楚地知道這是我個人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當(dāng)時拍下的照片，已經(jīng)成了我個人生命史刻骨銘心的珍藏了。

由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實(shí)的記錄。從“隱形寫作”的含義上說，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人的應(yīng)對與所作所為，還有改變我的和被我改變的。

然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁碼都黯淡無光。過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個非常重要的關(guān)于人的話題——記憶。人因?yàn)橛洃浂裰亍⒅腔酆妥兊美碇?。更重要的是，記憶使人變得?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接?。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。所有個人都是一個獨(dú)特的“個案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個“獨(dú)特”看得很重要？廣義上說，精神事物的真正價值正是它的獨(dú)特性。無論是一個人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

然而，人不能只是被動地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠、愛心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎？

所以我寫過：

“生活就是創(chuàng)造每一天?！?/p>

我還在一次藝術(shù)家的聚會中說：

“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。”

為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來。這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會笑我，并問我這樣就能保存住日子嗎？我便把自己在今年日歷的最后一頁上寫的四句詩拿給你看：

歲月何其速，

哎呀又一年；

花葉全無跡，

存世唯詩篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?，保存歲月最好的方式是把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼?/p>

現(xiàn)在我來回答文章開始時那個問題：為什么我喜歡日歷？因?yàn)槿諝v具有生命感?；蛘哒f日歷叫我隨時感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

母親百歲記

留在昔時中國人記憶里的，總有一個掛在脖子上、小小而好看的長命鎖。那是長輩請人用純銀打制的，鎖下邊墜著一些精巧的小鈴，鎖上邊刻著四個字：長命百歲。這四個字是世世代代對一個新生兒最美好的祝福，一種極致的吉祥話語，一種遙不可及的人間想望，然而從來沒想到它能在我親人的身上實(shí)現(xiàn)。天竟賜我這樣的洪福！

天下有多少人能活到三位數(shù)？誰能讓自己的生命裝進(jìn)去整整一個世紀(jì)的歲久年長？

我驕傲地說——我的母親！

過去，我不曾有過母親百歲的奢望。但是在母親過九十歲生日的時候，我萌生出這種浪漫的癡望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔(dān)憂。我和家人們嘴里全不說，卻都分外用心照料她，心照不宣地為她的百歲目標(biāo)使勁了。我的兄弟姐妹多，大家各盡其心，又都彼此合力，第三代的孫男娣女也加入進(jìn)來。特別是母親患病時，那是我們必須一起迎接的挑戰(zhàn)。每逢此時，我們就像一支訓(xùn)練有素的球隊(duì)，憑著默契的配合和傾力傾情，贏下一場場“賽事”。母親多經(jīng)磨難，父親離去后，更加多愁善感；多年來為母親消解心結(jié)已是我們每個人都擅長的事。我無法知道這些年為了母親的快樂與健康，我們手足之間反反復(fù)復(fù)通了多少電話。

然而近年來，當(dāng)母親生日我們笑呵呵聚在一起時，也都是滿頭花發(fā)。小弟已七十，大姐都八十了。可是在母親面前，我們永遠(yuǎn)是孩子。人只有歲數(shù)大了，才會知道做孩子的感覺多珍貴多溫馨。誰能像我這樣，七十五歲了還是兒子；還有身在一棵大樹下的感覺，有故鄉(xiāng)、故土和家的感覺；還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。

人生很奇特。你小時候，母親照料你保護(hù)你，每當(dāng)有外人敲門，母親便會起身去開門，決不會叫你去?？墒堑鹊侥愠砷L起來，母親老了，再有外人敲門時，去開門的一定是你；該輪到你來呵護(hù)母親了，人間的角色自然而然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一、九十二、九十三……一步步向前走。一種奇異的感覺出現(xiàn)了，我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護(hù)她，叫她實(shí)現(xiàn)自古以來人間最瑰麗的夢想——長命百歲！

母親住在弟弟的家。我每周二、五下班之后一定要去看她，雷打不動。母親知我忙，怕我擔(dān)心她的身體，這一天她都會提前洗臉擦油，攏攏頭發(fā)，提起精神來，給我看。母親興趣多多，喜歡我?guī)淼奶炷系乇钡南?，我笑她“心懷天下”。她還是個微信老手，天天將親友們發(fā)給她的美麗的圖片和有趣的視頻轉(zhuǎn)發(fā)他人。有時我在外地開會時，會忽然收到她的微信：“兒子，你累嗎？”可是，我在與她一邊聊天時，還是要多方“刺探”她身體存在哪些小問題和小不適，我要盡快為她消除。我明白，保障她的身體健康是我首要的事。就這樣，那個浪漫又遙遠(yuǎn)的百歲的目標(biāo)漸漸進(jìn)入眼簾了。

到了去年，母親九十九周歲。她身體很好，身體也有力量，想象力依然活躍，我開始設(shè)想來年如何為她慶壽時，她忽說：“我明年不過生日了，后年我過一百零一歲?！蔽蚁仁遣唤?，后來才明白，“百歲”這個日子確實(shí)太輝煌，她把它看成一道高高的門檻了，就像跳高運(yùn)動員面對的橫桿。我知道，這是她本能的對生命的一種畏懼，又是一種渴望。于是我與兄弟姐妹們說好，不再對她說百歲生日，不給她壓力，等百歲那天來到自然就要慶賀了。可是我自己的心里也生出了一種擔(dān)心——怕她在生日前生病。

果然，擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)，就在她生日前的兩個月突然丹毒襲體，來勢極猛，發(fā)冷發(fā)燒，小腿紅腫得發(fā)亮，這便趕緊送進(jìn)醫(yī)院，打針輸液，病情剛剛好轉(zhuǎn)，旋又復(fù)發(fā)，再次入院，直到生日前三日才出院，雖然病魔趕走，然而一連五十天輸液吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰，無法慶賀壽辰。于是兄弟姐妹大家商定，百歲這天，輪流去向她祝賀生日，說說話，稍坐即離，不叫她勞累。午餐時，只由我和愛人、弟弟，陪她吃壽面。我們相約依照傳統(tǒng)，待到母親身體康復(fù)后，一家老小再為她好好補(bǔ)壽。

盡管在這百年難逢的日子里，這樣做尷尬又難堪，不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開，但是今天——

母親已經(jīng)站在這里——站在生命長途上一個用金子搭成的驛站上了。一百年漫長又崎嶇的路已然記載在她生命的行程里。她真了不起，一步跨進(jìn)了自己的新世紀(jì)。此時此刻我卻仍然覺得像是在一種神奇和發(fā)光的夢里。

故而，我們沒有華庭盛筵，沒有四世同堂，只有一張小桌，幾個適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵，一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，無限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親今天沒有梳妝，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫面記在心里。母親還是有些衰弱，只吃了七八根面條，一點(diǎn)綠色的菠菜，飲小半口酒。但能與母親長久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了。我相信世間很多人內(nèi)心深處都有這句話。

此刻，我愿意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。