一月　一月雪融

每年，隆冬的暴風(fēng)雪過(guò)后，冰雪總會(huì)在某個(gè)晚上開(kāi)始消融。清冷的滴水聲在大地上響起，不論是夜里剛剛?cè)朊撸€是入冬以來(lái)一直酣睡的動(dòng)物，都會(huì)感受到那滴答聲帶來(lái)的奇異悸動(dòng)。在幽深的洞穴里蜷縮著冬眠的臭鼬此時(shí)舒展開(kāi)身體，大著膽子開(kāi)始探索濕漉漉的世界。它拖著大肚皮，在雪地里留下串串足跡。在人們稱之為一年的由始至終的循環(huán)中存在著可以推定發(fā)生日期的事件，它的足跡就標(biāo)識(shí)著最早發(fā)生的這類事件之一。

那足跡似乎表現(xiàn)出對(duì)凡塵俗事的淡漠超然，這在其他季節(jié)里比較鮮見(jiàn)。足跡徑直穿過(guò)鄉(xiāng)野，仿佛它的主人正恣意追逐著遠(yuǎn)在天際的目標(biāo)。我好奇地跟隨其后，想知道臭鼬的心態(tài)和胃口如何，倘若它真有目的地，又在何方。

在一月到六月這幾個(gè)月份，大自然贈(zèng)予人們的消遣樂(lè)事是按幾何級(jí)數(shù)遞增的。在一月，你可以追蹤臭鼬的足跡，尋找山雀的腳環(huán)，或者看看鹿兒啃過(guò)哪些幼松的枝葉，水貂破壞了哪些麝鼠的家。除此之外，能引起你些許興趣的事情只會(huì)間或出現(xiàn)。在一月，能做的觀察就像白雪一樣簡(jiǎn)單平靜，像寒冷一樣持續(xù)不變。你可以有充分的時(shí)間觀察誰(shuí)做了什么事，而且可以探究它們做這些事的原因。

一只田鼠在我靠近時(shí)驚跳起來(lái)，踩著雪水橫躥過(guò)臭鼬的行跡。它為什么會(huì)在大白天出來(lái)活動(dòng)呢？或許是對(duì)冰雪融化感到難過(guò)吧。此時(shí)，它在蓬亂的草叢間辛辛苦苦啃咬出來(lái)的秘密地道，已經(jīng)不再是隱藏于積雪之下的隧道迷宮，而是暴露在光天化日之下的讓人譏諷的小徑。事實(shí)上，融冰化雪的太陽(yáng)已在嘲笑這渺小生靈經(jīng)濟(jì)實(shí)用的基礎(chǔ)建筑。

田鼠是精明的棲息者，它知道草的生長(zhǎng)是為了讓它把干草儲(chǔ)藏在地下，它知道雪的飄落是為了讓它修筑連通干草堆的隧道。供給、需求和運(yùn)輸就這樣完美地組合在一起。對(duì)田鼠而言，下雪意味著遠(yuǎn)離饑餓與恐懼。

一只毛腳鵟在草地上空翱翔。此刻它停止向前飛行，像魚(yú)鷹一般盤旋起來(lái)，然后如同插著羽毛的炸彈一樣，向濕地俯沖下去。它沒(méi)有再飛起來(lái)，可以確信它已經(jīng)捕到了某只憂心忡忡的田鼠工程師，正在享受鼠肉美餐。那只田鼠本該等到夜晚再出來(lái)查看原本井然有序的世界受到了什么損害。

毛腳鵟并不知道草為什么生長(zhǎng)，但是它很清楚冰雪的消融是為了讓它能重新抓到老鼠。它從北極飛來(lái)，一心懷著對(duì)冰雪消融的期待，因?yàn)閷?duì)它而言，冰雪消融意味著遠(yuǎn)離饑餓與恐懼。

臭鼬的足跡延伸到樹(shù)林里，并穿過(guò)一片林中空地，這里的雪已經(jīng)被兔子踩實(shí)，上面留下了粉紅色的斑駁尿漬。新生的橡樹(shù)苗為融雪付出了代價(jià)，它們枝莖上的樹(shù)皮都被兔子嚙咬過(guò)了。一簇簇的兔毛證明，雄兔之間已為爭(zhēng)奪異性進(jìn)行了本年度的首場(chǎng)戰(zhàn)斗。再往前走，我發(fā)現(xiàn)了一處血跡，周圍是貓頭鷹張開(kāi)翅膀掃過(guò)的弧形痕跡。融雪使這只兔子遠(yuǎn)離饑餓，同時(shí)也使它莽撞地忘記了警惕。貓頭鷹則提醒它，不能因?yàn)橐恍南胫禾炀秃雎粤诵⌒闹?jǐn)慎。

臭鼬的足跡繼續(xù)向前延伸，看起來(lái)它對(duì)可能存在的食物不感興趣，也毫不關(guān)心鄰居們的嬉鬧或不幸。我不禁奇怪，它究竟在想些什么，又是什么讓它離開(kāi)了臥眠之處呢？這只肥墩墩的家伙拖著大肚皮涉過(guò)雪泥，難道會(huì)有什么浪漫的動(dòng)機(jī)嗎？最終，足跡消失在一堆浮木之中。我聽(tīng)到原木間傳來(lái)清亮的滴水聲，我想臭鼬也一定聽(tīng)到了這個(gè)聲音。我轉(zhuǎn)身回家，一路上仍然感到困惑。