01．大院·小巷·序幕

這是很久以前的事兒了吧——說“很久”，其實(shí)，也并不太久。

當(dāng)我寫下它們時，它們就會沿著一條看不見的棧道，姍姍向我走來。我輕而易舉就能聞到它們的氣味、聽到它們的聲音、看到它們的形象……

那些大院里雨后春筍般長起來的孩子，那口水泥石板下深不見底的老水井，那排排高過電影公司二樓的喧嘩的白楊，那條雨天里粘住我水靴的長長的濕泥小巷，還有美麗街上的方紗巾、格子桌布、薄鐵黃發(fā)卡、紅皮鞋、塑料封皮日記本、泡沫文具盒、黑芝麻薄餅、桔子瓣兒軟糖、圓桶山楂片、五顏六色的彩球、喜慶的紅燈籠……一切的一切，都在我心里，一分鐘也沒有走遠(yuǎn)過。

當(dāng)然，像我們一樣，大院也是有名字的——換新天大院。

看到這個名字，你一定覺得好笑。哦？好像哪里有點(diǎn)不對勁兒：換新天？老土的名字，別碰！都快掉渣兒了！是啊，那都是過去的事兒了。

對付那段長長的小巷要有耐心。晴天還好，不會顯得太過漫長，想一會兒有趣的事兒，就走過了它的陰暗和潮濕?？墒牵龅接晏炀驮愀饬?。盡管我們高高挽起褲管、踮著腳尖兒，也沒用。

在我的記憶中，雨水像個勤快人，動不動就來，或者這一場還沒完全干透，另一場緊跟著又來了——像我們迫不及待要長大的心，總是熱切地盼望著有點(diǎn)兒什么動靜兒，區(qū)別于每一個平平常常的日子。

可是，我們卻并不知道，那過去了的一天又一天，正是我們將來歲月的美好回憶。

從長長的小巷出來，再往南走，就是一條馬路，并不太長、也不太寬?？赡鞘俏覀冃〕亲罘比A的一條路了。

起初，它還沒有確切的名字；或者有，是我忘了——但是，不管它有沒有名字，我們都愿意叫它——美麗街。

美麗街……美麗街……美麗街……，你要慢慢地念。慢慢地，在你的唇齒間輕輕擦出聲音來，就像一根火柴，被“呲啦”一下劃燃了，我們的心也跟著嘩啦啦地敞開，跳動著，閃著小燭的光焰。仿佛一瞬間，我們也跟著一起美麗起來。

在美麗街上，我們可以看到小城里最好的東西——就是說，美麗街上有我們想看的、想吃的、想玩的、想要的一切。

“我們”是誰？哈哈，別著急，聽我慢慢告訴你。

我們就是：李紅兵、魏娜、方靜、小王艷、常娣娣……當(dāng)然，還有我——宋佳音。

美麗街快要走到盡頭的時候，左轉(zhuǎn)，便是通往我們學(xué)校的另一條小巷。

從外表看，那兒是菜市場，周邊還有許多小賣店、小吃部、理發(fā)店、彈棉花鋪、薄鐵加工社什么的，亂七八糟的。不過，再往里邊走，就好了——進(jìn)了四中的大門，一個方方正正的院落就出現(xiàn)了。

學(xué)校不是很大，但它整齊而安靜，我們已經(jīng)很滿意很滿意了……

那么現(xiàn)在，請你換上寬松、棉質(zhì)的家居服，選個舒服的坐姿，泡上一杯溫暖的菊花茶，按亮桔黃的小燈盞，最好是慢條斯理的雨夜和無人侵襲的寧靜，隨著我，悠悠地往回走。說不定，你也像我一樣，在回望中，過去的日子會慢慢地，慢慢地，活過來——