第一章
最后,我再也劃不動(dòng)了。我的雙手起了水泡,后背灼熱,全身酸痛。嘆著氣,我從船上滑進(jìn)了水里,激起些許水花。[1]我緩慢地劃著水,長發(fā)漂在水面上,就像海中的花朵,像???,或像是你在巴西水域可以看到的那類水母。我朝著陌生的島嶼游了過去,一開始的感覺仿佛像先前劃船一樣,逆流前行,然后突然間阻力全消失了,海浪將我?guī)牒常蜕狭松碁?/p>
我躺臥在炙熱的沙灘上,太陽橘色的烈焰照在我頭上,(我逃出來時(shí)身上僅剩的)襯裙被太陽烤干了,貼在身上。我像所有被拯救的人一樣,盡管精疲力竭,但是心存感激。
一片黑影向我移來,那不是天上的云朵,而是一個(gè)人,他身體四周發(fā)出耀眼的光芒。“海上被棄者?!蔽铱诟缮嘣锏卣f,“船出了意外,丟下我一個(gè)人?!闭f話的同時(shí),我舉起自己酸痛的雙手。
那男子蹲到我身邊。他的皮膚黝黑:一個(gè)滿頭鬈發(fā)的黑人,上身赤裸,僅穿著一條粗糙的襯褲。我坐起身,仔細(xì)觀察著他:面孔是扁平的,小小的眼睛很呆滯,鼻子寬寬的,嘴唇厚厚的,皮膚不是黑色的,而是深灰色,干巴巴的,仿佛是抹上了一層灰。我試著用葡萄牙語說:“水?!辈⒆龊人疇?。但是他毫無反應(yīng),他看著我的樣子就像是在看一頭被海浪打到岸上的海豹或是海豚,隨時(shí)會(huì)斷氣,然后就可以被切割成塊作為食物。他隨身帶著一支矛。我心想,來錯(cuò)了地方:我來到了一座食人島。于是我將頭垂了下去。
他伸出手,用手背碰了碰我的手臂。我猜他大概是在感覺我的肉質(zhì)如何。但是很快,我急促的呼吸緩和下來,人也冷靜了一些。他身上聞起來有種大熱天里的魚腥味與羊毛味。
覺得我們不能總這么耗著,我便坐直身子,再次做喝水狀。我劃船劃了一整個(gè)上午,從昨天晚上到現(xiàn)在滴水未進(jìn),所以眼前只要有水喝,我才不在乎他是否會(huì)殺了我。
黑人站了起來,示意我跟著他走。他領(lǐng)著我穿過沙丘,沿著一條小路,向島嶼的丘陵?duì)顑?nèi)陸區(qū)域進(jìn)發(fā)。我全身僵硬酸痛,還沒有開始攀爬,便感到一陣劇痛,我從腳后跟拔出了一根長長的帶黑尖的刺。我搓揉幾下,但腳后跟還是很快地腫了起來。由于疼痛難耐,我只能跛腳前行。黑人后背沖向我,示意要背我。我猶豫著是否要接受他的幫助,因?yàn)樗质萑?,而且身材比我還矮。但我別無他法,于是我單腿跳上他的后背,手拽著襯裙,下巴摩擦著他很有彈性的頭發(fā),往山坡行進(jìn)。由于他用的是一種手朝后的奇特的擁抱,我對(duì)他的恐懼感也減輕不少。我注意到,他根本不在意腳下的東西,那些扎我的荊棘叢在他的腳掌下全部被蹍得粉碎。
對(duì)于常讀游記的讀者而言,“沙漠島嶼”這個(gè)字眼或許會(huì)讓他們想象出一個(gè)充滿細(xì)沙與樹蔭的地方,那里有小河流過,河水足以讓海上漂流者解渴,還有隨手可摘的成熟的果實(shí)可以食用。他在島上什么都不用做,任憑日子在睡夢中度過,直到有船來帶他回家。但是我漂流到的這個(gè)島嶼可不是這個(gè)樣子,這是一座石頭山丘,山頂平坦,仿佛突然從海底升起,只有一個(gè)角落里長滿了從不開花、從不落葉的黃褐色灌木林。小島外圍一層層褐色的海藻,因?yàn)楹@说年P(guān)系生長在岸邊,它們發(fā)出陣陣惡臭,里面灰白色的跳蚤叢生。這里還有螞蟻到處亂爬,類似于我們在巴伊亞[2]所看到的一樣。沙丘上還有另外一種害蟲——一種小型昆蟲,它會(huì)藏在你的腳趾縫間咬你的肉,即使是星期五那樣粗糙的皮膚也招架不住:他的腳趾縫間都流血了,但是他卻毫不在乎。我沒有看到蛇,只有蜥蜴在大熱天里曬著太陽。有些蜥蜴很小,動(dòng)作十分敏捷;有些很大,動(dòng)作則顯得遲緩許多。受到驚嚇時(shí),它們?nèi)康乃{(lán)色突出物會(huì)往兩邊鼓起,它們還會(huì)發(fā)出咝咝的叫聲,怒目而視。我曾抓了一只試圖要馴服它,我喂它蒼蠅,但它不愿吃死的蟲子,我只好將它放了。這里還有猿猴(我稍后將會(huì)加以詳述)和鳥類。這里到處都是鳥,不僅有成群的麻雀(我是這么稱呼它們的)整天在灌木叢間輕快地飛來飛去,吱喳地叫著,海邊陡峭的巖壁上還有大群的海鷗、海鳥、塘鵝和鸕鶿,它們的糞便使得巖石都變成了白色。海中則有海豚、海豹和各式各樣的魚類。如果說有這么多的野獸與我做伴便足夠了,那么我在島上的生活應(yīng)該是快樂的。但是已經(jīng)習(xí)慣于人類語言的人又怎能僅僅滿足于烏鴉的呱呱聲、小鳥的啁啾聲、海豹的吼聲和風(fēng)的呼嘯聲呢?
最后,我們爬到盡頭,我的腳夫停下來歇一口氣。我發(fā)現(xiàn)自己來到一片平坦的高地,距離某個(gè)營地不遠(yuǎn)。四周是波光粼粼的海面,在東面,那艘?guī)襾淼拇龘P(yáng)帆遠(yuǎn)去。
我一心想喝水,只要有水喝,我才不在乎等待我的命運(yùn)是什么。一個(gè)男人站在營地的門口,他膚色黝黑,胡子濃密?!八!蔽艺f,還做了動(dòng)作。他示意黑人去拿,我這才發(fā)現(xiàn)他是歐洲人?!皶?huì)說英文嗎?”我問道,這是我在巴西學(xué)會(huì)的話。他點(diǎn)點(diǎn)頭。黑人拿了一碗水給我。我喝完了,他又拿了更多的水來。這是我喝過的最好喝的水了。
陌生人的眼睛是綠色的,頭發(fā)被烤成稻草般的顏色。我判斷他的年紀(jì)在六十左右。讓我仔細(xì)描述一番他的外表:他穿著一件坎肩,一條及膝的褲子,頭上戴著圓錐頂?shù)母呙保┑镁拖袷俏覀冊谔┪钍亢由弦姷降拇?。他所有的穿著都是由?dòng)物毛皮縫制而成,毛皮的部分朝外。他腳上穿著一雙涼鞋,腰間系著一根短棍和一把刀子。我看到他的第一感覺是:這是一個(gè)反叛者,又一個(gè)被心善的船長放逐到岸上的反叛者,而他旁邊的是島上的黑人之一,已經(jīng)被他馴服為自己的奴仆。我說:“我叫蘇珊·巴頓,我被遠(yuǎn)處那艘船上的船員趕了出來。他們殺了自己的船長,然后將我丟下船。”我在船上受盡欺凌,又被丟到小船上,腳邊是死去的船長,他的眼窩中還插著船釘。絕望中的我在海上孤獨(dú)地漂流了幾個(gè)小時(shí),但是整個(gè)過程我一直沒有掉任何眼淚,而現(xiàn)在,我卻忍不住大哭起來。我坐在地上,雙手撫摸著疼痛的雙腳,像個(gè)孩子似的扭著身子大哭著,而那個(gè)陌生人(當(dāng)然是我跟你提到的克魯索[3])瞪著我瞧,好像我是被浪頭高高拋起的魚,而不是一個(gè)不幸的同類。
我已經(jīng)描述過克魯索的穿著,現(xiàn)在講講他的住處。
山丘頂中央的平坦處有一堆房子一般高的石頭。在兩塊石頭中間,克魯索用桿子和蘆葦搭蓋了一個(gè)茅草屋,蘆葦巧妙地編織在桿子之間,葉子延展開來構(gòu)成屋頂和墻壁。這個(gè)營地還有一個(gè)圍欄,圍欄上有皮革做折葉的門,將營地圍成三角形,克魯索稱這里為他的城堡。圍欄將猿猴擋在外面,里面種了一片野生苦萵苣。你會(huì)發(fā)現(xiàn),島上能吃的就是這萵苣再加上魚和鳥蛋。
在茅草屋內(nèi),克魯索有一張狹窄的床,這就是他僅有的家具。地面是光禿禿的土地。屋檐下的草席就是星期五的床。
最后,我擦干眼淚,向克魯索要一根針或其他類似的工具,想要將我腳上的刺挑出來。他拿出一根用魚骨頭做成的針,寬的那一端還鉆了個(gè)孔。這孔是怎么鉆出來的,我就不得而知了。他則不作聲地看著我把刺挑出來。
我說:“讓我來告訴您我的故事。我知道您一定很好奇我是誰以及我是怎么到這里來的。
“我叫蘇珊·巴頓,是個(gè)單身女子。我父親是法國人,為了躲避在佛蘭德遭受的迫害跑到了英國。他的本名是波頓,但是被別人說走了樣就成了巴頓。我母親是英國人。
“兩年前,我唯一的女兒被拐,讓一個(gè)專門做人口販賣的英國代理商弄到了新世界[4],我為了尋找女兒來到了巴伊亞,盡管處處碰壁,但是我仍不畏粗暴與威脅,堅(jiān)持尋找我的女兒。葡萄牙皇家政府官員聲稱這是英國人自己的事,不為我提供任何協(xié)助。我住在出租屋內(nèi),接點(diǎn)縫紉的活計(jì),繼續(xù)尋找著女兒的下落。我一直等待著消息,卻始終一無所獲。最后我窮困潦倒,在絕望之際,搭上一艘開往里斯本的商船。
“船駛離港口十天以后,好像我的倒霉事經(jīng)歷得還不夠多似的,船上發(fā)生了叛亂。水手沖進(jìn)船長的艙室,不顧他苦苦哀求,無情地殺了他。他們還把那些不與他們同流合污的人統(tǒng)統(tǒng)用鎖鏈關(guān)了起來。他們將我同船長的尸體丟進(jìn)一艘小船,任憑我們在大海中漂流。我不知道他們?yōu)槭裁匆獙⑽曳胖稹5俏抑牢覀內(nèi)祟悓?duì)于那些遭受我們虐待的人,習(xí)慣保持一種仇視的態(tài)度,而且希望永遠(yuǎn)不要再見面。在巴西有一句諺語——人心仿佛是一片黑暗的森林,永遠(yuǎn)難以捉摸。
“或許是巧合——或許是嘩變者計(jì)劃中的一步——我是在看到這小島后,才被放逐到大海中的。‘劃呀!’船員在甲板上大叫,示意我拿起槳來劃船。而我則嚇得瑟瑟發(fā)抖,只能在浪頭中漂來漂去,他們在上面嬉笑,直到起風(fēng),船才開始漂動(dòng)。
“船漸行漸遠(yuǎn)(我相信這些反叛者是要到伊斯帕尼奧拉島[5]去當(dāng)海盜)。整個(gè)上午,我劃著船,船長的尸體就在我的腳邊。我的掌心很快起了水泡——瞧!——但是我不敢停下來休息,害怕洋流會(huì)將我?guī)щx你的小島。劃船的痛楚比不上因擔(dān)心要在夜里漂流于一望無際的大海而產(chǎn)生的恐懼,我聽說深海里有很多怪物會(huì)出來吃掉海面上的獵物。
“最后,我再也劃不動(dòng)了。我的雙手刺痛難忍,后背灼熱,全身酸痛。嘆著氣,我從船上滑進(jìn)了水里,激起些許水花。我開始朝你的小島游。海浪將我?guī)У桨渡?。剩下來發(fā)生的事情你都知道了?!?/p>
我見到了魯濱孫·克魯索,說了這番話。在那段日子里,他還在統(tǒng)治著這個(gè)小島,我成為他的第二個(gè)臣民,他的第一個(gè)臣民是星期五。
我很高興能向你重述我從奇人克魯索口中聽到的關(guān)于他本人的歷史。但是他給我講的關(guān)于他的故事有好幾個(gè)版本,各個(gè)版本之間如此不一致,以至于我越來越覺得年紀(jì)和獨(dú)居已經(jīng)抽走了他一部分的記憶力:他已經(jīng)不再知道什么是真相、什么是想象。有一天,他說他的父親是個(gè)很有錢的商人,但是他不愿意留在父親的賬房里,于是他去冒險(xiǎn);但是第二天他又說他是沒有家的窮孩子,很早就在船上打雜,后來被摩爾人抓走(他說他手臂上的疤就是烙鐵所留下的印記),然后逃到了新世界;有時(shí)候,他又說他在島上住了十五年,海難之后,只有他和星期五兩人幸存下來?!鞍l(fā)生海難的時(shí)候,星期五還是個(gè)孩子吧?”我問道?!耙粋€(gè)小孩,只是個(gè)小孩,一個(gè)奴隸娃。”克魯索回答道。而在其他時(shí)候,比如他發(fā)高燒的時(shí)候(難道我們不該認(rèn)為發(fā)燒其實(shí)和喝醉沒有兩樣,都會(huì)讓真相不經(jīng)意間自己顯現(xiàn)?),他會(huì)開始講述食人族的故事,講星期五也是食人生番,又如何被他救了,沒有被其他食人族烤來吃。我會(huì)問:“難道那些食人族不會(huì)再回來將星期五弄回去嗎?”他會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。我則繼續(xù)追問道:“這就是為什么你總是在留意海面嗎?以防食人族歸來?”他再次點(diǎn)點(diǎn)頭。如此下來,到了最后,我也分不清什么是真相,什么是謊言,什么又是隨口說說的。
回到我的故事上來吧!
實(shí)在是累壞了,我要求躺下來,而且很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。等我醒來,太陽都要下山了,星期五正準(zhǔn)備我們的晚餐。雖然吃的不過是炭烤的魚配上萵苣,我仍然吃得津津有味。能填飽肚子,雙腳再次踩在土地上,我已經(jīng)是感激不盡了。我向這位了不起的救命恩人致謝。如果他再詢問,我也會(huì)告訴他更多關(guān)于我的事,關(guān)于我被賣掉的女兒,還有反叛的事情。但是他什么也沒問,只是定定地看著日落,點(diǎn)著頭,仿佛是在仔細(xì)聆聽他體內(nèi)的一個(gè)聲音對(duì)他說話。
過了一會(huì),我說:“先生,我能問你一個(gè)問題嗎?這么多年來,為什么你沒有替自己造一艘船逃離這個(gè)小島?”
“我能逃到哪里去?”他回答,笑了笑,仿佛沒有什么可能的答案。
“你可以航行到巴西的海岸邊,或者在途中遇到另一艘船而獲救。”
他說道:“巴西距離這里有幾百英里遠(yuǎn),到處都是食人族。至于大帆船,我們留在這里也有機(jī)會(huì)看到,而且還能看得更清楚。”
我說:“請您容我發(fā)表不同意見。我在巴西待了兩年,從沒在那里見過食人族。”
他說道:“你待的地方是巴伊亞,巴伊亞只不過是巴西森林邊緣的小島?!?/p>
因?yàn)檫@樣,我很早就看出來要克魯索自救簡直是白費(fèi)口舌。他在自己的島國待了這么多年,而沒人違抗他的命令,使得他的眼界更狹窄——縱使圍繞著我們的海平面是如此壯美!——他自欺欺人地認(rèn)為他對(duì)世界的理解已經(jīng)足夠了。另外,后來我發(fā)現(xiàn),離開這里的欲望已經(jīng)在他內(nèi)心枯萎。他一心想做這個(gè)小島的國王并在此終老一生。事實(shí)上,他并不是因?yàn)楹ε潞1I或是食人族才不敢生起篝火,不敢站在山丘上揮著帽子手舞足蹈,真正的原因是他壓根兒就沒有想被解救的意愿,另外還因?yàn)樗牧?xí)慣和老年人的固執(zhí)。
該是休息的時(shí)候了??唆斔魈岢鲆尦鏊拇?,但是我不愿意接受。我寧愿讓星期五在地上幫我鋪個(gè)草墊子當(dāng)床。我躺在上面,距離克魯索有一個(gè)手臂遠(yuǎn)(因?yàn)榕镂莸目臻g很?。W蛲砦疫€是歸家途中的旅人,今晚我卻成了海上遇險(xiǎn)者。我?guī)讉€(gè)小時(shí)躺在那里毫無睡意,一是無法相信我的命運(yùn)竟有如此的改變,二是起了水泡的雙手疼痛難忍。不久我睡著了。我在夜里醒過一次:風(fēng)已經(jīng)停了,我可以聽見蟋蟀的歌唱與遠(yuǎn)方海浪的怒吼。我輕聲對(duì)自己說:“我很安全。我在一個(gè)小島上,一切都會(huì)沒事的?!比缓笪矣秒p臂緊緊環(huán)繞在自己胸前,再次進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
屋頂上咚咚的雨聲使我醒過來。已是清晨了,星期五蜷縮在爐子前,替爐子加柴火并扇風(fēng)助焰(我還沒有向你們描述克魯索的爐子,那是用石頭砌成的)。起初,我覺得讓他看見自己待在床上有點(diǎn)難為情,但是我提醒自己,巴伊亞的女人在仆人面前總是很自在,我也就稍稍釋懷了??唆斔鬟M(jìn)來之后,我們一起吃豐盛的鳥蛋早餐。此時(shí),雨水從屋頂縫隙四處滴落,滴在炙熱的石頭上,發(fā)出咝咝聲。雨停后,太陽露出臉來,雨水在地面上形成一道道小溪流。風(fēng)又開始無休止地吹著,不下一場雨是停不下來的。小島上的天氣就是風(fēng)、雨,風(fēng)、雨。就我所知,島上一開始就是這樣的天氣形態(tài)。要說有什么原因會(huì)讓我無論如何要逃離這里,不是孤單,不是生活的不便,更不是粗茶淡飯,而是大風(fēng)。這一天到晚在我耳旁呼嘯不停的風(fēng)聲,拉扯我的頭發(fā),將沙子吹入我的眼睛。有時(shí)我跪在棚屋的角落,雙手抱著頭,呻吟著。漸漸地,我能聽到其他聲音而不是風(fēng)聲。后來,我開始習(xí)慣了在海里洗澡,我會(huì)將頭沉到水里,屏住呼吸,只是為了知道安靜是什么樣的。很可能你會(huì)說:在巴塔哥尼亞,風(fēng)一整年地吹著,巴塔哥尼亞人從不會(huì)將頭埋起來,那么她又何必將頭埋起來呢?但是你要知道,巴塔哥尼亞人只知道巴塔哥尼亞這個(gè)地方,毫不懷疑地認(rèn)為地球上其他地方也是一年四季如此狂風(fēng)肆虐,而相比較之下我則知道得更多。
在外出對(duì)小島進(jìn)行例行檢查之前,克魯索把他的刀子給了我,并警告我不要隨便離開他的城堡,因?yàn)閸u上的猿猴可不會(huì)像怕他和星期五那樣怕一個(gè)女人。我心想,對(duì)于猿猴來說,女人和男人有何不同?不過,我還是小心遵從指示,待在家里休息。
除了刀子以外,小島上的工具都是用木頭或石頭做成的??唆斔髌秸萏铮P(guān)于這片梯田我稍后會(huì)有更多說明)所用的鏟子,是一把細(xì)細(xì)的木質(zhì)工具,帶著彎曲的手柄,這工具是一塊木頭雕出來的,成形后又放在火里加固過。他的鶴嘴鋤是將一塊尖銳的石頭綁到一根棍子上做成的。我們吃飯和喝水的碗是在一塊原木上面挖洞烤焦制成的。島上沒有黏土可以用來燒制任何器皿,樹木十分矮小,因?yàn)轱L(fēng)的關(guān)系,大多發(fā)育不良,扭曲的枝干很少有比我手臂粗的??唆斔鲝某链兄粠Щ亓说蹲樱鴽]有帶其他任何東西,著實(shí)可惜。如果他拿了哪怕一點(diǎn)木工工具,再加上一些釘子和鐵棍,他或許就能造出更好的工具;而有了更好的工具,生活也就不會(huì)這么辛苦,他甚至還能造一艘船,逃往文明世界。
棚屋內(nèi)除了一張床,什么都沒有。床是由靠皮條綁到一起的桿子構(gòu)成的,工藝不怎么樣,倒很牢靠。棚屋角落堆著一堆處理過的猿猴毛皮,使得棚屋聞起來仿佛存放皮革的倉庫(日子久了,我反而習(xí)慣了這味道,我離開小島后還懷念這種味道。至今,我聞到新皮革的味道都會(huì)有些眩暈)。屋角還有一個(gè)爐子,爐里總是留有余焰,因?yàn)橹匦律鹂墒且患握{(diào)、漫長而又乏味的事。
在棚屋內(nèi),我很想找一樣?xùn)|西,但是沒有找到——克魯索沒有寫日記,或許是因?yàn)樗麤]有紙墨,但是現(xiàn)在我認(rèn)為應(yīng)該是他一點(diǎn)兒都沒有寫日記的打算。就算當(dāng)初有心想動(dòng)筆,后來這種想法也蕩然無存。我查看支撐著屋頂?shù)闹右约按材_,都沒有發(fā)現(xiàn)任何雕刻的痕跡,甚至沒有任何刻痕顯示他在計(jì)算自己流放了幾年,或是記錄月亮的周期。
稍后,當(dāng)我與他更熟識(shí)時(shí),我告訴了他我的驚訝。我說道:“假設(shè)有一天我們獲救,你難道不會(huì)后悔沒有在遭遇海難的這幾年留下一些記錄,好讓你所遭遇的一切留在記憶里?就算我們永遠(yuǎn)未能獲救,在我們相繼去世之后,你難道不希望在死后留下一些紀(jì)念,或許下一撥旅人漂流到這里,無論是誰,都有可能讀到我們的故事,也許還會(huì)在讀后凄然淚下??梢源_定的是,隨著日子的一天天過去,我們的記憶會(huì)變得越來越不可靠,就連大理石雕像都會(huì)因?yàn)槭艿接晁治g,最后讓我們分不清楚當(dāng)初雕刻家手中塑造的形象是怎樣的。對(duì)于那次致命的暴風(fēng)雨,同伴的祈禱,你被海浪吞噬時(shí)的恐懼,被沖上岸的感激之心,第一次跌跌撞撞的探險(xiǎn),對(duì)兇猛野獸的恐懼,以及第一天晚上在島上露宿的不安(你不是說睡在樹上嗎?),現(xiàn)在你的記憶里還保留多少?難道就無法制造紙墨以便留下記憶的痕跡,讓它們在你身后依然存在?就算你不會(huì)制造紙墨,難道不可以將故事燒在木柴上或刻在石頭上?在這個(gè)島上,我們或許缺乏很多東西,但就是不缺時(shí)間。”
我相信我說話的態(tài)度十分誠懇,但是克魯索卻不為所動(dòng)。他說道:“沒有任何事會(huì)被遺忘?!苯又?,他又說,“我所忘記的事情,也就是不值得記憶的?!?/p>
我大喊道:“你錯(cuò)了!我不希望和你爭論,但是你已經(jīng)忘記了太多事,隨著日子的流逝,你只會(huì)忘記得更多!忘記并不可恥:忘記是天性,就像年老和死亡一樣自然,但是從長遠(yuǎn)的角度來看,生命會(huì)失去它的特殊性。所有的海難最后都是一樣的,所有的漂流者也沒有什么不同,被太陽的烈焰燒灼,承受孤獨(dú),裹在他所殺死的野獸的毛皮中。真相讓你的故事只屬于你自己,迥異于老水手在火堆旁所編的故事:他們講的都是些海怪、人魚的故事。而這種真相需要你一次次記錄下來,這些記錄現(xiàn)在看起來可能不那么重要:例如什么時(shí)候你自己做了一根針(你將針放在皮帶內(nèi)),你用什么工具扎針眼;當(dāng)你在縫制帽子的時(shí)候,你拿什么當(dāng)作線?但是總有一天,這些記錄會(huì)說服你家鄉(xiāng)的人,讓他們明白這些都是真正發(fā)生在你身上的事情,字字屬實(shí):大海中的確有個(gè)小島,島上的風(fēng)呼呼作響,海鷗在峭壁上叫著,一個(gè)叫克魯索的男人穿著猿猴毛皮制成的衣服在島上游走,眺望海平面,尋找船只的蹤影?!?/p>
克魯索腦袋上的茶色頭發(fā)和胡子從未修剪過,在微弱的光線里閃耀著。他那雙勞作過的、粗糙有力的大手一會(huì)張開,一會(huì)合攏。
我慫恿他:“海鳥膽汁、烏賊骨頭和海鷗的羽毛管都可以利用?!?/p>
克魯索抬起頭,挑戰(zhàn)似的望著我。他說道:“我會(huì)留下我的梯田和墻,這些就足夠了,而且綽綽有余?!苯又俅蜗萑氤聊?。至于我,我在想有誰會(huì)橫跨大洋來看這里的梯田和墻,這些東西在人們自己的家鄉(xiāng)多的是??晌也幌牒退麪幷摗?/p>
我們?nèi)耘f一起睡在棚屋里,就他和我兩個(gè)。他睡在床上,我則睡在星期五替我鋪在地上的草墊上。我睡的草墊每隔三天更換,很厚也很舒服。夜里天冷了,我會(huì)拉一張毛皮蓋在身上。這些日子,我身上只有一件到岸上以來一直穿著的襯裙,但我寧愿不披毛皮,因?yàn)槊さ奈兜廊匀皇謴?qiáng)烈,令人難以忍受。
有時(shí)候克魯索睡覺時(shí)發(fā)出的聲音會(huì)吵醒我,常聽到的是他磨牙的聲音。他的牙齒已經(jīng)壞得很厲害,使他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,總是不時(shí)地磨著剩下的牙齒以緩解牙痛。他不洗手就拿食物,用左邊的牙齒咬食物,因?yàn)樽筮叺难例X沒有那么痛,那樣子看上去的確不雅。但是巴伊亞以及在那里的生活經(jīng)歷教導(dǎo)我,對(duì)事情不要太吹毛求疵。
我夢見了被謀殺的船長。在夢中,我見到他在小船里,往南漂去,兩支槳交叉在他胸前,船釘難看地從他眼睛里刺出來。海上波濤洶涌,狂風(fēng)怒吼,大雨傾盆。但是船卻沒有下沉,只是緩緩地朝冰山區(qū)域漂去。在我看來,它似乎要漂向那里,嵌入冰塊中,直到我們復(fù)活的那一天。他是個(gè)好心人——我現(xiàn)在要說這些,以免過后忘記——他理應(yīng)有更好的結(jié)局才對(duì)。
因?yàn)榭唆斔骶嫖矣性澈锍鰶],所以我嚇得不敢走出營地。但是到了第三天,等到克魯索和星期五出去干活,我還是壯著膽子順著下坡走了出去,我找到了星期五帶我爬過的那段路,沿著路一直下坡走到岸邊。我還沒有鞋穿,看著自己光著腳踩在沙灘上。我沿著沙灘漫無目的地四處走了一會(huì)兒,雖然目前還不可能出現(xiàn)救援的機(jī)會(huì),我還是時(shí)不時(shí)地眺望一下大海。我赤足走在水里,讓我感到有趣的是,色彩繽紛的小魚竟然來咬我的腳趾,辨別我是何種生物。如果人必須被拋到一個(gè)地方,我想克魯索的島對(duì)于漂流者而言并不是很糟。中午時(shí)分,我爬上山坡開始撿拾柴火,這也正是我跑出來計(jì)劃要做的事情。這趟短暫的遠(yuǎn)足著實(shí)令我開心。
克魯索一回來就發(fā)現(xiàn)我出去過了,他大發(fā)雷霆:“只要你生活在我的屋檐下,你就要聽從我的命令!”他大吼,將鏟子用力插進(jìn)土里,甚至顧不得等星期五走遠(yuǎn)再說這些話。但是如果他以為憑他生氣的面容就可以嚇住我,讓我像奴隸一樣對(duì)他言聽計(jì)從的話,他很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己打錯(cuò)了如意算盤。我起身說道(我與他幾乎一樣高):“克魯索先生,我來到你的島上,可不是自愿選擇,而是運(yùn)氣不好罷了。我是一個(gè)漂流者,但不是犯人。假使我有鞋子,或是如果你肯給我工具制作鞋子,我就不必像小偷一樣偷偷摸摸地跑出去了?!?/p>
那天稍晚,等我的火氣消了,我請克魯索別把我說的那些話放在心上;盡管不情愿,但他似乎已原諒了我。然后我又向他要針線,為自己制作鞋子。他卻說鞋子可不像手絹一樣,三兩下就可以做出來,說他到時(shí)會(huì)幫我做鞋子。然而,幾天過去了,我還是沒鞋子穿。
我向克魯索詢問關(guān)于猿猴的事。他說剛到這里時(shí),島上到處都是猿猴,膽子大而且淘氣。他殺了許多猿猴,剩下的全都退到他稱之為“北方斷壁”的地方。我去散步時(shí),有時(shí)會(huì)聽見它們的叫聲,看到它們在巖石之間跳來跳去。從大小上看,猿猴介于貓和狐貍之間,它們的毛是灰色的,臉和手掌都是黑的。我看不出它們有任何殺傷力,而克魯索卻將它們當(dāng)有害的動(dòng)物看待。他和星期五只要看見它們就用棍棒宰殺,剝下毛皮暴曬,然后制成衣服、毯子或諸如此類的物品。
一天晚上,我正在準(zhǔn)備晚餐,因?yàn)槊Σ贿^來,便對(duì)星期五說:“星期五,再去給我多拿些木頭來?!蔽腋野l(fā)誓星期五聽見了我的話,但卻紋絲不動(dòng)。我又說了一遍“木頭”這個(gè)詞,然后指了指火。他站了起來,卻什么也沒做。接著,克魯索開口說道:“柴火,星期五?!毙瞧谖灞愕讲穸涯莾喝ツ貌窕鹆?。
我的第一個(gè)念頭是,星期五像條狗一樣,只聽主人的命令,然而事實(shí)并非如此??唆斔髡f:“我教他的詞是‘柴火’,他不知道‘木頭’這個(gè)詞?!蔽壹{悶,難道星期五不了解柴火就是一種木頭,就像松木或是白楊木也是一種木頭,但是我沒有再追問下去。我們吃完飯,坐著看天上的星星時(shí),我才又開口說話(我們已經(jīng)養(yǎng)成了看星星的習(xí)慣)。
“星期五學(xué)會(huì)了多少英文單詞?”我問。
克魯索回答道:“數(shù)量足夠應(yīng)付他的日常需要。這里不是英國,我們不需要太多的單詞儲(chǔ)備?!?/p>
我說道:“聽你這么說好像語言是生活中的禍根,如同金錢或是天花一般。但是,如果星期五掌握了英文,難道不能幫你減少一些孤獨(dú)感嗎?幾年下來,你和他就可以享受聊天的歡愉。你完全可能已經(jīng)教會(huì)他文明人的生活,并且成為懂禮數(shù)的人。沒有聲音的生活有何樂趣可言?”
克魯索沒有回答,卻將星期五叫到跟前,說道:“星期五,唱歌,為巴頓女士唱首歌?!?/p>
于是,星期五服從主子的命令,揚(yáng)起臉對(duì)著星星,閉上眼睛,開始以低沉的嗓音哼起歌來。我聽著,卻聽不出什么調(diào)子??唆斔髋呐奈业南ドw,然后說:“這是男人的聲音。”我正想問明白這是什么意思,但他將手指放在唇上,示意我安靜。我們就這樣,在黑暗中聽著星期五的哼唱。
最后,星期五停下來。我問道:“星期五是不會(huì)說話的低能兒?這就是你想要告訴我的事?”(我之所以重復(fù),是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)星期五反應(yīng)遲鈍。)
克魯索示意星期五再靠近一點(diǎn)。“張開你的嘴巴?!彼麑?duì)星期五說,然后也張開了自己的嘴。星期五張開嘴?!扒??!笨唆斔髡f。我看了看,里面黑漆漆的,除了象牙般發(fā)亮的牙齒外,什么也看不到??唆斔髡f:“啦——啦——啦?!毙瞧谖逵蒙ぷ雍蟛堪l(fā)音,“哈——哈——哈?!笨唆斔髯е瞧谖宓念^發(fā),將他的臉拉到我面前說:“你看到了嗎?星期五沒有舌頭。”我說:“太黑了,看不見?!笨唆斔髡f:“啦——啦——啦。”星期五說:“哈——哈——哈?!蔽彝碎_了,克魯索放開了星期五的頭發(fā),說道:“他沒有舌頭。這就是他不能說話的原因。他們割掉了他的舌頭。”
我不可思議地問:“誰割了他的舌頭?”
“奴隸販子。”
“奴隸販子割掉他的舌頭將他賣去當(dāng)奴隸?非洲的獵奴者嗎?他被帶走時(shí)一定還是個(gè)孩子。他們?yōu)槭裁匆畹粢粋€(gè)孩子的舌頭?”
克魯索定定地看著我。雖然我不是很有把握,但我相信他在微笑。他說道:“或許那些奴隸販子是摩爾人,認(rèn)為舌頭很好吃;或許他們對(duì)于星期五沒日沒夜哭哭啼啼感到厭煩;或許他們是為了不讓星期五說出自己的故事:他是誰,家在哪里,如何被帶走的;或許他們將每個(gè)抓來的食人族的舌頭都割掉,以示懲罰。我們怎么會(huì)知道真相?”
“這是個(gè)可怕的故事?!蔽艺f,所有人突然沉默下來,星期五收拾碗筷,消失在黑暗中,“天理何在?一開始當(dāng)奴隸,再后來變成海上漂流者。他沒有童年,一輩子無法說話。上帝難道睡著了?”
克魯索說道:“如果上帝在看著我們,那么誰去采棉花,砍甘蔗?為了讓世界繼續(xù)運(yùn)作下去,上帝一定就像低等生物一樣,有時(shí)睡著,有時(shí)醒著?!彼吹轿覔u頭,繼續(xù)說道,“你以為我在嘲笑上帝。不是的,或許是上帝讓星期五遇到仁慈的主子,在這個(gè)島上找到他自己,而不是活在巴西農(nóng)場主的鞭子下,或待在到處都是食人族的非洲森林里。雖然我們不這么認(rèn)為,可也許這是上帝最好的安排,他應(yīng)該待在這里,我應(yīng)該待在這里,現(xiàn)在你也應(yīng)該待在這里?!?/p>
一直以來,我將星期五看作影子一樣的人,對(duì)他的關(guān)注不比對(duì)在巴西的家仆多多少。但是,現(xiàn)在,我看著星期五——我無法克制自己——帶著一種天生的對(duì)殘疾者的恐懼。雖然星期五外表看起來和其他黑人一樣,但是他的殘缺是內(nèi)在的,封鎖在嘴唇之后(如同其他包裹在衣服之下的殘疾),這絕對(duì)不是讓人感到舒服的事情。說真的,他殘疾的內(nèi)在性,讓我有點(diǎn)怕他。他在的時(shí)候,我不敢說話,因?yàn)槲铱偸菚?huì)忍不住想到在我說話時(shí),舌頭如何在我的嘴里蠕動(dòng)。我腦海里老是出現(xiàn)一幅畫面:鉗子夾住他的舌頭,然后用刀子割掉。想到曾經(jīng)發(fā)生這種事情,我禁不住渾身戰(zhàn)栗。他吃飯時(shí),我偷偷地觀察他,很不舒服地聽到他不時(shí)地咳嗽或清喉嚨的聲音,我看見他像魚一般,用門牙咀嚼食物。他靠近我時(shí),我有些瑟縮,或屏住呼吸不去聞他的味道。趁他不注意時(shí),我偷偷清洗他碰觸過的餐具。我對(duì)自己的行為感到羞恥,但是我控制不了這種行為。我很后悔要求克魯索告訴我那些故事。
我們交談之后的第二天,克魯索到田里干活,我則穿著自己做的涼鞋到處逛。我自己做鞋省了他不少的時(shí)間,但是如果以為這樣就會(huì)得到他相應(yīng)的感激,那就錯(cuò)了。他說:“再多點(diǎn)耐心,你就會(huì)有一雙更好的鞋子?!贝_實(shí)如此,因?yàn)闆鲂谱鞯煤艽植?。我不能?duì)他的話沒有反應(yīng),于是反駁道:“耐心讓我成了囚犯?!笨唆斔鞔蟀l(fā)雷霆,拿起我做鞋子剩下的皮料,使勁朝圍欄外扔去。
他的怒氣一時(shí)半會(huì)兒消不了,于是我獨(dú)自朝著岸邊走去。我走到一處海灘,那里布滿被沖到岸邊的海藻。海藻都爛了,每走一步,就會(huì)驚起一大群跳蚤或是沙蚤。我停下腳步,冷靜了許多。我對(duì)自己說,他是很刻薄,為什么他不可以刻薄呢?他在自己的獨(dú)立王國做了這么多年說一不二的主子,而如今自己的王國有人入侵,還得聽一個(gè)女人的吩咐。我發(fā)誓不再亂說話了。我被遺棄在這島上,這個(gè)島由我的一位同胞統(tǒng)治著,他的遠(yuǎn)見讓他帶著刀和一個(gè)仆人游上這個(gè)小島。如果我不到這里,運(yùn)氣也許更糟。我很可能被遺棄在一個(gè)荒島上,與獅子和蛇為伍;也許那個(gè)島上終年不下雨;或是有一個(gè)因?yàn)樘聠味l(fā)狂的外地探險(xiǎn)者,全身赤裸,性情殘忍,靠吃肉為生。
我?guī)е诤拗幕厝フ铱唆斔鳎埱笏徫夷昧怂拿?,滿懷感激地吃著星期五為我留的食物。那天晚上睡覺時(shí),我似乎感到大地在晃動(dòng)。我告訴自己那是對(duì)搖晃的船只的記憶。但事實(shí)并非如此:島嶼在搖晃,仿佛漂浮在海上。我想,這是一個(gè)征兆,一個(gè)我將成為島上居民的征兆。我已經(jīng)忘記住在陸地上的滋味了。我伸長手臂,掌心朝向地面,地面仍然在搖晃,小島晃動(dòng)著,就像航行在黑夜海洋上的一艘船。這艘船裝載的是海鷗、麻雀、跳蚤、猿猴和海上漂流者,除了我,他們對(duì)此都不知曉。我微笑著進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我想,這大概是自從我登上開往新世界的航船以來,第一次開心地笑。
他們都說英國也是個(gè)島——一個(gè)大島。但那只是地理學(xué)的概念。在英國,我們腳下的土地是堅(jiān)實(shí)的,一點(diǎn)兒都不像克魯索的小島。
現(xiàn)在我有了鞋子,我每天都穿著鞋子走到海邊,不管是哪一個(gè)方向,我都盡可能走得更遠(yuǎn)。我告訴自己要注意海上的船只,但是我的眼睛常常定在海平面的某處。風(fēng)聲、海濤聲,還有腳踩沙子發(fā)出的沙沙聲讓我感到舒緩,陷入一種清醒中的安眠狀態(tài)。我找到一個(gè)洞穴,它可以幫助我擋風(fēng),從那里還可以望到海面。有時(shí),我覺得這里就像我的私人藏身處,在這個(gè)島上,一個(gè)屬于我的地方。實(shí)際上,這個(gè)島不屬于克魯索,也不屬于葡萄牙王國、星期五或者是非洲的任何一個(gè)食人族。
我可以告訴你許多關(guān)于我們在島上生活的事:我們?nèi)绾巫尰鹈缛找岳^夜地悶燒;如何制鹽;在沒有肥皂的情況下,我們?nèi)绾斡没仪逑瓷眢w。有一次我問克魯索,他是否知道如何制作一盞燈或是蠟燭,這么一來,我們就不必像野獸一般天一黑就休息了??唆斔骰卮鹞遥骸皩W(xué)會(huì)在黑暗中摸索,和宰殺一頭鯨魚并從它的身上取出油脂做蠟燭相比,你認(rèn)為哪樣更容易?”我有許多尖酸刻薄的話想用來反駁,但是我沒有忘記自己發(fā)過誓不要亂說話。我發(fā)現(xiàn)道理很簡單,克魯索不會(huì)容忍他的島嶼上有任何改變。
我在島上生活了一個(gè)月左右的時(shí)候,一天早上,克魯索從田里回來,嘴里直說不舒服??此戆l(fā)抖,我扶他上床,替他蓋上毛皮取暖。他說道:“我得了熱病,老毛病了,無藥可治,我必須要經(jīng)歷整個(gè)發(fā)病過程?!?/p>
連著十二天,我日以繼夜地照顧他。他病情發(fā)作時(shí),我就壓住他的身體;看見陰暗處有什么東西時(shí),他會(huì)一邊哭喊,一邊揮舞拳頭,并用葡萄牙語破口大罵。有天晚上,他一連呻吟、顫抖了好幾個(gè)小時(shí)之后,手腳冰冷。我在他身旁躺下來,用手臂抱住他,幫他取暖,害怕他就這樣死去。他在我的懷抱中睡去,我雖然睡得并不安穩(wěn),但也睡著了。
在這些日子里,星期五沒有幫我什么忙;相反,他極力躲避著棚屋,好像我們兩個(gè)人有瘟疫似的。天亮之后,他拿著漁叉出去,回來時(shí),他將當(dāng)天的收獲放在爐子旁,將腸子和魚鱗清除干凈,然后躲到花園遠(yuǎn)處的角落,像貓一樣蜷曲著身子睡覺,或用他的蘆笛重復(fù)吹奏一首只有六個(gè)音符的曲子。他似乎對(duì)這個(gè)曲調(diào)永遠(yuǎn)不感到厭倦。有一天,我被他搞得煩透了,走到他身旁,從他的手中將笛子搶過來,要不是怕吵醒克魯索,我還會(huì)臭罵他一頓,管他聽不聽得懂。星期五站起來,驚愕地睜大眼睛,那是因?yàn)槲乙郧皬奈磳?duì)他發(fā)過脾氣,或這么在意他的存在。
克魯索逐漸好轉(zhuǎn)。他眼中狂野的目光緩和了不少,臉部線條也趨于柔和。他不再發(fā)作,可以安穩(wěn)地睡覺了,胃口也恢復(fù)了。很快地,在不需要攙扶的情況下,他可以從棚屋走到花園,對(duì)星期五發(fā)號(hào)施令了。
我很高興他恢復(fù)健康。在巴西,我看到許多年輕人被熱病奪走生命。曾有一天一夜的時(shí)間,我以為克魯索就要撒手歸天了,留下我獨(dú)自面對(duì)星期五,內(nèi)心不禁蒙上一層陰霾。我相信克魯索恢復(fù)健康的原因來自他精力充沛的生活——朝氣蓬勃的生活、簡單的飲食,而不是我有什么妙招治好了他的病。
此后沒多久,島上又起了大風(fēng)暴,狂風(fēng)咆哮,大雨傾盆。一陣強(qiáng)風(fēng)吹來,刮走了棚屋的一部分屋頂,我們小心守候的火苗也被雨水澆滅。我們將床挪到屋內(nèi)最后一塊干燥的地方,而那一塊地方很快便也泥濘不堪了。
我心想星期五肯定被風(fēng)雨的怒吼嚇怕了(我從不知道還有這樣大的風(fēng)暴,不禁想到海上的水手們有多可憐)。其實(shí)不然,星期五坐在屋檐下,頭埋在膝蓋上,像個(gè)孩子似的睡著了。
大雨繼續(xù)下了兩個(gè)晚上。第三天早上才放晴。我們走到屋外伸展四肢,發(fā)現(xiàn)附近的花園已經(jīng)被大水沖走,通往山下的小徑也被大水沖擊出一個(gè)及腰的深溝。海灘上到處都是被海浪沖上岸的海藻。接著,又開始下雨。第三天晚上,我們?nèi)齻€(gè)全躲在殘破的避難所里,饑寒交迫,而且無法生火。
那天晚上,本來似乎完全康復(fù)了的克魯索抱怨天氣太熱,將衣服全脫掉,躺在那里喘氣。接著,他開始胡言亂語,翻來覆去,似乎無法呼吸,眼看著床就要垮了。我試著抓住他的肩膀安撫他,但是他將我推到了一邊。他的身體劇烈地顫抖,如同木板一般僵硬,嘴里大喊著“馬薩”或是“馬莎”——一個(gè)我找不出任何意義的字眼。星期五被喧囂驚醒,拿出他的笛子吹起那該死的旋律。在這個(gè)風(fēng)雨交加的時(shí)刻,克魯索叫著,星期五吹奏著音樂,我一度以為自己身處瘋?cè)嗽?。我抱住了克魯索,不斷地安慰他。最后,他終于平靜了下來。星期五也不再吹奏音樂,甚至雨都變小了。我讓克魯索緊靠在我身上取暖,他不再顫抖,我們兩個(gè)都沉沉地睡去。
次日早上,我醒過來,發(fā)現(xiàn)四周出奇地安靜,暴風(fēng)雨停止了。有只手正撫摸我的身體。糊里糊涂中,我還以為自己仍在小船上,在那個(gè)葡萄牙船長的床上。但是我一翻身,看到克魯索的亂發(fā),從未修剪過的大胡子,還有發(fā)黃的眼睛,我才知道眼前的一切是真的。我漂流到一個(gè)荒島上,與一個(gè)名叫克魯索的男人一同待在這里。雖然他是英國人,但是在我看來,他就像北歐拉普蘭人一樣陌生。我拿開他的手,想要起身,但是他卻抓住我。當(dāng)然,我本可以掙脫他,因?yàn)槲冶人麖?qiáng)壯許多。但是我想,他有十五年沒有碰女人了,難道就表示他不會(huì)有欲望?所以我不再拒絕,任憑他按自己的意志行事。當(dāng)我離開棚屋時(shí),心里慶幸不見星期五的蹤影。我走了一段路,然后坐下來整理思緒。在我身旁的矮樹林里有一群麻雀,它們毫無畏懼,好奇地點(diǎn)著頭。在這個(gè)島上,它們打從一出生就不知道怕人。對(duì)于發(fā)生在我與克魯索身上的事,我后悔嗎?如果我們繼續(xù)按兄妹、主客、主仆或是其他什么身份生活在一起,那樣會(huì)更好嗎?機(jī)緣讓我漂流到克魯索的荒島上,機(jī)緣將我送到他的懷抱里。在這個(gè)充滿機(jī)緣的世界里,真的有更好或是更糟嗎?我們要么屈從在陌生人的懷抱里,要么將自己投向大海。一眨眼的工夫,我們的警覺性松懈了,我們睡著了;當(dāng)我們醒來后,發(fā)現(xiàn)已失去生活的方向。對(duì)這些一眨眼的工夫的唯一對(duì)策是永恒的、非人性的警醒,這些一眨眼的工夫究竟是什么?難道不是裂開的聲音?通過這些裂口,另外一個(gè)聲音,或另外一些聲音在我們的生命中說話,那我們有什么權(quán)利蓋住耳朵不去聆聽?這些問題在我的腦海里回蕩,卻沒有任何答案。
一天,我在小島北邊盡頭的懸崖上散步。我四處張望,看見星期五在懸崖下方,肩上背著一根幾乎與他一樣高的木頭。我注視著他,他跨過從懸崖處突兀出來的巖床,將他的木頭丟進(jìn)水里——那地方水很深——然后雙腿跨了上去。
我多次觀察過星期五捕魚時(shí)的情形。他站在巖石上,等待魚群在水底聚集,然后舉起矛,迅速刺向魚群。但是他腹部朝下趴在這簡陋的小船上,要如何刺到魚,我就不得而知了。
然而,星期五并非在捕魚。他從暗處劃了幾百碼,一直劃到長滿海藻的地方,手伸進(jìn)掛在脖子上的袋子里,取出一把白色的小薄片,撒在水面上。起初,我以為這是吸引魚群游過來的誘餌,但是撒完了這些小薄片,他便掉頭返回暗礁。因?yàn)檠罅鳑坝科鸱?,他好不容易才將木頭推上岸。
我很好奇他在水面上撒的是什么,于是等到晚上他去裝水時(shí),我到他的床墊下搜尋,結(jié)果找到一個(gè)繩子綁著的小袋子,發(fā)現(xiàn)里面裝的是島上的刺藤開花時(shí)的花蕾和白色花瓣。我猜想,他這么做是在向海神祈求魚群源源不絕,或是其他迷信的宗教儀式。
次日,大海依舊十分平靜,我橫過峭壁下方的巖石,循著星期五昨天走過的路,走到暗礁邊緣。海水的顏色深且冰冷。我原本想跳進(jìn)深海里游過去,不管有沒有木頭,并借此游到長滿海藻的那個(gè)地方,但是烏賊一定暗中等著獵物送上門,一想到這里,我禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。星期五撒下的白色花瓣此刻已經(jīng)消失得無影無蹤。
一直以來,我總將星期五當(dāng)成像小狗或者其他低等生物一般不予重視——他身上的殘缺令我退避三舍,我甚至打心眼里不愿意想起他。撒花瓣這項(xiàng)儀式讓我明白他是有靈魂的。這種靈魂(你也可以用其他的詞稱呼)在他那愚鈍、不討人喜歡的外表下,悠悠地波動(dòng)著。
“你和星期五乘坐的船是在哪里沉下去的?”我問克魯索。
他指向一處我從未探訪過的岸邊。
我說道:“如果我們現(xiàn)在可以潛到船的殘骸處,或許可以找到許多非常有用的器具,像是鋸子、斧頭之類我所缺乏的工具。我們還可以松開甲板帶回來。難道沒有其他方式搜尋那艘船嗎?難道不能要求星期五游過去或乘著木頭漂過去,然后潛入海里?為了安全起見,可以在他的腰間系上繩子?!?/p>
克魯索答道:“船沉在海底,船身早就被大浪打散,埋進(jìn)沙子里;況且鹽分以及寄生蟲生存的部分也不值得冒險(xiǎn)搶救。我們頭上有屋頂,不需要依靠鋸子或者斧頭也可以蓋成。我們照樣可以吃,可以睡,可以過活。我們不需要仰仗工具。”
他將工具看作異教的侵略,但是我知道,如果我在腳踝處綁上一把鋸子來到這個(gè)島嶼,他會(huì)很高興地利用這把工具。
再來說說克魯索的梯田。
梯田覆蓋了小島邊的大部分土地,這里是絕佳的擋風(fēng)屏障。我剛來到島上時(shí),梯田有十二層,每一層寬二十步的距離,邊緣以石頭壘起一碼厚的墻,大約到一個(gè)男人的頭部那樣高。每層梯田的土地都被夷平并被清理干凈,砌墻的石頭都是從土里挖出來,或一塊塊地從別的地方運(yùn)過來的。我問克魯索用多少塊石頭砌這道墻。他回答說成千上萬的石頭,甚至更多。我評(píng)價(jià)道,這真是一件大工程。但是我暗自心想,難道相比之下,用墻圍起來的一片被太陽炙烤的光土地,就比島上原本的鵝卵石、灌木叢和鳥群更好嗎?“你計(jì)劃要鏟平島上的植物,將它變成梯田的面貌嗎?”我問?!斑@要耗費(fèi)許多時(shí)間和勞力才能辦到?!彼卮?。我想,他似乎有意只去理解我的問題的字面意思?!叭绻N植作物,你要種什么?”我問。他說:“種植哪種作物的決定權(quán)不在于我們。我們沒有東西可種植——這是我們的不幸?!彼砸环N含歉意的眼神看著我,但又不失尊嚴(yán)。我真后悔問了這個(gè)問題。但是克魯索接著說道:“種植是那些后來者的事。他們有先見之明,隨身帶著種子。我只負(fù)責(zé)幫他們整理土地。清理土地、堆石頭雖然都是小事,但總比閑著沒事干好。”他又興致高昂地說了一句,“我請你記住,并非每個(gè)漂流到孤島的人,內(nèi)心都會(huì)覺得自己是被拋棄的。”
我仔細(xì)思索他的話,卻不得其解。越過這片梯田,我看見一個(gè)上了年紀(jì)的人在大熱天里干活,從土里挖出石頭,或是很有耐心地除草;他等了一年又一年,一直等到有海上漂流者帶著一袋玉米來到這個(gè)島上。這真是我所見過的最愚蠢的耕作方式。在我看來,他還不如用這些時(shí)間在地里挖金子,或者替自己和星期五挖墓地。如果他愿意,也可以為將來所有漂到這個(gè)島嶼的海上漂流者挖墓地,當(dāng)然也可以幫我挖。
日子變得越來越索然無味。我向克魯索問夠了有關(guān)梯田,有關(guān)他不愿意造船、不愿意寫日記、不愿意從船的殘骸里拿回工具,以及星期五的舌頭等等問題之后,除了天氣,我們之間再也沒有別的話題可聊了??唆斔鲗?duì)于海難發(fā)生之前做過商人和農(nóng)夫的經(jīng)歷沒有任何可講的。他也不感興趣我是如何去巴伊亞的,以及在那里是如何生活的。當(dāng)我聊起英國,以及我獲救之后想要去看或是去做的事,克魯索似乎聽都沒有聽見。好像他希望他的故事是從他到了島上之后才開始,而我的故事則是從我到了這個(gè)島之后才算數(shù),他希望我們倆的故事都在這個(gè)島上結(jié)束。我暗忖,無論如何都千萬不能讓克魯索得救,因?yàn)檫@個(gè)世界期待的是冒險(xiǎn)的故事,而不是他在十五年內(nèi)搬了多少石頭,從哪里搬到哪里。一個(gè)獲救的克魯索將令全世界的讀者大失所望。那個(gè)想象中的身處島上的克魯索,比真實(shí)的、身處異化英倫島的那個(gè)不茍言笑、令人沉悶的克魯索要有趣得多。
我的時(shí)間都花在懸崖上,或者沿著海邊散步,否則便是睡覺。我不想跟著克魯索一起在田里干活,因?yàn)槲矣X得那是一件愚蠢的工作。我做了一頂可以蓋住耳朵的帽子,我戴著它,有時(shí)候在耳朵里塞上東西以阻隔風(fēng)聲。我變成了聾子,如同星期五是個(gè)啞巴。反正在這個(gè)島上又沒有人說話,聽與不聽又有何差別?我漂流到這里所穿的內(nèi)衣現(xiàn)在已經(jīng)破破爛爛。我的皮膚和印第安人一樣被曬成古銅色。我正值花樣年華,卻遭受如此不幸。我沒有哭泣,但是有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己坐在地上,雙手遮眼,前后擺動(dòng)身體嗚咽著,不知道自己為何要來到這里。星期五將食物擺在我面前,我用骯臟的手指抓著飯菜,像狗一樣狼吞虎咽。我蹲坐在花園里,不在乎有誰瞧見我的模樣。我不斷地望著海平面。無論誰來都無關(guān)緊要,西班牙人也好,莫斯科人或是食人族也無所謂,只要能讓我離開這里就好。
這對(duì)我而言是一段最昏暗的時(shí)光,日子過得毫無生氣,充滿絕望。我極度依賴克魯索,就像他在熱病發(fā)作時(shí)極度依賴我一樣。
慢慢地,我恢復(fù)精神,開始分擔(dān)一些輕松的工作。雖然我對(duì)克魯索仍不夠熱心,但是想到他能夠容忍我的情緒化,沒有將我趕走,我還是十分感激的。
克魯索沒有再碰我,相反地,他和我保持距離,好像我們之間什么事都沒有發(fā)生過。對(duì)于這一點(diǎn),我并不感到遺憾。但是我得承認(rèn),如果我說服自己在這個(gè)島上待一陣子,我也許會(huì)再次獻(xiàn)身給他,或死纏著他,或想盡辦法懷孕并生下孩子。他是那么孤僻和沉默,與他一同生活會(huì)將我逼瘋,而要與星期五一起度過我人生最后幾年的情景,簡直無法想象。
一天,我問克魯索他在島上是否有法律,這些法律會(huì)是什么;還是他寧可跟隨自己內(nèi)心的支配,相信他的心可以引領(lǐng)他走上正途。
他告訴我:“制定法律只是為了一個(gè)目的:就是在我們不能節(jié)制自己的欲望時(shí),給我們一定的限制。而如果我們的欲望是有節(jié)制的,我們就不需要法律?!?/p>
我說:“我有一個(gè)不可節(jié)制的欲望,就是獲救。這個(gè)欲望日以繼夜地煎熬著我,我一心只有這個(gè)念頭。”
克魯索說道:“我對(duì)于你內(nèi)心的欲望一點(diǎn)興趣都沒有。你的欲望與其他的事情有關(guān),與這個(gè)島毫不相干,不關(guān)這個(gè)島任何事。在我們這個(gè)島上,我們要?jiǎng)趧?dòng)才有吃的,除了這個(gè)鐵律,沒有任何其他法律?!闭f完,他就走開了。
這個(gè)答案不能令我滿意。如果我是個(gè)多出一張嘴要吃飯的人,那么既然我沒有分擔(dān)任何有益的勞動(dòng),為何克魯索不將我的手腳捆綁起來,并將我從懸崖上丟到海里?是什么阻止星期五趁主子熟睡時(shí),拿石頭砸破他的腦袋?這樣他可就能結(jié)束自己的奴隸生活,一個(gè)人過著舒服的日子,什么事都不用做了。是什么阻止克魯索每天晚上將星期五像條狗一樣綁在柱子上,好讓自己睡得更安穩(wěn)?是什么使他沒有將星期五的眼睛蒙起來?在巴西,人們都是將驢的眼睛蒙起來的。對(duì)我來說,島上什么事情都有可能發(fā)生,暴政或是酷刑,盡管規(guī)模可能很小。排除所有的可能性,單說我們之間在這個(gè)島上相安無事地生存著,就可以確定:我們之間存在著某種特定的規(guī)矩;或者說,我們一直追隨著自己的心,而我們的心還沒有出賣我們。
“你如何懲罰星期五,讓他知道自己做錯(cuò)了事?”我又問了另一件事。