早老者的懺悔

朋友間談話，近來(lái)最多談及的是關(guān)于身體的事。不管是三十歲的朋友，四十左右的朋友，都說(shuō)身體應(yīng)付不過(guò)各自的工作，自己照起鏡子來(lái)，看到年齡以上的老態(tài)。彼此感慨萬(wàn)分。

我今年五十，在朋友中原比較老大。可是自己覺(jué)得體力減退，已好多年了。三十五六歲以后，我就感到身體一年不如一年，工作起不得勁，只是懨懨地勉強(qiáng)挨，幾乎無(wú)時(shí)不覺(jué)到疲勞，什么都覺(jué)得厭倦，這情形一直到如今。十年以前，我還只四十歲，不知道我年齡的都說(shuō)我是五十歲光景的人，近來(lái)居然有許多人叫我“老先生”。論年齡，五十歲的人應(yīng)該還大有可為，古今中外，盡有活到了七十八十，元?dú)夂苁⒌??？墒俏覅s已經(jīng)老了，而且早已老了。

因?yàn)樯眢w不好，關(guān)心到一般體育上的事情，對(duì)于早年自己的學(xué)校生活發(fā)見(jiàn)一種重大的罪過(guò)。現(xiàn)在的身體不好，可以說(shuō)是當(dāng)然的報(bào)應(yīng)。這罪過(guò)是什么？就是看不起體操教師。

體操教師的被蔑視，似乎在現(xiàn)在也是普通現(xiàn)象。這是有著歷史關(guān)系的。我自己就是一個(gè)歷史的人物。三十年前，中國(guó)初興學(xué)校，學(xué)校制度不像現(xiàn)在的完整。我是棄了八股文進(jìn)學(xué)校的，所進(jìn)的學(xué)校，先后有好幾個(gè)，程度等于現(xiàn)在的中學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)生都是所謂“讀書人”，童生、秀才都有，年齡大的可三十歲，小的可十五六歲，我算是比較年青的一個(gè)。那時(shí)學(xué)校教育雖號(hào)稱“德育、智育、體育并重”，可是學(xué)生所注重的是“智育”，學(xué)校所注重的也是“智育”，“德育”和“體育”只居附屬的地位。在全校的教師之中，最被重視的是英文教師，次之是算學(xué)教師，格致（理化博物之總名）教師，最被蔑視的是修身教師，體操教師。大家把修身教師認(rèn)作迂腐的道學(xué)家，把體操教師認(rèn)作賣藝打拳的江湖家。修身教師大概是國(guó)文教師兼的，體操教師的薪水在教師中最低，往往不及英文教師的半數(shù)。

那時(shí)學(xué)校新設(shè)，各科教師都并無(wú)一定的資格，不像現(xiàn)在的有大學(xué)或?qū)ｉT科畢業(yè)生。國(guó)文教師，歷史教師，由秀才、舉人中挑選，英文教師大概向上海聘請(qǐng)，圣約翰書院（現(xiàn)在改稱大學(xué)，當(dāng)時(shí)也叫梵王渡）出身的曾大出過(guò)風(fēng)頭，算學(xué)、格致教師也都是把教會(huì)學(xué)校的未畢業(yè)生拉來(lái)充數(shù)。論起資格來(lái)，實(shí)在薄弱得很。尤其是體操教師，他們不是三個(gè)月或半年的速成科出身，就是曾經(jīng)在任何學(xué)校住過(guò)幾年的三腳貓。那時(shí)一面有學(xué)校，一面還有科舉，大家把學(xué)校教育當(dāng)作科舉的準(zhǔn)備。體操一科，對(duì)于科舉是全然無(wú)關(guān)的，又不像現(xiàn)在學(xué)校的有競(jìng)技選手之類的名目，誰(shuí)也不去加以注重。在體操時(shí)間，有的請(qǐng)假，有的立在操場(chǎng)上看教師玩把戲，自己敷衍了事。體操教師對(duì)于所教的功課，似乎也并無(wú)何等的自信與理論，只是今日球類，明日棍棒，輪番著變換花樣，想以趣味來(lái)維系人心。可是學(xué)生老不去睬他。

蔑視體操科，看不起體操教師，是那時(shí)的習(xí)慣。這習(xí)慣在我竟一直延長(zhǎng)下去，我敢自己報(bào)告，我在以后近十年的學(xué)生生活中，不曾用了心操過(guò)一次的體操，也不曾對(duì)于某一位體操教師抱過(guò)尊敬之念。換一句話說(shuō)，我在學(xué)生時(shí)代不信“一二三四”等類的動(dòng)作和習(xí)慣會(huì)有益于自己后來(lái)的健康。我只覺(jué)得“一二三四”等類的動(dòng)作干燥無(wú)味。

朋友之中，有每日早晨在床上作二十分操的，有每日臨睡操八段錦的，據(jù)說(shuō)持久著做，會(huì)有效果，勸我也試試。他們的身體確比我好得多，我也已經(jīng)從種種體驗(yàn)上知道運(yùn)動(dòng)的要義不在趣味而在繼續(xù)持久，養(yǎng)成習(xí)慣。可是因?yàn)橐幌驅(qū)τ谶@些上面厭憎，終于立不住自己的決心，起不成頭，一任身體一日不如一日。

我們所過(guò)的是都市的工商生活，房子是鴿籠，業(yè)務(wù)頭緒紛煩，走路得刻刻留心，應(yīng)酬上飲食容易過(guò)度，感官日夜不絕地受到刺激，睡眠是長(zhǎng)年不足的，事業(yè)上的憂慮，生活上的煩悶是沒(méi)有一刻忘懷的，這樣的生活當(dāng)然會(huì)使人早老早死，除了捏鋤頭的農(nóng)夫以外，卻無(wú)法不營(yíng)這樣的生活，這是事實(shí)，積極的自救法，唯有補(bǔ)充體力，及早預(yù)備好了身體來(lái)。

“如果我在學(xué)生時(shí)代不那樣蔑視體操科，對(duì)于體操教師不那樣看他們不起，多少聽(tīng)受他們的教誨，也許……”我每當(dāng)顧念自己的身體現(xiàn)狀時(shí)常這樣暗暗嘆息。