兩個(gè)家

“呀，你幾時(shí)出來(lái)的？夫人和孩子們也都來(lái)了嗎？前星期我打電話(huà)到公司去找你，才知道你因老太太的病，忽然變卦，又趕回去了，隔了一日，就接到你寄來(lái)的報(bào)喪條子。你今年總算夠受苦了，從五月初上你老太太生病起，匆匆地回去，匆匆地出來(lái)，據(jù)我所知道的，就有四五次，這樣大旱的天氣，而且又帶了家眷和小孩，光只川費(fèi)一項(xiàng)也就可觀了吧?！?/p>

“唉，真是一言難盡！這回趕得著送老太太的終，幾次奔波還算是有意義的?！?/p>

“現(xiàn)在老太太的后事，想大致舒齊了吧。”

“哪里！到了鄉(xiāng)間，就有鄉(xiāng)間的排場(chǎng)，回神咧，二七咧，五七咧，七七咧，都非有舉動(dòng)不可，我想不舉動(dòng)，親戚本家都不答應(yīng)。這次頭七出殯，間壁的二伯父就不以為然，說(shuō)不該如是草草。家里事情正多哩，公司里好幾次寫(xiě)快信來(lái)催，我只好把家眷留在家里，獨(dú)自先來(lái)，隔幾天再趕回去?！?/p>

“那末還要奔波好幾趟呢。唉！像我們這樣在故鄉(xiāng)有老家的人，不好吃都市飯，最好是回去捏鋤頭。我們現(xiàn)在都有兩個(gè)家，一個(gè)家在都市里，是亭子間或是客堂樓，廂房間，住著的是自己夫婦和男女。一個(gè)家在故鄉(xiāng)，是幾開(kāi)間幾進(jìn)的房子，住著的是年老的祖父、祖母，父母和未成年弟妹。因?yàn)榧矣袃蓚€(gè)的緣故，就有許多無(wú)謂的苦痛要受到。像你這回的奔波，就是其中之一啊?！?/p>

“奔波還是小事，我心里最不安的，是沒(méi)有好好地盡過(guò)服侍的責(zé)任。老太太病了這幾個(gè)月，我在她床邊的日子合計(jì)起來(lái)，不滿(mǎn)一個(gè)星期。在公司里每日盼望家信，也何嘗不刻刻把心放在她身上，可是于她有什么用呢?！?/p>

“這就是家有兩個(gè)的矛盾了。我們?nèi)粘２恢梢虼税l(fā)生多少的矛盾，譬如說(shuō)：我和你是親戚，照禮，老太太病了，我應(yīng)該去探望，故了，應(yīng)該去送殮送殯，可是我都無(wú)法去盡這種禮。又譬如說(shuō)：上墳掃墓是我們中國(guó)的牢不可破的舊禮法。一個(gè)墳頭，如果每年沒(méi)有子孫去祭掃，就連墳頭要被人看不起的。我已有好幾年不去掃墓了，去年也曾想去，終于因?yàn)殡x不開(kāi)身，沒(méi)有去成。我把家眷搬到都市里，已十多年了，最初搬家的原因是因?yàn)闆](méi)有飯吃，辦事的地方?jīng)]有屋住，當(dāng)時(shí)我父母還在世，也贊同我把妻兒帶在身邊住。不過(guò)背后卻不免有‘養(yǎng)兒子是假的’的嘆息。我也曾屢次想接老父老母出來(lái)同居。一則因?yàn)槎际欣锓績(jī)r(jià)太貴，負(fù)擔(dān)不起，而且都市的房子也不適宜于老年人居住。二則因?yàn)榧依镉性S多房子和東西，也不好棄了不管，終于沒(méi)有實(shí)行。遷延復(fù)遷延，過(guò)了幾年，本來(lái)有子有孫的老父老母先后都在寂寞的鄉(xiāng)居生活中故世了。你現(xiàn)在的情形，和我當(dāng)日一樣?！?/p>

“老太太在日，我每年總要帶了妻兒回去一次，她見(jiàn)我們回去，就非常快樂(lè)，足見(jiàn)我們不在她身邊的時(shí)候，是寂寞不快的?，F(xiàn)在老太太死了，我越想越覺(jué)得難過(guò)?！?/p>

“像我們這種人，原不是孝子，即使想做孝子，也不能夠。如果用了‘晨昏定省’‘湯藥親嘗’等等的形式規(guī)矩來(lái)責(zé)備，我們都是犯了不孝之罪的。豈但孝呢，悌也無(wú)法實(shí)行。我常想，中國(guó)從前的一切習(xí)慣制度，都是農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，我們生活在近代工商社會(huì)的人，要如法奉行，是很困難的。大家以農(nóng)為業(yè)，父母子女兄弟天天在一處過(guò)活，對(duì)父母可以晨昏定省，可以湯藥親嘗，對(duì)兄弟可以出入必同行，對(duì)長(zhǎng)者可以有事服其勞，掃墓不必化川資，向公司告假，如果是士大夫，那末有一定的年俸，父母死了，還可以三年不做事，一心住在家里讀禮守制?？墒俏覀円呀?jīng)不能一一照做。一方面這種農(nóng)業(yè)社會(huì)的習(xí)慣制度，還遺存著勢(shì)力，如果不照做，別人可以責(zé)備，自己有時(shí)也覺(jué)得過(guò)不去。矛盾，苦痛，就從此發(fā)生了?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)！我們現(xiàn)在有兩個(gè)家，在都市里的家，是工商社會(huì)性質(zhì)的，在故鄉(xiāng)的家，是農(nóng)業(yè)社會(huì)性質(zhì)的。我在故鄉(xiāng)的家還是新屋，是父親去世前一年造的。父親自己是個(gè)商人，我出了學(xué)校他又不叫我學(xué)種田，不知為什么要花了許多錢(qián)在鄉(xiāng)間造那么大的房子。如果當(dāng)時(shí)造在都市里，那末就是小小的一二間也好，至少我可以和老太太住在一處，不必再住那樣狹隘的客堂樓了?！?/p>

“我家里的房子，是祖父造的，祖父也不曾種田?！^(guò)去的事，有什么可說(shuō)的呢？現(xiàn)在不是還有許多人從都市里發(fā)了財(cái)，在故鄉(xiāng)造大房子嗎？由社會(huì)的矛盾而來(lái)的苦痛，是各方面都受到的。并非一方受了苦痛，一方會(huì)得什么利益。你因覺(jué)得到對(duì)老太太未曾盡孝養(yǎng)之道，心里不安，老太太病中見(jiàn)了你因她的病，幾次奔波回去，心里也不會(huì)爽快吧。你住在都市中的客堂樓上嫌憎不舒服，而老太太死后，那所巨大的空房子，恐也處置很困難吧。這都是社會(huì)的矛盾，我們生在這過(guò)渡時(shí)代，恰如處在夾墻之中，到處都免不掉要碰壁的?！?/p>

“老太太死后，我一時(shí)頗想把房子出賣(mài)。一則恐怕鄉(xiāng)間沒(méi)有人會(huì)承受，凡是買(mǎi)得起這樣房子的人，自己本有房子，而且也是空著在那里的。一則對(duì)于上代也覺(jué)得過(guò)意不去，父親造這房子頗費(fèi)了心血，老太太才故世，我就來(lái)把它賣(mài)了，似乎于心不忍?！?/p>

“這就是所謂矛盾了。要賣(mài)房子，沒(méi)有人會(huì)買(mǎi)；想賣(mài)，又覺(jué)得于心不忍，這不是矛盾的是什么？”

“那末你以為該怎么辦？”

“我也不知道怎么辦才好，你知道我自己也不曾把故鄉(xiāng)的房子賣(mài)去，我只說(shuō)這是矛盾而已。感到這種矛盾的苦痛的人，恐不止你我吧?！?/p>