日本的障子

編者要我寫些關于日本的東西，題材聽我自找所喜歡的。我對于日本的東西，有不喜歡的，如“下馱”之類，也有喜歡的，如“障子”之類。既然說喜歡什么就寫什么，那么讓我來寫“障子”吧。

所謂“障子”就是方格子的糊紙的窗戶。紙窗是中國舊式家屋中常見到的，紙戶紙門卻不多見。中國家屋受了洋房的影響，即不是洋房，窗戶也用玻璃了。日本則除真正的洋房以外，窗戶還是用紙，不用玻璃。障子在日本建筑中是重要的特征之一。

據近來西洋學者的研究，太陽的紫外線通過紙較通過玻璃容易，紙窗在健康上比玻璃窗好得多。我的喜歡日本的障子，并非立腳于最近的科學上的研究，只是因為它富于情趣的緣故。

紙窗在我國向是詩的題材，東坡的“歲云書矣，風雨凄然。紙窗竹屋，燈火熒熒。時于此中，得稍佳趣?！笔悄艿莱黾埓暗那槲兜?。姜白石的“等恁時重覓幽香，已入小窗橫幅?！碑斎灰彩羌埓疤赜械那槲?。這種情味是在玻璃窗下的人所不能領略的，尤其是玻璃窗外附裝著鐵桿子的家屋的住民。

日本的障子比中國的紙窗范圍用得更廣，不但窗子用紙糊，門戶也用紙糊。日本人是席地而坐的，室內并無桌椅床炕等類的家具，空空的房子，除了天花板、墻壁、席子以外，就是障子了。障子通常是開著的，住在室內，不像玻璃窗戶的內外通見，比較安靜得多。陽光射到室內，燈光映到室外，都柔和可愛。至于那剪影似的輪廓鮮明的人影，更饒情趣，除了日本，任何地方都難得看到。

日本障子的所以特別可愛，似乎有幾個原因。第一是格孔大，木桿細，看去簡單明了。中國現在的紙窗，格孔小，木桿又粗，有的還要拼出種種的花樣圖案，結果所顯出的紙的部分太少了。第二是不施髹漆，日本家屋凡遇木材的部分，不論柱子，天花板，廊下地板，扶梯，都保存原來的自然顏色，不涂髹彩。障子也是原色的，木材過了若干時，呈楠木似的淺褐色，和糊上去的白紙，色很調和。第三是制作完密，拉移輕便。日本家屋的門戶用不著鐵鏈，通常都是左右拉移。制作障子有專門工匠，用的是輕木材，合筍對縫，非常準確。不必多費氣力，就能“嘶”地拉開，“嘶”地拉攏。第四是紙質的良好。日本的皮紙潔白而薄，本是討人歡喜的。中國從前所用的糊窗紙，俗名“東洋皮紙”，也是從日本輸入的，可是質料很差，不及日本人自己所用的“障子紙”好。障子紙潔白勻凈，他們糊上格子去又頂真，拼接的地方一定在窗欞上，看不出接合的痕跡。日常拂拭甚勤，紙上不留纖塵，每年改糊二三次，所以總是干凈潔白的。

日本趣味的可愛的一端是淡雅。日本很有許多淡雅的東西，如盆栽，如花卉屏插，如茶具，如庭園布置，如風景點綴，都是大家所贊許的。我以為最足代表的是障子，如果沒有障子，恐怕一切都會改換情調，不但庭園、風景要失去日本的固有的情味，屏插、茶具等等的原來的雅趣也將難以調和了吧。

日本的文化在未與西洋接觸以前，十之八九是中國文化的摹仿。他們的雅趣，不消說是從中國學去的，即就盆栽一種而論，就很明白?，F在各地花肆中所售的盆栽惡俗難耐，古代的盆栽一定不至惡俗如此。前人圖畫中所寫的盆栽都是很有雅趣的，《浮生六記》里關于盆栽與屏插尚留有許多方法。因此我又想到障子，中國內地還有許多用紙窗的家屋，可是據我所見所聞，那構造與情味遠不如日本的障子，也許東坡、白石所歌詠的紙窗，不像現在的樣子吧。我們在前人繪畫中，偶然也見到式樣像日本障子的紙窗。

我喜歡日本的障子。