序二：做一個(gè)美好的讀書(shū)人

讀書(shū)是一生的功課

君子不可一日無(wú)書(shū)，相信真正愛(ài)讀書(shū)的人都認(rèn)同這句話(huà)。讀書(shū)是一件伴隨人一生的事情。我從小喜歡讀書(shū)，連環(huán)畫(huà)是我童年時(shí)代的主要讀物。上大學(xué)時(shí)，正值粉碎“四人幫”之后，校園里讀書(shū)氛圍十分濃厚。借書(shū)、讀書(shū)、抄書(shū)，成了我大學(xué)生活的主要內(nèi)容。那時(shí)，借到一本心儀的書(shū)，我會(huì)通宵達(dá)旦，一口氣讀完。

讀書(shū)是痛苦的，又是幸福的。記得在大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，夏日，袒襟裸足，蚊子不停地侵襲，手足并用，左右開(kāi)弓，到頭來(lái)還要躲到蚊帳里，任汗水淋漓，讀到深更半夜。冬天，疾風(fēng)狂吼，寒氣逼人，只得和衣在冰冷的被窩里苦讀。

但是，我至今說(shuō)不出對(duì)我影響最大的一本書(shū)，也不相信一本書(shū)能改變?nèi)说拿\(yùn)。我只能說(shuō)，有一些書(shū)，尤其是古今中外的文學(xué)名著，它們?cè)诓煌瑫r(shí)期不同程度地引起了我的共鳴，在我的心靈歷程中留下了痕跡。前蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基有句名言說(shuō)得好：“光陰給我們經(jīng)驗(yàn)，讀書(shū)給我們知識(shí)?！痹谖铱磥?lái)，人的生命成長(zhǎng)是一個(gè)需要不斷修煉的過(guò)程，讀書(shū)，更是一個(gè)人終身的“功課”。北宋著名詩(shī)人黃庭堅(jiān)說(shuō)：“士大夫三日不讀書(shū)，便面目可憎，語(yǔ)言無(wú)味?！泵婺靠稍饕苍S過(guò)了點(diǎn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果每天不讀點(diǎn)兒書(shū)，滋潤(rùn)自己的心靈，就會(huì)感到有些不自在，好像生活中缺少了點(diǎn)什么。

我始終認(rèn)為，讀書(shū)是人的一種生活方式，是一種精神上的享受。在我看來(lái)，讀書(shū)作為日常生活的一個(gè)重要組成部分，就像呼吸那樣自然。因此，學(xué)校開(kāi)展讀書(shū)活動(dòng)，重在激發(fā)教師的讀書(shū)興趣，培養(yǎng)師生的閱讀習(xí)慣。今天教師的閱讀，要與文本對(duì)話(huà)，要與經(jīng)典對(duì)話(huà)。尤其是在一個(gè)開(kāi)放的環(huán)境里，教師的閱讀要有境界和品位，要“從閱讀中看到未來(lái)和希望”。

我當(dāng)過(guò)中小學(xué)教師、校長(zhǎng)，曾在大學(xué)任教，后來(lái)又在教師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)從事教師教育工作。三十多年來(lái)，不管角色如何轉(zhuǎn)換，我始終堅(jiān)持在教學(xué)第一線(xiàn)，以“讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)”為主要生活方式，還喜歡買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)。2001年以來(lái)，為適應(yīng)和滿(mǎn)足基層學(xué)校和教師發(fā)展的需求，我經(jīng)常深入中小學(xué)、幼兒園，為學(xué)校開(kāi)展校本培訓(xùn)和讀書(shū)活動(dòng)提供業(yè)務(wù)指導(dǎo)和專(zhuān)業(yè)引領(lǐng)。為促進(jìn)教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展，提倡教師多讀書(shū)讀好書(shū)，我?guī)ь^申報(bào)了《教師的讀書(shū)境界與專(zhuān)業(yè)發(fā)展》市級(jí)教師培訓(xùn)共享課程。

但在具體的閱讀實(shí)踐中，我提倡教師讀書(shū)不能太功利，要多讀點(diǎn)“無(wú)用之書(shū)”，如哲學(xué)著作、歷史傳記、文學(xué)經(jīng)典之類(lèi)。這些看似無(wú)用的文史哲書(shū)籍，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，恰恰大有用處。文學(xué)即人學(xué)。比如《紅樓夢(mèng)》，語(yǔ)文教師不可不讀：白紙黑字“大觀(guān)園”，“字字看來(lái)皆是血”，令人百讀不厭。文學(xué)書(shū)的質(zhì)地、神韻，是其他藝術(shù)所無(wú)法替代、不可企及的，尤其像唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)這樣的文學(xué)類(lèi)型，其中不但搖曳著智慧的光芒，也多流淌著思想的要義。如有條件，還應(yīng)該讀一些“大書(shū)”，比如《史記》、《資治通鑒》、馬列哲學(xué)著作，等等。尤其是文科教師，這樣的書(shū)讀得多了，背得多了，就有了“底子”，其文化素養(yǎng)和思想境界自然也隨之提高了。

讀書(shū)不能等

在讀書(shū)的過(guò)程中，閱讀者領(lǐng)略到文字所獨(dú)有的藝術(shù)魅力、思想內(nèi)涵，獲得心靈感悟、精神愉悅，這些幾乎都是從閱讀經(jīng)典名著中感受到的。

經(jīng)典是每個(gè)時(shí)代人類(lèi)最高智慧和最高美感的結(jié)晶?？墒牵F(xiàn)在閱讀經(jīng)典的人越來(lái)越少。也許有人會(huì)說(shuō)：“想讀書(shū)，但沒(méi)有時(shí)間?！睂?shí)際上，“沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)”是個(gè)偽命題。我一向覺(jué)得，讀書(shū)的時(shí)間是擠出來(lái)的，越忙越需要讀書(shū)充電。我的包里經(jīng)常放一本書(shū)或雜志，一有時(shí)間就拿出來(lái)讀。我平時(shí)讀書(shū)的時(shí)間基本是在車(chē)上、地鐵上、外出旅游或出差時(shí)，等飛機(jī)和坐飛機(jī)是讀書(shū)的最好時(shí)機(jī)，讀完一本，再換一本。

我尤其喜歡夜讀。夜晚，是做學(xué)問(wèn)、搞研究的人最寶貴的閱讀時(shí)間。不僅如此，夜讀，還可以使人遠(yuǎn)離浮躁，怡情養(yǎng)性，是一種物外神游的精神享受。喜歡讀書(shū)的人都有這樣的體會(huì)：在夜深人靜時(shí)，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形，沏一杯香茶，坐在自己安靜的書(shū)房，手捧一本自己喜愛(ài)的書(shū)，與書(shū)中的圣賢會(huì)晤，盡情享受思想的盛宴，豈不是一件賞心樂(lè)事？

所以，讀書(shū)真的不能等，要趁早養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣。一個(gè)人不擠出時(shí)間讀書(shū)，等有時(shí)間再去讀書(shū)，可能永遠(yuǎn)也沒(méi)有時(shí)間。要讓閱讀成為內(nèi)心的需要，讀書(shū)不可以貪多，要讀深、讀透和讀懂。買(mǎi)書(shū)不難，難的是靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味一本書(shū)。真正意義上的閱讀，應(yīng)該是專(zhuān)心致志的。

讀書(shū)還要善于選擇，做到有所為，有所不為，不能功利地讀。讀書(shū)要講究方法，“不是抓緊每一分鐘學(xué)習(xí)，而是抓緊學(xué)習(xí)的每一分鐘”。對(duì)于一線(xiàn)教師來(lái)說(shuō)，要讀思結(jié)合，讀寫(xiě)結(jié)合，讀說(shuō)結(jié)合，讀用結(jié)合，讀書(shū)要借鑒，讀書(shū)需要意志。

在閱讀的過(guò)程中，由于書(shū)不同，人不同，讀書(shū)的目的和方式不同，讀的結(jié)果和成效就有了不同，讀書(shū)的境界也有雅俗、高低之別。這中間最高的境界，就是把讀書(shū)作為一種生活方式，而沒(méi)有功利的目的，真正做到“有所為有所不為”。還有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)：讀書(shū)是一項(xiàng)苦中有樂(lè)的工程，貴在及時(shí)，重在堅(jiān)持。沒(méi)有極大的毅力支撐，是很難將閱讀進(jìn)行到底的。

不讀書(shū)的人生是蒼白的

我讀書(shū)有個(gè)習(xí)慣，就是“書(shū)不離筆”。遇到好的書(shū)或文章，我喜歡抄讀，可以加深記憶，增強(qiáng)理解。抄讀的過(guò)程，就是消化知識(shí)的過(guò)程，對(duì)所讀內(nèi)容理解越透徹，體會(huì)越深刻，則記憶越牢。長(zhǎng)期以來(lái)，我堅(jiān)持讀、抄結(jié)合，讀書(shū)筆記積累了幾十本，用時(shí)信手拈來(lái)，讓我受益無(wú)窮。我認(rèn)為動(dòng)筆的好處在于以讀促思、以思促寫(xiě)、邊寫(xiě)邊讀。同時(shí)，有了自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，記錄下來(lái)，還可以與人交流和分享。當(dāng)然，我的“書(shū)不離筆”，不僅僅是在讀書(shū)時(shí)的摘抄、批注、評(píng)點(diǎn)之類(lèi)的“寫(xiě)”，也包括寫(xiě)讀書(shū)筆記、寫(xiě)文章，乃至從事課題研究、著書(shū)立說(shuō)等。

對(duì)于教師而言，讀書(shū)不僅僅是一種樂(lè)趣，還應(yīng)該是一種生活習(xí)慣與思維方式。我始終認(rèn)為，閱讀是與思考相隨的。讀書(shū)是花朵，思索才是果實(shí)。沒(méi)有思索的閱讀，是無(wú)效的閱讀。我們的老祖宗一向重視思考，孔子說(shuō)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！痹诱f(shuō)：“吾日三省吾身?！逼鋵?shí)，思考的過(guò)程也是求異的過(guò)程。對(duì)此，培根有個(gè)形象的比喻，說(shuō)我們讀書(shū)做學(xué)問(wèn)不要像螞蟻那樣只顧整天忙忙碌碌地儲(chǔ)存，而不去做加工的功夫，也不要像蜘蛛那樣整天只顧吐絲，而不注意汲取營(yíng)養(yǎng)，而應(yīng)該像蜜蜂那樣既注重采集原料，同時(shí)也對(duì)原料進(jìn)行加工、制作，從而創(chuàng)造出一種新的產(chǎn)品。

讀書(shū)亦然，要結(jié)合自己的經(jīng)歷和思考，使自己的思想系統(tǒng)化?！叭耸腔畹?，書(shū)是死的?；钊俗x死書(shū)，可以把書(shū)讀活。死書(shū)讀活人，可以把人讀死。”讀書(shū)關(guān)鍵在于有思維，這是“人為萬(wàn)物之靈”之本質(zhì)。有了思維，知識(shí)才活了，能夠發(fā)展，能夠創(chuàng)新，能夠超越自己。

同時(shí)，閱讀時(shí)大可不必那么拘謹(jǐn)，或正襟危坐，或集中一段時(shí)間來(lái)閱讀。有時(shí)候，不妨就躺在床上隨便翻翻，看到哪里算哪里，不一定一口氣把一本書(shū)讀完。就拿我來(lái)說(shuō)，讀理論書(shū)籍有時(shí)候比較枯燥，但讀人物傳記、教育隨筆、詩(shī)歌散文，就感到很有趣。這些書(shū)看起來(lái)與我們的教學(xué)與研究沒(méi)有什么關(guān)系，但是這些著作中所蘊(yùn)含的思想對(duì)我們影響是深刻的。

“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，沒(méi)有真正的閱讀就沒(méi)有真正的教育。讀書(shū)是教師的必需，正像我們?nèi)诵枰燥?、休息等一樣，是生活中不可或缺的部分。如果說(shuō)教育教學(xué)的實(shí)踐歷練是“行萬(wàn)里路”的話(huà)，那么向書(shū)本學(xué)習(xí)就是“讀萬(wàn)卷書(shū)”。

對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，“讀書(shū)人”都是一個(gè)美好的身份。人生擁有這么漫長(zhǎng)的時(shí)光，如果一輩子不讀上幾百本書(shū)，不享受詩(shī)意的閱讀，這樣的人生是蒼白的、可憐的。由此，我想起了清朝文學(xué)家張潮《幽夢(mèng)影》中的話(huà)：“有工夫讀書(shū)，謂之福。有力量濟(jì)人，謂之福。有學(xué)問(wèn)著述，謂之福?！庇绕湓诂F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)風(fēng)氣浮躁的年代，我們能有時(shí)間、有精力、有心境徜徉在閱讀的天地中，確實(shí)是一件幸福美好的事情。

潘裕民

2015年10月26日于上海