總序
我他用所有時(shí)光回答一個(gè)問題

廖全京

凝視著這六卷沉甸甸的文字，仿佛望見無數(shù)春花秋月在疊彩流光。面前這套《李致文存》，樸實(shí)而生動(dòng)地記錄了作者過往幾十年生命中刻骨銘心的人和事。這是他靈魂的筆記。

這里面包含著他過去歲月的所有時(shí)光。

他用所有時(shí)光回答一個(gè)問題：如何做人。

中國(guó)古代的賢人或智者，無一不把如何做人視為人生第一要義甚至是唯一要義，由此而形成人文傳統(tǒng)。錢穆關(guān)于讀《論語》是學(xué)習(xí)“做人”的看法，則代表了近代以來的人文學(xué)者對(duì)這一傳統(tǒng)的遵循。日積月累，潛移默化，這傳統(tǒng)已經(jīng)隨同中國(guó)歷代的主流思想意識(shí)即孔孟儒學(xué)浸入社會(huì)的每一個(gè)細(xì)胞，成為了整個(gè)社會(huì)言行、公私生活以及精神領(lǐng)域的導(dǎo)向和規(guī)范。即使是經(jīng)歷了五四時(shí)期及其后幾十年新思潮的反復(fù)沖擊，中國(guó)傳統(tǒng)的這種積淀仍舊保留著它的神髓，并意識(shí)或無意識(shí)地通過人們的行為、思想、言語、活動(dòng)不同程度地顯露出來。自然，在漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)浸潤(rùn)與新潮沖擊的矛盾過程中，人們對(duì)于如何做人的理解和履踐也不可避免地發(fā)生了變化，正所謂“曲翻古調(diào)填今事，義探新思改舊觀”，尤其是在主張沖破世俗的道德規(guī)范、抵御舊的社會(huì)道德戒律對(duì)個(gè)體的人的壓制的一批政治家思想家陸續(xù)登上中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的政治舞臺(tái)之后，這種變化尤其明顯。在追求建構(gòu)現(xiàn)代政治的民主體制和社會(huì)理想的強(qiáng)勁之風(fēng)的推動(dòng)下，對(duì)傳統(tǒng)思想意識(shí)進(jìn)行解構(gòu)的精神呼聲日益高漲，張揚(yáng)現(xiàn)代革命倫理主義的具體行動(dòng)日趨激烈。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期內(nèi)，通過對(duì)如何做人的各種回答呈現(xiàn)出來的新舊矛盾的沖撞和撕裂狀況，一直是時(shí)代和民族的重要精神現(xiàn)象。

李致就是在這樣一種大的精神背景下，踏上了自己的人生之路，開始了對(duì)如何做人的思考和探索。回頭看去，這條路上層巒疊障，遍布荊棘。時(shí)或星漢燦爛、朝霞開曙；時(shí)或亂云飛渡、陰霾蔽日。但所有的歷史波折，不僅沒有從根本上改變李致自始至終對(duì)方向和道路的選擇，反而更加激勵(lì)了他一路之上的生命意志，堅(jiān)定和飽滿了他對(duì)于如何做人的信念和情緒。這些都可以從這六卷文字里窺見其大略。所以稱大略者，是因?yàn)樗簧乃行袨?、行?dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于、大于他留在紙面上的這些文字。盡管如此，對(duì)于走近并理解李致來說，這六卷文字仍然有它不可取代的重要性。這重要性，首先的和根本的就在于這些有血有肉有情感的文字告訴我們，李致對(duì)于如何做人的認(rèn)知與實(shí)踐其精神趨向既是為傳統(tǒng)道德觀念所規(guī)范的，又是受現(xiàn)代革命倫理主義影響的，還是帶有某些啟蒙色彩與理想主義成分的。歸根結(jié)底，李致的做人準(zhǔn)則和為人行止，無論從個(gè)人修養(yǎng)還是從社會(huì)公德的角度來說，都符合一個(gè)由傳統(tǒng)文化孕育出來的現(xiàn)代中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)。

李致做人是從“愛人”出發(fā)，由“親親”做起的。十六歲那年，他將自己的生命交付給了進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，從此在“五四”新文學(xué)的影響下，學(xué)習(xí)做一個(gè)普通的、真正的中國(guó)人。在傳統(tǒng)的氛圍中高揚(yáng)起反傳統(tǒng)的旗幟，這是那一輩先知先覺者們的精神特質(zhì)。這里面的深層原因，恐怕是在看似相互悖反的傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)之間，卻有著對(duì)于人的相當(dāng)接近的理解和尊重，雖然各自的理解和尊重的角度和程度不盡相同，馬克思主義著眼于人的解放，人類的解放；孔子思想的核心是“仁”，而“仁”的核心是“愛人”。我們看到，二者在李致的一些言行中，奇妙而自然地結(jié)合乃至融合到了一起。當(dāng)我們深入李致的心靈世界時(shí)，進(jìn)一步發(fā)覺他的“愛人”是從對(duì)親人的愛的基礎(chǔ)上提升出來的。這又與所謂“仁者，人也，親親為大”（《禮記·中庸》）的精神暗合，而這種暗合，又被李致用行動(dòng)賦予了新的含義。上述種種，都可以在這六卷文字中找到鮮活的例證。

我一直覺得，在李致的以《大媽，我的母親》《終于理解父親》《小屋的燈光——牛棚散記》《我淋著雨，流著淚，離開上?！返葹榇淼南盗杏H情散文中，能明晰地見到他的思想情感之流的源頭及質(zhì)地。更重要的是他對(duì)父親、母親、妻子、四爸巴金的思念和追懷已經(jīng)不可以用簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)觀念如孝道之類去把握，那是一種建立在理解基礎(chǔ)之上的對(duì)傳統(tǒng)道德中的愚、盲成分的批判和超越。我曾經(jīng)這樣寫道：“李致一直自覺地把理解別人尤其是理解自己的親人，作為通往人格理想的一條重要路徑，努力想在理解別人的過程中獲得內(nèi)心的純凈、光明、溫暖?！保ā秾?duì)李致散文的一種解讀》）這種理解，源于在長(zhǎng)期艱難曲折的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中對(duì)人類現(xiàn)代文明思想和新的道德觀念的吸納和認(rèn)知。

從對(duì)“愛人”的現(xiàn)代理解出發(fā)，李致在如何做人的漫漫長(zhǎng)途上執(zhí)著前行。從上個(gè)世紀(jì)四十年代中期至今，李致幾乎將全部的精力和時(shí)間都獻(xiàn)給了自己服膺的信仰、信念、事業(yè)。在那一輩先知先覺者心目中，一切為了他人，乃全部信仰、信念、事業(yè)的核心，他們甚至一度把“毫不利己、專門利人”這種燃燒著激情同時(shí)有些浪漫色彩的口號(hào)寫滿了江河大地。無論歷史將如何評(píng)價(jià)，他們身上從內(nèi)到外的那一個(gè)閃光的“誠(chéng)”字已經(jīng)為后人立下了精神的豐碑。李致作為那一輩先知先覺者們的追隨者，他的言行，一直是符合“已所不欲勿施于人”（《論語·衛(wèi)靈公》）和“夫仁者，已欲立而立人，已欲達(dá)而達(dá)人”（《論語·雍也》）的傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范的。不同的是，他不是為立已而立人或達(dá)人，而是為了他心中神圣的信仰、事業(yè)而立人或達(dá)人，為了大多數(shù)人的利益而利人或達(dá)人。在某種程度上，這也是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德觀念的一種批判和超越。

過去的半個(gè)多世紀(jì)里，李致先后在共青團(tuán)部門、黨政部門、新聞出版部門、文化藝術(shù)部門留下了精神足跡。他在所承擔(dān)的每一項(xiàng)工作任務(wù)中，都特別注意把尊重人、理解人、關(guān)心人、支持人、愛護(hù)人放在重要以至首要的位置。無論對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、下級(jí)同事，還是對(duì)編輯、記者、作家、藝術(shù)家，他都一視同仁，認(rèn)真傾聽他們的傾訴，盡力排解他們的煩難，暢快分享他們的喜悅，往往成為他們的朋友。在他看來，立人、達(dá)人的過程，其實(shí)是一個(gè)“親親”的過程。在與他人的交往中，他勉力地向古往今來那些“尊德性而道問學(xué)”的君子學(xué)習(xí)，待人接物一秉至誠(chéng)：誠(chéng)其心，誠(chéng)其意，誠(chéng)其言，誠(chéng)其行，關(guān)鍵是一個(gè)“誠(chéng)”——真實(shí)無妄。古人云：“誠(chéng)者，天之道也。誠(chéng)之者，仁之道也。”（《禮記·中庸》）誠(chéng)哉斯言！在四川文化界李致有許多彼此知根知底相互推心置腹的朋友，比如馬識(shí)途、王火、字心、高纓、沈重，比如魏明倫、徐棻，又比如周企何、陳書舫、競(jìng)?cè)A、許倩云，等等。他們之間的友情，正是仁之道的生動(dòng)體現(xiàn)。20個(gè)世紀(jì)80年代，魏明倫在改革開放的春風(fēng)中從自貢本土脫穎而出，以“一年一戲”“一戲一招”轟動(dòng)海內(nèi)外，他的成長(zhǎng)，得到過自貢、成都、北京的領(lǐng)導(dǎo)和朋友伯樂們的發(fā)現(xiàn)和扶持。魏明倫常常提起的澆灌他的五位園丁中，就有他尊稱為“恩兄”的李致。時(shí)任中共四川省委宣傳部副部長(zhǎng)的李致，繼承巴金遺風(fēng)，愛才惜才，肝膽相照。在魏明倫遭受極左棍棒打壓之時(shí)，是李致力排左議，抵制左風(fēng)，支持和保護(hù)了魏明倫。我覺得，李致身上體現(xiàn)出來的這種誠(chéng)，除了傳統(tǒng)道德的影響之外，還含有現(xiàn)代文明中的人道主義思想的成分。這成分，表現(xiàn)為一種現(xiàn)代意味的愛。對(duì)此，我曾經(jīng)寫道：“愛是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，一個(gè)需要不斷學(xué)習(xí)、耐心修煉的過程。李致用筆墨記錄下的所有感情，都是在學(xué)習(xí)和修煉過程中的感悟。陀思妥耶夫斯基在他的《卡拉瑪佐夫兄弟》里借佐西馬長(zhǎng)老的嘴說過：‘用愛去獲得世界’。李致也許并不接受作為基督徒的這位俄國(guó)作家思想中的宗教情緒和神秘主義成分，但是，我相信，他對(duì)這位反對(duì)沙皇專制暴政的死牢囚徒關(guān)于人類愛的認(rèn)識(shí)是完全同意的?！保ā秾?duì)李致散文的一種解讀》）

說到李致對(duì)如何做人這一問題的回答，就不能不說到他的精神導(dǎo)師巴金。巴金的思想和作品，巴金的為人和一生，為李致樹立了一個(gè)做人的榜樣。在李致的生活中，四爸巴金是鮮活的靈魂的精神支撐和性格、情感的源頭。巴金遠(yuǎn)走了，李致的許多親人都遠(yuǎn)走了，但巴金及巴金的親人們給李致留下了一筆寶貴而豐富的精神遺產(chǎn)。其中，巴金留給李致的四句話成為了他一生的座右銘：“讀書的時(shí)候用功讀書，玩耍的時(shí)候放心玩耍，說話要說真話，做人得做好人。”這盞溫暖心靈的燈火，至今仍是李致做人的標(biāo)準(zhǔn)。他在順境中牢記這四句話，他在逆境中不忘這四句話。通過這四句話，他不僅為自己更為廣大讀者豎起了一個(gè)清潔的精神的思想標(biāo)桿。其實(shí)，歸結(jié)起來，巴金留給李致的也是留給中國(guó)知識(shí)分子的遺產(chǎn)就是兩句話：一句是“生命的意義在于奉獻(xiàn)而不是索取”，還有一句是“人總得說真話”（見李輝撰稿《一個(gè)知識(shí)分子的歷史肖像》）。關(guān)于巴金對(duì)李致的影響和李致對(duì)巴金的深情，那篇《我淋著雨，流著淚，離開上?！酚袠O其感人的揭示。這里我只想說，巴金與李致之間深層的內(nèi)在聯(lián)系就是，巴金是一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子，在他的影響下，李致也努力使自己成為一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子。追溯起來，李致心目中的精神導(dǎo)師還應(yīng)當(dāng)有魯迅。他是讀著魯迅的作品在暗夜中走向破曉的，是魯迅教他“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，他用這種精神指導(dǎo)自己去回答如何做人的問題。而巴金對(duì)魯迅的崇敬和追隨，無疑更加重了魯迅在李致心目中的份量。曾經(jīng)為巴金辯護(hù)從而保護(hù)了巴金的魯迅說過：“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家。”（《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》）而在巴金那一代青年作家心目中，魯迅是給他們溫暖的太陽，也是為他們擋住風(fēng)沙的大樹。在所有進(jìn)步作家的心目中，魯迅先生的人格是比他的作品更偉大的。他的正義的呼聲響徹了中國(guó)的暗夜，在荊棘遍地的荒野中，他執(zhí)著思想的火把，領(lǐng)導(dǎo)著無數(shù)的青年向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一線光亮前進(jìn)。這些青年中，應(yīng)當(dāng)也有李致，盡管當(dāng)時(shí)他還只是一株幼嫩的秧苗。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)踐也是檢驗(yàn)一個(gè)人的人生態(tài)度的唯一標(biāo)準(zhǔn)。無論是“俯首甘為孺子牛”的精神引領(lǐng)，還是“生命的意義在于奉獻(xiàn)”的思想勉勵(lì)，在李致身上都不同程度地默默化作了認(rèn)真而堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐。這些實(shí)踐在他從事出版工作期間顯得尤其突出。20世紀(jì)的最后二十年里，李致與出版結(jié)緣。他擔(dān)任四川省出版工作的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)之初，中國(guó)正鬧“書荒”，讀者求書若渴，徹夜排隊(duì)買書，但在百?gòu)U待興的情況下，人們往往買不到需要的書籍。面對(duì)此情此景，李致難過、內(nèi)疚，心急如焚。全身心投入出版工作的李致團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)四川出版界同仁，在迅猛發(fā)展的改革開放形勢(shì)推動(dòng)下，解放思想，實(shí)事求是，首先從突破束縛地方出版社手腳的“三化”（地方化、群眾化、通俗化）框框入手，實(shí)行“立足本身，面向全國(guó)”的方針，抓住機(jī)遇，深化改革，勇于實(shí)踐，埋頭實(shí)干，使四川出版在短時(shí)間內(nèi)異軍突起，以品牌多、成系列、有重點(diǎn)的鮮明特色，在國(guó)內(nèi)以至海外出版界產(chǎn)生很大影響，廣大讀者由此對(duì)四川出版贊譽(yù)有加，四川出版事業(yè)由此而出現(xiàn)了空前繁榮的局面。一時(shí)間，許多作家、詩人、翻譯家大受鼓舞，一部部佳作紛紛投向四川的出版社，人們戲稱“孔雀西南飛”。曾被魯迅先生稱譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的詩人”馮至對(duì)李致說：“你是出版家，不是出版商，也不是出版官?！崩钪聦⑦@些話理解為是對(duì)當(dāng)時(shí)的四川人民出版社的整體評(píng)價(jià)，他向出版社全體職工傳達(dá)說：“馮至同志說四川出版社是出版家，不是出版商，也不是出版官。”李致，這位四川出版事業(yè)的有功之臣，就是這樣堅(jiān)持把社會(huì)效益放在首位，同時(shí)注重經(jīng)濟(jì)效益，以改革的思路、開放的心態(tài)，將魯迅、巴金關(guān)于如何做人的觀念，落實(shí)到一步一個(gè)腳印的重大社會(huì)實(shí)踐中。

李致的實(shí)踐，往往滲透著感情。實(shí)踐的過程，就是積累感情的過程，深化感情的過程。而這感情，則是他與事業(yè)的感情，與人群的感情。從擔(dān)任“振興川劇”領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)到顧問，李致與川劇界結(jié)緣幾十年，將自己的身心融入了川劇事業(yè)。當(dāng)年他抓川劇抓得十分具體，從討論規(guī)劃、研究創(chuàng)作、籌措經(jīng)費(fèi)、安排匯演到帶隊(duì)出國(guó)訪問、親臨排練現(xiàn)場(chǎng)、關(guān)心演員生活、解決劇團(tuán)困難，事無巨細(xì)、親歷親為。更重要的是，他“踩深水”、邊做邊學(xué)；將演職人員視為知己，情同手足。川劇界對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，他則甘心自始至終當(dāng)川劇的“吼班”。由于他不僅懂川劇，而且懂演員，川劇界無不為他那顆熱愛川劇、熱愛川劇人的心所感動(dòng)?！巴鴿M頭白發(fā)的李致，我感嘆，川劇之幸！”川劇表演藝術(shù)家左清飛的這句話道出了川劇人的心聲。

天地之間，做人不易，做知識(shí)分子更不易，做中國(guó)知識(shí)分子尤其不易。偶讀陳寅恪先生著作，見他曾談到古代文人的自律問題，那是他在研究唐史時(shí)因詩人李商隱在牛李黨爭(zhēng)中遭遇而引發(fā)的感嘆：“君子讀史見玉溪生與其東川府主升沉榮悴之所由判，深有感于士之自處，雖外來之世變縱極紛歧，而內(nèi)行之修謹(jǐn)益不可或缺也?！保ā短拼沃贫仁肥稣摳濉分衅┳掷镄虚g，強(qiáng)調(diào)的是知識(shí)分子（士）的“自處”及“內(nèi)行之修謹(jǐn)”。用今天的話說，知識(shí)分子首先要注重自我修養(yǎng)、自我提升、自我完善。只有自己有了良好的修養(yǎng)、堅(jiān)定的信念，咬定青山不放松，才能不僅做到立人、達(dá)人，利國(guó)利民，而且做到寵辱不驚，進(jìn)退從容，任爾東西南北風(fēng)。這是如何做人的一條很重要的經(jīng)驗(yàn)和原則。從這個(gè)角度看，《李致文存》透露出來的當(dāng)代文人李致的所思所言所行，似可視為如何做人的一個(gè)鮮活個(gè)案。也可以說《李致文存》記載了作者對(duì)于如何做人問題的基本答案。

讀讀《李致文存》會(huì)給我們?cè)谌绾巫鋈?、如何自處自律等方面帶來一些啟示，這也許是《李致文存》出版的重要意義吧。

2018年2月10日