黎明破曉

我的引路人
——懷念賈唯英

賈唯英同志病重七十天，在成都的朋友極為關(guān)注。我每周打一兩次電話到重慶，向王宇光同志詢問病情。7月1日中午，老王打電話給我說：“賈唯英在上午九時(shí)逝世！”盡管早有思想準(zhǔn)備，聽到這個(gè)不幸的消息，我還是很震驚，久久說不出話來。

一

我與賈唯英同志相識，已經(jīng)四十九年了。1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，國民黨反動(dòng)派不尊重民意，拒不成立聯(lián)合政府，一心想消滅解放區(qū)和民主勢力。許多青年學(xué)生從高興到失望，苦悶彷徨；同時(shí)上下求索，追求真理。我就是在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識賈唯英同志的。

當(dāng)時(shí)，我和好友陳先澤在成都華西協(xié)和高中讀書。經(jīng)先澤在華西大學(xué)的四姐先華介紹，我參加了以燕京大學(xué)、華西大學(xué)兩校學(xué)生為主的“未名團(tuán)契”。團(tuán)契本是基督教的群眾組織，系團(tuán)結(jié)契合友愛之意。賈唯英同志是“未名”的主要成員，她廣交朋友，以火樣的熱情、博大的胸懷贏得了大家的尊敬。在她的影響下，“未名”廣泛地開展談心、討論時(shí)事、讀進(jìn)步書籍、唱歌、游戲、郊游等許多為青年人喜愛的活動(dòng)。很自然，一旦大家提高覺悟，便更加關(guān)心政治，積極投入反對內(nèi)戰(zhàn)、爭取民主的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

賈唯英同志比我們大，對我和先澤十分愛護(hù)。我們從認(rèn)識她那一天起，就叫她賈姐姐?！拔疵麍F(tuán)契”只有先澤和我是中學(xué)生，在會(huì)上我們還不大發(fā)言，更不敢參與爭論。但散會(huì)以后，特別是在從陜西街（燕大所在地）回華西壩的途中，我和先澤總是走在賈姐姐身邊，向她提出各種各樣的問題，聽她闡述熱情洋溢的尖銳深刻的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)沒有人民南路，回華西壩得從南大街經(jīng)過南門大橋。夜深人靜，河水撞擊著石橋，發(fā)出巨大的響聲。賈姐姐的談話在我心中引起的震動(dòng)，也像大橋下的流水，有力地叩打著我的心扉。

我無法一一列舉賈姐姐所給予我們的幫助?！拔疵苯M織閱讀毛澤東的《新民主主義論》，我們小組在華大圖書館外的草坪展開討論，賈姐姐耐心回答各種問題。每當(dāng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，賈姐姐總是找我和先澤談心，共商如何團(tuán)結(jié)同學(xué)，開展斗爭。1945年冬天，賈姐姐帶我和先澤到成都市女中與寒假留校的學(xué)生聯(lián)歡，先澤唱了優(yōu)美動(dòng)聽的歌曲，我朗誦了一首慷慨激昂的詩歌。賈姐姐鼓勵(lì)我們在中學(xué)生中成立“破曉社”，幫助我們創(chuàng)辦《破曉半月刊》，還要我們打破小圈子，吸收更多的朋友加入。

賈唯英（右二）、王宇光（左一）、洪德銘記（右一）和李致（左二）上世紀(jì)80年代初在成都合影

一個(gè)星期天，“未名”組織看美國影片《魂斷藍(lán)橋》。賈姐姐一人買了兩張票。先華四姐悄悄地告訴我們：“賈唯英的‘光’要來?！薄肮狻笔侵竿跤罟馔?，金陵大學(xué)學(xué)生，賈姐姐的男朋友。我們看見“光”風(fēng)度翩翩，一表人才，都為賈姐姐高興。他們在1946年春天結(jié)婚。為了必要的掩護(hù)，兩個(gè)無神論者，在北打金街教堂按基督教儀式舉行了婚禮。然后“未名”的成員和他們的親友又到四道街王宇光同志家里去向他們祝賀。在充滿喜悅的氣氛中，加拿大友好人士文幼章提著茶壺，用地道的四川話喊：“洋茶房來了！”

1946年12月，我剛過了十七歲生日，賈姐姐約我到她家里。自從賈姐姐結(jié)了婚，他們“新房”便是我們常來的地方。這一次賈姐姐先祝賀我的生日，送了我一把紅色的“玻璃梳子”（即塑料梳子）。然后直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f，她準(zhǔn)備介紹我入黨，問我是否愿意。我學(xué)過《新民主主義論》，在學(xué)校推銷過趙超構(gòu)的《延安1月》，參加過兩年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我早就憧憬有這么一天，就是不知道黨組織在哪兒。原來我們尊敬和熱愛的賈姐姐就是共產(chǎn)黨員。我激動(dòng)不已，立即表示愿意，不到兩天就把申請書交給了賈姐姐。

不久，因?yàn)閰⒓臃磳γ儡姳┬邪l(fā)動(dòng)罷考，我被學(xué)校暗中開除。1947年初，我考上重慶的西南學(xué)院。經(jīng)賈姐姐同意，我去了重慶。稍后，賈姐姐因白色恐怖離開成都。以后三年，我雖然沒有見到賈姐姐，但她的身影無時(shí)不在我心中，鼓勵(lì)我不斷前進(jìn)。

二

1949年底，我才在成都再次見到賈姐姐。

賈姐姐和馬識途、王宇光、彭塞同志一起，在解放軍舉行入城儀式前，會(huì)見了地下黨一些同志。賈姐姐穿一身軍裝，顯得特別精神。千言萬語，無從說起。熱情的握手，爽朗的笑聲，表達(dá)了我們相互能理解的感情。

解放軍入城以后，立即著手分配工作。老王和賈姐姐征求我的意見，我表示愿意去演戲，做演員。老王說：“現(xiàn)在很差干部，當(dāng)什么演員，你到青年團(tuán)去?！边@樣，我就到了青年團(tuán)成都市工委，在共青團(tuán)系統(tǒng)工作十七年，“文革”時(shí)作為胡耀邦的“修正主義的苗子”，被“掃地出門”。

賈姐姐在川西婦聯(lián)工作的時(shí)間很短，不久即和老王一起調(diào)到重慶青年團(tuán)西南工委。1950年5月我去重慶，先在團(tuán)市工委，后到團(tuán)沙磁區(qū)工委工作。當(dāng)時(shí)工作很忙，但在一個(gè)系統(tǒng)工作，我們畢竟有見面的時(shí)候。

賈姐姐在共青團(tuán)西南工委任宣傳部部長，十分重視對青年進(jìn)行政治思想教育。她分管共青團(tuán)西南工委的機(jī)關(guān)刊物《西南青年》?？镛k得生動(dòng)活潑，為廣大青年所喜愛。大約在1950年底，刊物集中宣傳在剿匪斗爭中壯烈犧牲的青年團(tuán)員丁佑君，在讀者中引起了強(qiáng)烈的反響，我就是被丁佑君的英雄事跡所感動(dòng)的讀者之一。當(dāng)時(shí)，樹人中學(xué)的初中學(xué)生要求我給他們講故事，我把有關(guān)丁佑君的材料集中起來，并傾注了自己的感情，講給他們聽。他們被英雄的事跡深深打動(dòng)，在聽的過程中，有的放聲痛哭，有的高呼口號。這個(gè)消息很快傳開，許多大、中學(xué)的團(tuán)組織來請我講《黨的好女兒丁佑君》。這本是一件好事，但有的同志卻批評我“出風(fēng)頭”，弄得我左右為難。賈姐姐知道這件事后，親自去李子壩一個(gè)學(xué)校，聽我給學(xué)生做報(bào)告。我在講臺上看見賈姐姐坐在學(xué)生當(dāng)中，聯(lián)想起1945年她帶我和先澤到成都市女中聯(lián)歡，一點(diǎn)不感到拘束。我講完之后，賈姐姐加以肯定，并提了改進(jìn)意見，使我受到鼓舞，更加積極熱情地宣傳丁佑君的英雄事跡，先后向大、中學(xué)生做了一百多次報(bào)告。

賈姐姐在1953年任團(tuán)西南工委副書記，大區(qū)撤銷后到《重慶日報(bào)》工作。我在1955年調(diào)團(tuán)重慶市委工作。因?yàn)槎甲≡谑兄袇^(qū)，我和賈姐姐、老王接觸增多。1956年春，為祝賀他們結(jié)婚十周年，我和我愛人丁秀涓到賈姐姐家吃晚飯，暢敘友情。1956年我作為中國學(xué)生代表團(tuán)成員，到捷克的首都布拉格參加第四屆世界學(xué)生代表大會(huì)。途經(jīng)蘇聯(lián)并在莫斯科和列寧格勒參觀，回國后我向賈姐姐講了國外見聞，她聽得很有興致，并問了我很多問題。

1957年夏，風(fēng)云突變，使許多人蒙受冤屈。賈姐姐在這場災(zāi)難中未能幸免，被錯(cuò)劃為右派。我和賈姐姐相識十多年，這位十七歲入黨，到過延安、上過陜北公學(xué)，長期經(jīng)歷白色恐怖的共產(chǎn)黨員，怎么會(huì)反黨呢？以后才知道，無非是因?yàn)樗裏釔埸h的事業(yè)，敢講真話罷了。這真是時(shí)代的悲??！

對賈姐姐的遭遇，我不敢公開講什么，但卻在心里寫下幾句話：

像太陽從東方升起

像北極星指引方向

一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員

任何塵埃

也掩蓋不住她樸實(shí)的光芒

三

1957年我調(diào)離重慶，將近二十年沒有和賈姐姐見過面。好在老王在重慶鋼鐵廠工作，無論在成都或北京，老王總要來看我們，我們也會(huì)千方百計(jì)找到老王。從老王那兒，我們能知道賈姐姐的近況。老王因賈姐姐的事受到牽連，但他善良、公正、重情。正如賈姐姐逝世前寫老王的散文中所寫的那樣：“不管是白色恐怖的狂風(fēng)暴雨，閃電雷鳴；還是極‘左’路線的高度壓力，你始終頂著來自外界的壓力，永遠(yuǎn)和我站在一起?！庇羞@樣一位好丈夫，這樣純真的愛情，是賈姐姐的幸福。

黨的十一屆三中全會(huì)以后，賈姐姐的錯(cuò)案得到徹底改正。賈姐姐和她全家歡天喜地。我們“破曉社”的成員都感到由衷的高興。

四

近十五年，賈姐姐和老王多次到成都來。賈姐姐長胖了，還是過去那樣熱情和開朗，不失赤子之心。她對什么事都關(guān)心，上街買菜，要對市場物價(jià)做社會(huì)調(diào)查。到香港去旅游，她也要對比（1949年她在香港住過二十一天），研究香港怎樣成為“四小龍”之一。她絕不隱瞞自己的觀點(diǎn)，堅(jiān)持講真話。只是聽力減退，交談得靠助聽器，后來完全聽不見了，她就隨身帶一個(gè)小黑板。她用口說，我在黑板上寫，寫了又擦，擦了又寫。像過去一樣，我們的話總是談不完。我們還一直互相通信。

賈姐姐曾在信上對我說：“我過去之所以沒瘋沒死，是因?yàn)殡y舍五個(gè)年幼的子女，是因?yàn)樾睦镞€想為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗?，F(xiàn)在子女已經(jīng)成人，唯有為祖國美好前景奮斗的支柱未垮。”

正因?yàn)橛羞@樣的精神支柱，盡管賈姐姐離休了，她仍想做一些有益于人民的事。她重新拿起筆，寫游記、寫隨想，寫周總理和革命先烈，寫自己的經(jīng)歷和《西南團(tuán)史》。特別是近三年，她用了很多時(shí)間收集和查證史料，寫了在抗日戰(zhàn)爭中犧牲的英雄李林的事跡《僑女之光》（已由重慶出版社出版）。當(dāng)我知道賈姐姐近年來共寫了一百多萬字時(shí)，實(shí)在大吃一驚！特別是她雙耳全聾，全靠小黑板與采訪對象筆談，這是多么困難的事，需要多么堅(jiān)強(qiáng)的毅力?。?/p>

賈姐姐始終把自己的感情和國家的前途聯(lián)系在一起。她擁護(hù)改革開放的政策，為經(jīng)濟(jì)建設(shè)所取得的成就感到高興。同時(shí)她又為新時(shí)期出現(xiàn)的一些問題感到擔(dān)憂。前年她在信上說：“現(xiàn)在轉(zhuǎn)型期中，的確出現(xiàn)許多問題，特別是腐敗問題、拜金主義問題，令人憂慮。在許多人心中，共產(chǎn)主義理想早已不存在了。”另一封信，她在結(jié)尾時(shí)說：“我和宇光身體均好，宇光尤佳，無病無慮。我則對目前滋長的拜金主義憂心忡忡?！?/p>

賈姐姐十分注重友情。她寫信說：“現(xiàn)在能談心的人不多了。我還是留戀、追求40年代的友情。也許我也落后了?！鼻澳晁屠贤跞ベF陽，原團(tuán)西南工委的十多位同志熱情相迎，既全體團(tuán)聚，又分別敘舊。特別是當(dāng)他們“秘密”離開貴陽時(shí)，那些老同志主動(dòng)到車站送行，使賈姐姐極為感動(dòng)。她說：“這些感人的場面，是那些拜金主義者以及拜權(quán)主義者永遠(yuǎn)不能理解的?！闭沁@樣，她積極支持“民協(xié)”成立五十周年的聚會(huì)，也積極倡導(dǎo)“未名”的朋友在成立五十周年時(shí)相聚。

賈姐姐像過去一樣關(guān)心我們。1981年四川人民出版社出版的《最后的年月》一書遭到挫折，她設(shè)法托她的老朋友向中央負(fù)責(zé)同志反映情況。1982年底調(diào)我到省委宣傳部工作，我不愿離開出版社，她來信說服我。我從美國回來，她看見我寫的訪美雜記，來信鼓勵(lì)我“多寫一點(diǎn)好”，并希望我“多寫國人想知而又未寫的方面，如美國人的守法、務(wù)實(shí)，不講排場，還有志愿者的活動(dòng)等”。我愛人生病住院，老王幾次打電話來，賈姐姐則不斷寫信詢問。她的友情溫暖了我的心。

五

今年年初，收到賈姐姐來信，說她摔了一跤，不能走路。我忙打電話給老王詢問情況。1月6日賈姐姐來信，說初步查清，腰椎移位，全身軟組織受傷，右腿有麻木之感，生活不能完全自理。2月十一日來信說：“我現(xiàn)在處于一生中最困難的時(shí)期，有人扶著都很難走了。……實(shí)際上是殘廢了。”3月17日老王打電話來，說已查出賈姐姐腦內(nèi)有腫瘤，要?jiǎng)邮中g(shù)。一聽這個(gè)消息，我就后悔。我本來知道腿的問題往往與大腦有關(guān)，提醒過別的同志，為什么竟忘了提醒賈姐姐呢？22日，老王來電話，說會(huì)診結(jié)果，系惡性腫瘤，醫(yī)生不主張開刀，擬采取保守療法。我知道，這實(shí)際上是宣布沒有辦法了，心里很難受。第二天，“破曉社”成員聚會(huì)，推舉先澤代表大家給賈姐姐寫了一封充滿激情的慰問信，可惜賈姐姐已經(jīng)昏迷不能讀信了。老王想盡辦法用中藥治療，但并無效果。他說：“估計(jì)5月份可以拖過，6月份就難說了?！边@兩個(gè)月，我總覺得，賈姐姐在年輕的時(shí)候與白色恐怖做斗爭，50年代又遭受不白之冤，好不容易過幾年幸福生活卻又病魔纏身，這實(shí)在太不公平！6月下旬，“破曉社”成員莊煥儀（賈姐姐和老王1947年避難時(shí)在她家住過一段時(shí)間）滿懷深情去重慶看望賈姐姐，帶回來的也是不好的消息。7月1日，老王打電話來通知，賈姐姐不幸逝世。

六

賈姐姐離開我們?nèi)チ?。四十九年來的許多情景，在我腦海里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我有一張照片，是賈姐姐和老王在我們家照的。她和老王坐在我的書柜前，慈祥地微笑著，好像有很多話要說，顯得很健康。我記不起這次見面的準(zhǔn)確時(shí)間，分析起來應(yīng)是1991年春天。這是我們最后一次會(huì)面。親愛的賈姐姐，今后我再也見不到你了！

我和秀涓給老王發(fā)去唁電：

賈姐姐逝去，我們非常悲痛。早在四十年代，賈姐姐就幫助我們走上革命的道路，并一貫像長姐似的愛護(hù)我們。她歷經(jīng)坎坷，卻保持為祖國美好未來奮斗的信念和革命樂觀主義精神。我們將永遠(yuǎn)感激和懷念她。

前不久，我讀到賈姐姐寫給老王的《獻(xiàn)……》。這篇遺作是很好的散文，它歌頌了美好的理想和純真的愛情。我把它復(fù)印了若干份，寄給“破曉社”的成員。我相信大家都會(huì)從中吸取力量。

寫于1994年盛夏酷暑