春夜過黃河

嚴文井

過黃河的那個晚上是很有幾分神秘的。雖然當時我很困倦，感覺已變得遲鈍，一些印象卻深深留在我的記憶中。

那夜很冷，冷得不像三月。

十一點多鐘的時候，列車在一個小站停了一會兒，換上了一輛機車，不知還做了一些什么準備，才又緩緩地往前開去。

我一直戀愛著我所熟悉的一條大江，我在江旁邊長大，江風和江水構成了我的年輕，幾乎成為我的一部分。然而我卻敬重(甚至帶幾分畏懼的感情)這一個我早就知道的陌生的巨靈，它的仁慈和野性可能是同等地保留在這個民族的血液內(nèi)，不知道為什么，我總是想念著它。

我守候在窗旁。我的被夜色遮掩的思緒在自由奔馳。

窗外有一片黯淡的天空，但又有一層微微的輝亮墊在下面，作為陪襯。那是隱隱約約的土地邊際，有迷離的云和黑色的山巒相混雜，使人分辨不清。游移不定的天地分際線在模糊的陰影中不斷延伸。

車的速度更減低了。

茫茫中，前面的土地似乎突然陷落了一大塊，一個無邊的暗洼在閃動的陰影中出現(xiàn)，已經(jīng)到了黃河的邊沿。一個角落里，幾間房屋的窗格間透出黃色的光亮，好像幾顆呆笨的星星。

火車到了鐵橋上，機械震動的聲音及輪軌相摩擦的聲音突然變了調?？斩?，空洞！高高的橋柱一根一根閃過。列車向前，行駛在迷茫不可測的深淵上。

蒼白的月光透過厚薄不勻的云網(wǎng)，投射出一片凌亂的影在下方，然而哪兒是寬闊的河底？往后退的陡岸像一道長長的墻，漸漸變細，變成一條黑線。這黑色的線漸漸又隱進了霧中。黃河在哪兒？如果下面是黃河，怎么沒有看見水流和波紋？

我沉默著，沉默地向窗外窺視。只有暗霧，這就是一切。寬闊無邊的暗霧包裹著列車，也阻擋住我的視線。從一無所見的迷茫中，我的期望更加展大。

同車的那些學工程的大學生們絮絮地用術語在爭辯什么問題，彼此一點也不相讓，聲音卻低沉而且困倦，只偶爾爆發(fā)出一聲喊叫，大家笑一陣。

強健的橋柱，鋼鐵的骨骼，在車廂內(nèi)流露出的光的輝閃之下，一根根出現(xiàn)，一根根游向后去。

月亮時暗時明，也許有許多云朵在迅速地飄過。

在幽邃的河漕中，我忽然看見一條光的蛇在輕巧靈活地搖擺。死寂的暗影被攪動了。光蛇旋了一個身，變成許多個橢圓，抽搐著，抖動著。一轉眼，光的線條增多起來，痙攣地彼此相纏繞，如同一串糾結在一起的線繩。

“水！水！”

現(xiàn)在我看見這條河的水了。

我十分驚訝，凝視著下面，一條多么細弱而柔和的水流??！它悄然在快干涸的河漕裂縫中蜿蜒流動，沒有些微洶涌澎湃的氣概。它那高傲不馴的野性到什么地方去了？一個秘密被隱藏著，也許它在輕輕流動，只偶爾小聲地對它自己耳語。也許它在獨自嬉戲，用蜘蛛網(wǎng)似的波紋裂碎月亮的銀光。也許它變成了一個嬰孩，沒有思慮，不懂穿鑿，沒有目的地舞動一下膀臂，隨著就安然入睡。

我仿佛看見了一個嬰孩的眼睛，那晶瑩的瞳仁傳遞給我一種感覺。我的心被觸動，我感到一個輕微的顫抖傳過全身。暗空仿佛突然變得澄清透明，我開始了一個贊美。

好像我正在怨尤自己生命的卑微，一串空想找不到地點落腳；好像我正跨在一匹神馬上，在虛飄飄的光海上馳騁，“無限”忽然向我發(fā)出一絲噓嘯，也許我正在悲哀，也許我正在驚訝，然而我不懂這都是為了什么。于是我的贊美在困惑中消失。

時間很短。這一線光在往后移動，這一線水已經(jīng)離開了我。

黯淡的干涸的河底復又出現(xiàn)。那一片陰郁的黑色仍然板著臉，緩緩地移動后退。

一片霧，一爿黑色的霧升起來，籠罩住了干涸的河床和沉默的原野。

這樣，我看見了黃河而且越過了它。我滿足了一個宿愿，同時我又鄙視自己撲獲現(xiàn)象的能力。我又開始了一個更深的不滿，大概是因我沒有趕上黃河的旺盛時期?？墒俏铱匆娏舜禾斓狞S河。我又何必不滿呢？春天是解凍的時候，春天是出芽的季節(jié)，無怪我從那個晚上感到了幾分神秘。

【人物介紹】

嚴文井(1915—2005)，湖北武昌人?，F(xiàn)代作家、著名兒童文學家。1935年到北平圖書館工作，1938年赴延安。任魯藝文學系教師。其后，先后在《東北日報》、中宣部、中國作協(xié)、《人民文學》、人民文學出版社擔任領導工作。1932年開始發(fā)表作品。著有童話集《四季的風》、《小松鼠》、《小溪流的歌》，散文集《山寺暮》，雜文集《關于鞭子的感想》等。

相關鏈接　嚴文井名作精選——《論友情》(節(jié)選)

寂寞一輩子的人是沒有的。試一試回想你的過去，在你黃金的童年，你是不是有過一個玩伴兒，和你共同逃過學，共同到小河邊去捉魚蝦，飄石片，然而又共同去受責罰？當你長高一點以后，是不是有一個兩個荒唐的夢想家，時常和你在一起作漫長的散步，談說一個美麗的小姑娘，談說那寬闊的海洋，談說那不清楚的未來。你們共衣，共書籍，甚至晚上共失眠？隨后，你是不是有這樣一兩個勤快的通信者，彼此按時寄去一些過重的信，討論那么多的問題：人生是什么？愛又是什么？等等。有呵，那是如何歡樂，如何值得令人想念的一個瞬間呵！那都已經(jīng)成為過去，如同夢幻，它已留不下什么了！

有些事情是來得太早一點，我們多數(shù)人都是顯得成熟得太快了一些。這不能責備我們自己。如果的確是有些什么事物令人煩憂，又何必追究這個人的不善歡笑！是因為不斷遇著坎坷，我們才不歡喜跳躍。意志所能對人做的事到底是有限的。我們聽見那些二十幾歲的年輕人說自己衰老了的話不要發(fā)笑吧！那種陰暗的心境顯然對他是不適宜，但其中也還有些嚴肅的，值得想一想的事情在。原諒那些不快活的人對別人稍微有點過火吧，原諒他們有時對別人不太注意，有時對別人又過分苛刻吧！他們太愛人，因而才發(fā)現(xiàn)人的不可愛處。他們因為太喜歡朋友，反而不能找到朋友。

朋友是不難找到的。如果你不只是專門期待著，你將發(fā)現(xiàn)在凡有人的地方都可以找到朋友。比如出門，你只要先向你對面那個同車的，或同船的人打招呼，他又對你沒有成見，豈會不愿意和你談談天。如果他隨著拿出了他的紙煙，你怎么又會吝嗇得不打開你的罐頭。何況現(xiàn)在大家都不是在一次為自己的旅行中。我們正在一條長路上行進，如同一次出征，同行者和我們可以拿出互相保證的是彼此的生命，對于任何患難我們都將要共同擔當。我們也如同往一個圣地去朝香頂禮，同行者和我們所共同的是一個最高的，最堅定的信仰，一個最美好的，最偉大的理想。世界上哪有一種旁的朋友比這樣的同伴更可貴！我們通常和什么人之所以能做朋友是因為他和我之間有一種共同愛好的東西。一本書，或者一種特殊的趣味。最好的朋友之間所共同的應該是一個事業(yè)，一個理想。對這樣的朋友，更確切一點，我們就稱他為同志。

愛我們的同志吧！珍惜我們彼此間的情感。當大家彼此都不太有錢的時候，不要責備他不豪爽。如要責備，不如責備自己，看自己有什么能對他盡力的地方還沒有盡力。如果他這一向精神不大好，不要過分要求他對你熱烈。我欣賞古人那種“淡淡如水”的友情的境界。當然我們相交也可以隨便一點，吵吵嘴再和好，和好了又吵吵嘴，但那次數(shù)也不可太多，或者口氣太過分，以至到損傷人的程度。我自己既然有些獨特的癖性，為什么我的朋友又不能夠有？讓我們不要為任何一點小意氣，一點神經(jīng)過敏，失掉一個十年的朋友吧！十年，在一個人的一生里不是一個小數(shù)字。更不要隨便失掉一個初認識的同志的友情，因為比較深的相互了解還得經(jīng)歷一段時間。一點點友情，即使它細小如同沙粒，也不要讓它從我們手里漏掉。有它，我們將活得更有生氣，工作得更有信心。如果你偶然受傷或摔跤，就可以直接從它懂得這一點點痛苦的意義。它將使我們從疲勞中振作起來。當我們軟弱的時候，將依靠它的扶持而重新變得堅強。

關心我們每一個同志吧。那都是朋友。不要嘲笑他們，過分挑剔他們的短處。你看，他也許喜歡多說幾句話；他也許容易為一點小事就驚叫了起來；他也許太容易發(fā)脾氣；他也許太容易流眼淚；他也許偶然會對人撒一個小謊；他也許有點古板；他也許有點笨拙……那都算得什么呢！那些毛病也許我自己都有。我既能原諒自己，為什么對朋友又如此不信任呢？他們都是我的朋友。今天他們有同我生疏一點的，明天他們就要同我熟悉起來。事情的真相就是這樣。