陶然亭的雪

俞平伯

悄然的北風(fēng)，黯然的同云，爐火不溫了，燈還沒有上呢。這又是一年的冬天。在海濱草草營(yíng)巢，暫止飄零的我，似乎不必再學(xué)黃葉們故意沙沙的作成那繁響了。老實(shí)說，近來時(shí)序的遷流，無非逼我換了幾回衣裳；把夾衣疊起，把棉衣抖開，這就是秋盡冬來的惟一大事。至于秋之為秋，冬之為冬，我之為我，一切之為一切，固依然自若，并無可嘆可悲可憐可喜的意味，而且連那些意味的殘痕也覺無從覓哩。千條萬派活躍的流泉似全然消釋于無何有之鄉(xiāng)土，剩下“漠然”這么一味來相伴了。看看窗外釀雪的同云，倒活畫出我那潦倒的影兒一個(gè)。像這樣喑啞無聲的蠢然一物，除血脈呼吸的輕顫以外，安息在冬天的晚上，真真再好沒有了。有人說，這不是靜止——靜止是沒有的——是均衡的動(dòng)，如兩匹馬以同速同向去跑著，即不異于比肩站著的石馬。但這些問題雖另有人耐煩去想，而我則豈其人呢。所以于我頂頂合式，莫如學(xué)那冬晚的停云。(你聽見它說過話嗎？)無如編輯《星?！返呐笥褌兌何茵埳?。我將怎樣呢？——有了！在“悄然的北風(fēng)，黯然的同云，爐火不溫了，燈還沒有上呢”這個(gè)光景下，令我追憶昔年北京陶然亭之雪。

我雖生長(zhǎng)于江南，而自曾北去以后，對(duì)于第二故鄉(xiāng)的北京也真不能無所戀戀了。尤其是在那樣一個(gè)冬晚，有銀花紙糊裱的頂棚和新衣裳一樣綽祭的紙窗，一半已燼一半還紅著，可以照人須眉的泥爐火，還有墻外邊三兩聲的擔(dān)子吆喝。因房這樣矮而潔，窗這樣低而明，越顯出天上的同云格外的沉凝欲墮，釀雪的意思格外濃鮮而成熟了。我房中照例上燈獨(dú)遲些，對(duì)面或側(cè)面的火光常淺淺耀在我的窗紙上，似比月色還多了些靜穆，還多了些凄清。當(dāng)我聽見廓落的院子里有腳步聲，一會(huì)兒必要跟著“砰”關(guān)風(fēng)門了，或者“屹塔”下簾子了。我便料到必有寒緊的風(fēng)在走道的人頸旁拂著，所以他要那樣匆匆地走。如此，類乎此的黯淡的寒姿，在我憶中至少可以匹敵江南春與秋的姝麗，至少也可以使慣住江南的朋友們了解一點(diǎn)名說苦寒的北方，也有足以系人思念的冬之黃昏啊。有人說，“這豈不將鉤惹我們的遲暮之感？”真的！——可是，咱們誰又是專喝蜜水的人呢。

總是冬天罷，(誰要你說？)年月日是忘懷了。讀者們想決不屑介意于此瑣瑣的，所以忘懷倒也沒要緊。那天是雪后的下午。我其時(shí)住在東華門側(cè)一條曲折的小胡同里，而G君所居更偏東一些。我們雇了兩輛“膠皮”，向著陶然亭去，但車只雇到前門外大外郎營(yíng)。(從東城至陶然亭路很遠(yuǎn)，冒雪雇車很不便。)車輪咯咯吱吱地切碾著白雪，留下凹紋的平行線，我們遂由南池子而天安門東，漸逼近車馬紛填，兀然在目的前門了。街衢上已是一半兒泥濘，一半兒雪了。幸而北風(fēng)還時(shí)時(shí)吹下一陣雪珠，蒙絡(luò)那一切，正如疏朗冥蒙的銀霧。亦幸而雪在北京，似乎是白面捏的，又似乎是白泥塑的。(往往到初春時(shí)，人家庭院里還堆著與土同色的雪，結(jié)果是成筐的挑了出去完事。)若移入江南，檐漏的滴答，不終朝而消盡了。

言歸正傳。我們下了車，踏著雪，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，櫛比的人家漸寥落了。不久就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見清曠瑩明的原野，這正是在城圈里耽膩了的我們所期待的。累累的荒冢，白著頭的，地名叫做窯臺(tái)。我不禁連想那“會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”的所渭瑤臺(tái)。這本是比擬不倫，但我總不住的那么想。

那時(shí)江亭之北似尚未有通衢。我們躑躅于白蓑衣廣覆著的田野之間，望望這里，望望那里，都很像江亭似的。商量著，偏西南方較高大的屋，或者就是了。但為什么不見一個(gè)亭子呢？藏在里邊罷？

到拾級(jí)而登時(shí)，已確信所測(cè)不誤了。然踏穿了內(nèi)外竟不見有什么亭子。幸而上面掛著的一方匾；否則那天到的是不是陶然亭，若至今還是疑問，豈非是個(gè)笑話。江亭無亭，這樣的名實(shí)乖違，總使我們悵然若失。我來時(shí)是這樣預(yù)期的，一座四望極目的危亭，無礙無遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的燈塔在銀濤萬沸之中，淺礁之上，亭亭矗立一般。而今竟只見拙鈍的幾間老屋，為城圈之中所習(xí)見而不一見，則已往的名流觴詠，想起來真不免黯然寡色了。

然其時(shí)雪又紛紛揚(yáng)揚(yáng)而下來，跳舞在灰空里的雪羽，任意地飛集到我們的粗呢氅衣上。趁它們未及融為明珠的時(shí)候，我即用手那么一拍，大半掉在地上，小半已進(jìn)衣襟去。“下馬先尋題壁字”，來來回回的循墻而走，咱們也大有古人之風(fēng)呢?？纯丛蹅兡苁暗檬裁矗恐辽僖伯?dāng)有如“白丁香折玉亭亭”一樣的句子被傳誦著罷。而竟終于不見！可證“一蟹不如一蟹”這句老話真是有一點(diǎn)意思的。后來幸而得略可解嘲的斷句，所謂“卅年戎馬盡秋塵”者，從此就在咱們嘴里咕嚕著了。

在曲折廊落的游廊間，當(dāng)北風(fēng)卷雪渺無片響的時(shí)分，忽近處遞來瑯瑯的書聲。諦聽，分明得很，是小孩子的。它對(duì)于我們十分親密，因?yàn)楹蛷那拔覀冊(cè)跁堇锼龅恼且粋€(gè)樣子的。這盡可以使我重溫?zé)峋梦丛鴩L的兒時(shí)的甜酒，使我俯拾眠聲里的溫馨夢(mèng)痕，并可以減輕北風(fēng)的尖冷，撫慰素雪的飄零。換一句干脆點(diǎn)的，就是在清冷雙絕的況味中，它恰好給喝了一點(diǎn)熱熱釅釅的東西，使一切已凝的，一切凝著的，一切將凝的，都軟洋洋鞍著腰肢不自支持了。

書聲還正瑯瑯然呢。我們尋詩的閑趣被窺人的熱念給岔開了。從回廊下踅過去，兩明一暗的三間屋，玻璃窗上帷子亦未下。天色其時(shí)尚未近黃昏；惟云天密吻，釀雪意的濃酣，阡陌明胸，積雪痕的寒皎，似乎全與遲暮合緣，催著黃昏快些了罷。至屋內(nèi)的陳設(shè)，人物的須眉，已盡隨年月日時(shí)的遷移，送進(jìn)茫茫昧昧的鄉(xiāng)土，在此也只好從缺。幾個(gè)較鮮明的印象，尚可片片掇拾以告諸君的，是厚的棉門一個(gè)；肥短的旱煙袋一支；老黃色的《孟子》一冊(cè)，上有銀硃圈點(diǎn)，正翻到《高婁》篇首；照例還有白灰泥爐一個(gè)，高高的火苗竄著；以外……“算了罷，你不要在這兒寫賬喲！”

游覽必終之以大嚼，是我們的慣例，這里邊好像有鬼催著似的。我曾和我姊姊說過：“咱們以后不用說逛什么地方，老實(shí)說吃什么地方好了。她雖付之一笑，卻不斥我為胡鬧，可見中非無故了。我且曾以之問過吾師。吾師說得尤妙，“好吃是文人的天性”，這更令我不便追問下去。因?yàn)榧仍惶煨?，已是第一因了。還要求它的因，似乎不很知趣。如理化學(xué)家說到電子，心理學(xué)家說到本能，生機(jī)哲學(xué)者說到什么“隱得而?！薄?/p>

閑言少表。天性既不許有例外，談到白雪，自然會(huì)歸到一條條的白面上去。不過這種說法是很辱沒勝地的，且有點(diǎn)文不對(duì)題。所以在江亭中吃的素面，只好割愛不談。我只記得青汪汪的一爐火，溫煦最先散在人的雙頰上。那戶外的尖風(fēng)嗚嗚的獨(dú)自去響。倚著北窗，恰好鳥瞰那南郊的曠莽積雪。玻璃上偶沾了幾片鵝毛碎雪，更顯得它的瑩明不滓。雪固白得可愛，但它干凈得尤好。釀雪的云，融雪的泥，各有各的意思；但總不如一半留著的雪痕，一半飄著的雪花，上上下下，迷眩難分的尤為美滿。腳步聲聽不到，門簾也不動(dòng)，屋里沒有第三個(gè)人。我們手都插在衣袋里，悄對(duì)著那排向北的窗；窗外有幾方妙絕的素雪裝成的冊(cè)頁。累累的墳，彎彎的路，枝枝椏椏的樹，高高低低的屋頂，都禿著白頭，聳著白肩膀，危立在卷雪的北風(fēng)之中。上邊不見一只鳥兒展著翅，下邊不見一條蟲兒蠢然的動(dòng)(或者要?dú)w功于我的近視眼)，不用提路上的行人，更不用提馬足車塵了。惟有背后已熱的瓶笙吱吱地響，是為靜之獨(dú)一異品；然依昔人所謂“蟬噪林愈靜”的靜這種詮釋，它雖努力思與岑寂絕緣終究是失敗的喲。死樣的寂每每促生胎動(dòng)的潛能，惟萬寂之中留下一分兩分的喧嘩，使就燼的赤灰不致以內(nèi)炎而重生煙焰；故未全枯寂的外緣正能孕育著止水一泓似的心境。這也無須高談妙諦，只當(dāng)咱們清眠不熟的時(shí)光便可以稍稍體驗(yàn)這番懸談了。閑閑的意想，乍生乍滅，如行云流水一般的不關(guān)痛癢，比強(qiáng)制吾心，一念不著的滋味如何？這想必有人能辨別的。

爐火使我們的頰熱，素面使我們的胃飽，飄零的暮雪使我們的心越過越黯淡。我們到底不得不出去一走，到底不得不面迎著雪，腳踹著雪，齊向北快快地走。離亭數(shù)十步外有一土坡，上開著一家油廠；廠右有小小的斷墳并立。從墳頭的小碣，知道一個(gè)葬的是鸚鵡；一個(gè)名為香冢，想又是美人黃土那類把戲了。只是一件，油廠有狗，喜攔門亂吠。C君是怕狗的；因怕它咬，并怕那未必就咬的吠，并怕那未必就吠的狗。而我又是怯登土坡的，雪覆著的坡子滑滑的難走，更有點(diǎn)望之生畏。故我們商量商量，還是別去為妙。我們繞坡北去時(shí)，G君抬頭而望(我記得其時(shí)狗沒有吠)對(duì)我說，來年春歸時(shí)，種些紅杜鵑花在上面。我點(diǎn)點(diǎn)頭。路上還商量著買杜鵑花的價(jià)錢。

……現(xiàn)在呢，然而現(xiàn)在呢？我惆悵著夙愿的虛設(shè)。區(qū)區(qū)的愿原不妨孤負(fù)；然區(qū)區(qū)的愿亦未免孤負(fù)，則以外的豈不又可知了?！本┒g早又見了三兩寸的雪，而上海至今只是黯然的同云，說是釀雪，說是釀雪，而終于不來。這令我由不得追憶那年江亭玩雪的故事。

【人物介紹】

俞平伯(1900—1990)，祖籍浙江德清縣。著名作家、詩人、昆曲研究家、紅學(xué)家、古典文學(xué)研究家。1919年畢業(yè)于北京大學(xué)。先后任浙江省視學(xué)、浙江師范國(guó)文教員，在上海大學(xué)、北大女子文理學(xué)院任教授，曾一度赴英、美，均不久即返。回國(guó)后，在燕京大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)學(xué)院等院校任教。曾加入北京大學(xué)的“新潮社”、“文學(xué)研究會(huì)”、“語絲社”等文學(xué)團(tuán)體，是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期的主要代表人物，提倡“詩的平民化”。1922年1月，與朱自清、鄭振鐸、葉圣陶等人創(chuàng)辦了“五四”以來最早出現(xiàn)的詩刊——《詩》月刊。1945年加入九三學(xué)社。新中國(guó)成立后，任北京大學(xué)教授。1953年調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的前身北京大學(xué)文學(xué)研究所，為一級(jí)研究員。主要作品有詩集《冬夜》、《古槐書屋間》，散文集《燕知草》、《雜拌兒》等。紅學(xué)著作《紅樓夢(mèng)辨》(1923年初版，50年代初改名《紅樓夢(mèng)研究》)則是“新紅學(xué)派”的代表作之一。

細(xì)品精讀　讓景物成為心緒的“代言人”

“五四”落潮后的部分知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)那特定的歷史時(shí)期，感到了光陰的飛逝、人生的灰暗、前景的迷茫，他們于是流連于對(duì)往昔的回味，傾向于對(duì)自然景觀的描繪，此時(shí)的自然景觀，被他們賦予了鮮明的個(gè)人情緒色彩，儼然成了他們內(nèi)心感受和情思懷緒的“代言人”，俞平伯的這篇《陶然亭的雪》就以情緒的憂郁感傷、意境的空靈渺遠(yuǎn)和對(duì)人生的深層感悟?yàn)榻y(tǒng)領(lǐng)描繪了與常人眼中不一樣的冬雪。

全文始終籠罩著一種“黯淡”、”飄零”、“漠然”與”潦倒”的情緒氣氛。在小引中作者寫道：“悄然的北風(fēng)，黯然的同云，爐火不溫了，燈還沒有上呢？這又是一年的冬天……”開篇就奠定了文章感傷的情緒基調(diào)。在這樣的黯然的冬日黃昏之中，孤零潦倒的作者所追憶的昔年北京陶然亭的雪景也就必然擺脫不了晦暗、傷感的情感底調(diào)。在他的追憶中，我們看到的是苦寒的北方、冬之灰空的黃昏、清曠瑩明的原野、拙鈍的習(xí)見的老屋等等，所有的一切都給人一種遲暮之感和隱隱的卻又揮之不去的憂傷。即便是在灰暗的色調(diào)之中偶有一點(diǎn)亮色來稍作點(diǎn)綴，那亮光也只是一閃即過，而后仍然是黯淡與低沉。如在索然寡味無所收獲的尋詩過程中，忽近處遞來孩子瑯瑯的讀書聲，這本可以使他重溫兒時(shí)的甜酒，俯拾以往的溫馨夢(mèng)痕，撫慰飄零的心靈，但從前的物、人都已從缺，只有門簾、旱煙袋等幾個(gè)無味的印象而已。追憶中幾乎所有的景致都被作者黯淡的心境所浸染，都隨之涂染上了一層黯淡的底色。

然而，作者并沒有一味沉溺于感傷的情緒之中。在濃郁的憂郁與傷感中，亦有著濃重的空靈縹緲之意境，流露出閑散、尋夢(mèng)、懷舊與朦朧的情趣，給人一種別樣的心靈震撼，這也可以看作是作者在迷惘中姑且的自我療救。在冷寂的冬日里，游亭后吃著熱氣騰騰的素面，那“青汪汪的一爐火，溫煦最先散在人的雙頰上。那戶外的尖風(fēng)嗚嗚的獨(dú)自去響。倚著北窗，恰好鳥瞰那南郊的曠莽積雪”。一切的景物都籠罩上了一層空靈縹緲的奇妙境界，給人一種朦朦朧朧的感覺，使讀者在黯然、淡漠與冷寂的氣氛中稍微放松一下被壓抑的低落的心情，這也可以看作是作者超然脫俗的處世態(tài)度的真實(shí)展現(xiàn)。

此文雖以記敘、抒情為主，但作者卻不時(shí)在兩者之間隨意點(diǎn)綴自己對(duì)人生的哲理思索與感悟，如在素雪裝裹下的冷靜寂然空曠的大地，作者感嘆道：“死樣的寂每每促生胎動(dòng)的潛能，惟萬寂之中留下一分兩分的喧嘩，使就燼的赤灰不致以內(nèi)炎而重生煙焰；故未全枯寂的外緣正能孕育著止水一泓似的心境?！遍e閑的意想，行云流水般自如清淡，其間卻蘊(yùn)含著作者對(duì)人生的深層思考和對(duì)生活真諦的真切感悟。